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Полина — шеф-повар ресторана «Соль и перец». Она готовит идеально, но
её кухню называют «безупречной и мёртвой». Артём — ресторанный критик,
который убил её ресторан одной рецензией: три из десяти.Судьба сталкивает
их снова на национальном кулинарном конкурсе. Она — участница, он
— судья, на кону — миллион рублей. Чтобы победить, Полине нужно
приготовить блюдо, которое он не сможет раскритиковать. Но как это сделать,
если он смотрит на еду умом, а не сердцем? И что, если единственный способ
пробиться к его сердцу — это узнать, что он вообще ест?Романтическая
комедия о том, что путь к сердцу лежит через желудок — но не только. И что
иногда за самым сухим критиком скрывается самый голодный человек.
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Наталья Зимина
Рецепт идеального мужа

ГЛАВА 1. ПАДЕНИЕ
Рецензия была короткой, как выстрел: «Соль и перец» — ресторан, где всё правильно

и всё мертво. Шеф-повар Полина Ветрова готовит безупречно и без души. Дегустационный
сет — как лекция: полезно, скучно, забыто на выходе. Оценка: три из десяти. Подпись: «А.
Соколов, ресторанный обозреватель».

Полина прочитала это в воскресенье утром, за чашкой кофе, который был её единствен-
ной любовью на протяжении трёх лет. Ресторан, её ресторан — её имя на вывеске, её кухня,
её жизнь — был убит одним абзацем. Владелец позвонил через час: «Полина, ты понимаешь...
После такой рецензии... Нам нужно поговорить».

Она поняла. Через месяц её не стало в «Соле и перце». Через два — она стояла на кухне
маленького кафе на окраине, готовила суп для бабушек и студентов, и варила его так, как не
варила никогда: с злостью, со слезами, с чесноком.

ГЛАВА 2. ИСТОРИЯ «СОЛИ И ПЕРЦА»
Открытие «Соли и перца» было её звездным часом. Полина — тридцать лет, выпускница

кулинарной академии с красным дипломом, стажировка в Лионе, работа в «Метрополе» на
холодном цехе — получила то, о чём мечтала: собственный ресторан. Инвестор (Олег Данило-
вич, сорок пять, ресторанный бизнес) поверил. Аренда, ремонт, кухня её мечты: индукцион-
ные плиты, печь на дровах, вакууматор, сублиматор.

Меню она составляла три месяца. Каждый рецепт — выверенный, отточенный, идеаль-
ный. Дегустационный сет из семи блюд: амюз-буш из свёклы с козьим сыром, тартар из тунца
с авокадо, крем-суп из белых грибов, утиная грудка с вишневым соусом, ризотто с трюфелем,
сырная тарелка, десерт «Шоколадный фондан». Всё — на уровне мишленовских стандартов.
Всё — безупречно.

Первые полгода — успех. Полный зал, отзывы «превосходно», блогеры, статьи. Потом
— спад. Не резкий: постепенно, по два-три человека в неделю. «Пришли, поели, ушли». «Всё
вкусно, но... как-то холодно». «Идеально — но не хочется возвращаться».

Полина не понимала. Меню то же, качество то же, сервис — лучше не бывает. Что не
так? Она изменила меню. Добавила «домашние» блюда. Не помогло. Убрала «домашние» —
вернула «авторские». Не помогло. Она работала по шестнадцать часов, спала на кухне, гото-
вила, пробовала, улучшала, улучшала. Ничего не помогало.

А потом — рецензия Соколова. Три из десяти. «Безупречно и мертво».
ГЛАВА 3. ПОСЛЕ ЗАКРЫТИЯ
Данилович не выгнал её сразу. «Подумай, Полина. Может, тебе отдохнуть? Месяц, два,

три. А потом — вернёшься, начнём заново». Но они оба знали: не вернётся. Ресторан — это
не должность. Это организм. И если организм болен — лечат или хоронят.

Она собрала вещи в коробку: фартуки (семь штук, все — её любимые, привезённые из
Лиона), ножи (в чехле, вишнёвые ручки, подарок на выпускной), книги (Джулия Чайлд, Эско-
фье, «Модернистская кухня» в трёх томах). Вышла через служебный вход. Не оглянулась.

ГЛАВА 4. КАФЕ «У ЛИЗЫ»
Кафе называлось «У Лизы» — в честь хозяйки, Лизаветы Гавриловны, которая была

ровесницей кафе и такой же круглой, как блины, которые здесь подавали. Полина работала
здесь шеф-поваром — если можно назвать шефом человека, который готовит суп, кашу и ком-
пот для бабушек, студентов и трёх таксистов, которые приходили каждый день в одно и то же
время.
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— Поленька, — говорила Лизавета Гавриловна, глядя, как та разделывает курицу с точ-
ностью нейрохирурга, — тебе здесь мало. Ты же из «Соли и перца». Ты же мишленовский
уровень.

— Был, — говорила Полина и рубила кость. — Была. Было.
— Не было, а есть. В тебе это есть. Просто ты спрятала.
— Куда спрятала?
— В заморозку. Разморозишь — когда захочешь. А пока — варщи суп. Он у тебя вол-

шебный.
Суп действительно был волшебный — не в переносном смысле. Полина варила его на

семи видах перца, с имбирём, с лимонной цедрой, и клиенты — все, от студентов до бабушек
— просили добавку. Один таксист сказал: «Я двадцать лет езжу по городу и нигде не ел такого
супа. Ты гений». Полина ответила: «Я не гений. Я безработный шеф-повар, который варит суп,
чтобы не сойти с ума». Таксист посмотрел на неё и сказал: «Ты гений. Просто ещё не знаешь».

ГЛАВА 5. ОБЪЯВЛЕНИЕ
Объявление пришло в феврале: «Национальный кулинарный конкурс. Приз — один мил-

лион рублей и право открыть свой ресторан в центре Москвы. Жюри — ведущие шеф-повара
и ресторанные критики страны». Полина подала заявку не раздумывая: миллион — это кухня,
это имя, это вернуться. Не в «Соль и перец» — в себя.

Из четырёхсот заявок отобрали двадцать. Полина прошла. В списке судей, на четвёртой
строке, стояло: «Артём Соколов, ресторанный обозреватель, член Гильдии ресторанных кри-
тиков».

— Ты издеваетесь?.. — сказала Полина вслух, в пустой кухне, ночью, одна.
Судья, который её убил. Судья, который будет есть её еду.
— Ну что ж, — сказала она и нарезала лук. — Пусть попробует на этот раз.
ГЛАВА 6. СБОРЫ
Сборы на конкурс были сумасшедшими. Полина готовилась как атлет перед марафоном:

режим, тренировки, питание. Каждое утро — пять часов: отработка ножей (шестьдесят дви-
жений в минуту, без единого лишнего), контроль температуры (мясо — 63 градуса, рыба —
52, овощи — «по ощущению»), тайминг (каждое блюдо — секунда в секунду).
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