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Аннотация
Полина — шеф-повар ресторана «Соль и перец». Она готовит

идеально, но её кухню называют «безупречной и мёртвой».
Артём — ресторанный критик, который убил её ресторан одной
рецензией: три из десяти.

Судьба сталкивает их снова на национальном кулинарном
конкурсе. Она — участница, он — судья, на кону — миллион
рублей. Чтобы победить, Полине нужно приготовить блюдо,
которое он не сможет раскритиковать. Но как это сделать, если
он смотрит на еду умом, а не сердцем? И что, если единственный
способ пробиться к его сердцу — это узнать, что он вообще ест?

Романтическая комедия о том, что путь к сердцу лежит через
желудок — но не только. И что иногда за самым сухим критиком
скрывается самый голодный человек.



 
 
 

Наталья Зимина
Рецепт идеального мужа

ГЛАВА 1. ПАДЕНИЕ
Рецензия была короткой, как выстрел: «Соль и перец» —

ресторан, где всё правильно и всё мертво. Шеф-повар Поли-
на Ветрова готовит безупречно и без души. Дегустационный
сет — как лекция: полезно, скучно, забыто на выходе. Оцен-
ка: три из десяти. Подпись: «А. Соколов, ресторанный обо-
зреватель».

Полина прочитала это в воскресенье утром, за чашкой ко-
фе, который был её единственной любовью на протяжении
трёх лет. Ресторан, её ресторан — её имя на вывеске, её кух-
ня, её жизнь — был убит одним абзацем. Владелец позвонил
через час: «Полина, ты понимаешь... После такой рецензии...
Нам нужно поговорить».

Она поняла. Через месяц её не стало в «Соле и перце».
Через два — она стояла на кухне маленького кафе на окра-
ине, готовила суп для бабушек и студентов, и варила его так,
как не варила никогда: с злостью, со слезами, с чесноком.

ГЛАВА 2. ИСТОРИЯ «СОЛИ И ПЕРЦА»
Открытие «Соли и перца» было её звездным часом. По-

лина — тридцать лет, выпускница кулинарной академии с
красным дипломом, стажировка в Лионе, работа в «Мет-
рополе» на холодном цехе — получила то, о чём мечтала:



 
 
 

собственный ресторан. Инвестор (Олег Данилович, сорок
пять, ресторанный бизнес) поверил. Аренда, ремонт, кухня
её мечты: индукционные плиты, печь на дровах, вакууматор,
сублиматор.

Меню она составляла три месяца. Каждый рецепт — вы-
веренный, отточенный, идеальный. Дегустационный сет из
семи блюд: амюз-буш из свёклы с козьим сыром, тартар из
тунца с авокадо, крем-суп из белых грибов, утиная грудка
с вишневым соусом, ризотто с трюфелем, сырная тарелка,
десерт «Шоколадный фондан». Всё — на уровне мишленов-
ских стандартов. Всё — безупречно.

Первые полгода — успех. Полный зал, отзывы «превос-
ходно», блогеры, статьи. Потом — спад. Не резкий: по-
степенно, по два-три человека в неделю. «Пришли, поели,
ушли». «Всё вкусно, но... как-то холодно». «Идеально — но
не хочется возвращаться».

Полина не понимала. Меню то же, качество то же, сервис
— лучше не бывает. Что не так? Она изменила меню. Доба-
вила «домашние» блюда. Не помогло. Убрала «домашние»
— вернула «авторские». Не помогло. Она работала по шест-
надцать часов, спала на кухне, готовила, пробовала, улучша-
ла, улучшала. Ничего не помогало.

А потом — рецензия Соколова. Три из десяти. «Безупреч-
но и мертво».

ГЛАВА 3. ПОСЛЕ ЗАКРЫТИЯ
Данилович не выгнал её сразу. «Подумай, Полина. Может,



 
 
 

тебе отдохнуть? Месяц, два, три. А потом — вернёшься, нач-
нём заново». Но они оба знали: не вернётся. Ресторан — это
не должность. Это организм. И если организм болен — лечат
или хоронят.

Она собрала вещи в коробку: фартуки (семь штук, все —
её любимые, привезённые из Лиона), ножи (в чехле, вишнё-
вые ручки, подарок на выпускной), книги (Джулия Чайлд,
Эскофье, «Модернистская кухня» в трёх томах). Вышла че-
рез служебный вход. Не оглянулась.

ГЛАВА 4. КАФЕ «У ЛИЗЫ»
Кафе называлось «У Лизы» — в честь хозяйки, Лизаве-

ты Гавриловны, которая была ровесницей кафе и такой же
круглой, как блины, которые здесь подавали. Полина рабо-
тала здесь шеф-поваром — если можно назвать шефом че-
ловека, который готовит суп, кашу и компот для бабушек,
студентов и трёх таксистов, которые приходили каждый день
в одно и то же время.

— Поленька, — говорила Лизавета Гавриловна, глядя,
как та разделывает курицу с точностью нейрохирурга, — те-
бе здесь мало. Ты же из «Соли и перца». Ты же мишленов-
ский уровень.

— Был, — говорила Полина и рубила кость. — Была. Бы-
ло.

— Не было, а есть. В тебе это есть. Просто ты спрятала.
— Куда спрятала?
— В заморозку. Разморозишь — когда захочешь. А пока



 
 
 

— варщи суп. Он у тебя волшебный.
Суп действительно был волшебный — не в переносном

смысле. Полина варила его на семи видах перца, с имбирём, с
лимонной цедрой, и клиенты — все, от студентов до бабушек
— просили добавку. Один таксист сказал: «Я двадцать лет
езжу по городу и нигде не ел такого супа. Ты гений». Полина
ответила: «Я не гений. Я безработный шеф-повар, который
варит суп, чтобы не сойти с ума». Таксист посмотрел на неё
и сказал: «Ты гений. Просто ещё не знаешь».

ГЛАВА 5. ОБЪЯВЛЕНИЕ
Объявление пришло в феврале: «Национальный кулинар-

ный конкурс. Приз — один миллион рублей и право открыть
свой ресторан в центре Москвы. Жюри — ведущие шеф-по-
вара и ресторанные критики страны». Полина подала заявку
не раздумывая: миллион — это кухня, это имя, это вернуть-
ся. Не в «Соль и перец» — в себя.

Из четырёхсот заявок отобрали двадцать. Полина прошла.
В списке судей, на четвёртой строке, стояло: «Артём Соко-
лов, ресторанный обозреватель, член Гильдии ресторанных
критиков».

— Ты издеваетесь?.. — сказала Полина вслух, в пустой
кухне, ночью, одна.

Судья, который её убил. Судья, который будет есть её еду.
— Ну что ж, — сказала она и нарезала лук. — Пусть по-

пробует на этот раз.
ГЛАВА 6. СБОРЫ



 
 
 

Сборы на конкурс были сумасшедшими. Полина готови-
лась как атлет перед марафоном: режим, тренировки, пита-
ние. Каждое утро — пять часов: отработка ножей (шесть-
десят движений в минуту, без единого лишнего), контроль
температуры (мясо — 63 градуса, рыба — 52, овощи — «по
ощущению»), тайминг (каждое блюдо — секунда в секунду).
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