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Где-то за пределами привычной реальности существует Бюро
предварительных совпадений. Здесь хранятся человеческие воспоминания,
составляются протоколы несбывшихся надежд и выдаются квитанции
за то, чего мы никогда не просили.Однажды сюда попадает человек с
двадцатью кадрами собственной жизни. В них детство, любовь, одиночество,
предательство, нелепые совпадения и отчаянные попытки стать тем, кого
наконец выберут.Его историю разбирают с бюрократической точностью
и совершенно неуместным чувством юмора. Но есть одна проблема,
существует двадцать первый кадр. И увидеть его оказывается сложнее, чем
пережить всё остальное.«Двадцать первый кадр» трагикомическая история
о взрослении, памяти и поиске себя. О том, как мы превращаем чужие
поступки в собственные приговоры. О любви, которую пытаемся заслужить.
И о свободе, которая начинается там, где заканчивается необходимость быть
правильным.Даже если всё было не так, как хотелось, эту жизнь всё равно
можно жить.

© Бурза Д., 2026
© Автор, 2026



Д.  Бурза.  «Двадцать первый кадр»

4

Содержание
Проявитель 5
Кадр 1 6
Кадр 2 8
Конец ознакомительного фрагмента. 9



Д.  Бурза.  «Двадцать первый кадр»

5

Дмитрий Бурза
Двадцать первый кадр

Книга о том, кто снимал. Для Димы, к 38-му дню рождения.

 
Проявитель

 
Первое правило тёмной комнаты: в ней ничего не видно.
Второе правило тёмной комнаты: именно поэтому в ней что-то появляется.
Я проявщик. Работа не метафизическая, хотя в нашей конторе любая работа метафизи-

ческая, если посмотреть на зарплату. Контора называется Бюро предварительных совпадений.
Сидит в подвале мироздания, между бухгалтерией судеб и складом нераспроданных озарений.
Красная лампа, три ванночки, щипцы. Пахнет уксусом и чужими решениями.

Вся жизнь человека поступает к нам одним рулоном. Узкая лента, ничего не вернёшь,
кадров сколько дали. Мы проявляем, сушим, вешаем на прищепки и составляем акт о том, что
там было на самом деле.

Сегодня рулон интересный. Чёрно-белая плёнка, зерно как гречка, края засвечены. Вла-
делец по документам Дмитрий, 1988 года, родился 27 октября в 8:50, о чём сообщает бирка на
ручке, самый ранний официальный документ его биографии. Профессия: фотограф. То есть
человек, который всю жизнь смотрел в видоискатель и сильно удивился бы, узнав, что видоис-
катель всё это время смотрел в ответ.

Руководство требует объективности. В нашем деле это значит показать, как всё выгля-
дело, пока он зажмуривался. Поэтому предупреждаю: любое сходство с реальностью случайно,
виновата реальность. У меня, признаться, с объективностью туго. Я проверял.

Инструкция по чтению.
Кадры идут не по порядку. Память, как плёнка, мотается куда хочет.
Двадцать кадров он выбрал сам и показывал людям: вот этот красивый, вот этот с под-

светкой, вот здесь я смеюсь, всё под контролем.
Двадцать первый он не показывал никому, в том числе себе. По регламенту его прояв-

ляют последним. Он обычно самый тёмный, самый смазанный и единственный, на котором
всё понятно.

Утром принесли бумагу. Принёс Геннадий Ильич из Отдела выдачи, в нарукавниках, на
вытянутых руках, как носят горячее.

«Проявщику. В связи с поступлением рулона № 27-10-88 в Бюро направляется реви-
зор. Сверке подлежат: акты, штампы, остатки реактивов, остатки проявщика. Лишнего не
знать. Об исполнении доложить».

Я спросил, что значит «остатки проявщика». Геннадий Ильич послюнил палец, потрогал
лампу и сказал:

— Приедет, узнаешь. Обед в час. Сегодня норма.
Норму у нас дают по средам. Это чужой стыд, сваренный до серого студня. Кто стоит

ближе к окошку, тому гуще. Едят молча, ложкой, без хлеба. Я свою съел. Она была ещё тёплая
и пахла чьей-то кухней.

Я включаю красный свет. Ничего не видно.
Всё в порядке. Начинаем.
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Кадр 1

Экспозиция
 

Щёлк. Серый пацан, серый стол, серая кошка, серый кусок утра. Первым фотографом
в его жизни был человек, который через четырнадцать лет скажет: «Я не твой отец». Но это
потом. Сначала надо родиться.

Рулон зарядили в 8:50 утра. Время написано на бирке, значит, версия официальная. Спо-
рить с ней может только тот, кто там был, то есть младенец, который нихуя не помнит и орёт.

До него на этого клиента оформляли два заказа. Оба сняли с производства на раннем
этапе. В акте причина звучит так: «заказчица не готова». Заказчицей была мама. Не готовы
были и район, и мужик, и сам порядок вещей. По третьему заказу собирали собрание. Протокол
сохранился.

ПРОТОКОЛ № 3 общего собрания сотрудников Бюро.
Присутствовали: все. Отсутствовали: никто, потому что некуда.
Слушали: т. Геннадия Ильича о заказе № 3. Т. Геннадий Ильич сообщил, что два преды-

дущих заказа сняты, реактив списан, план по отделу сорван.
Выступили: т. Тамара Ильинична сказала, что папка будет тонкая, она уже видит.

Лаборант Стасик спросил, будет ли в рулоне кошка. Ему ответили, что будет.
Постановили: заказ пропустить.
Голосовали: за — единогласно. Против — нет. Воздержался — младенец.
После голосования, согласно традиции, пуповину разрезали на двенадцать равных

частей и съели стоя, с хреном. Собрание считать закрытым.
Когда протокол подписали, он уже лежал в роддоме и требовал жрать.
Отсюда цифра. Двое до него, он третий. Число два дальше будет возвращаться, как нало-

говая, по расписанию и всегда не вовремя.
Состав семьи на момент экспозиции: мама, бабушка, он и «папа». Кавычки поставил не

я. Их выдал сам мир, он вообще обожает кавычки в графе «отец». «Папа» умел быть щедрым и
умел быть тяжёлым, и режимы переключались без предупреждения, как лампочка в подъезде.
Только что было светло, и вот ты стоишь в темноте с авоськой в руках и не понимаешь, чего
сделал не так.

В доме действовал свой закон физики. К вечеру приходят люди. К ночи на столе бутылка.
К полуночи все лучшие друзья, обнимаются, клянутся, поют. К утру никто нихуя не помнит, а
на кухне стоит запах, который пацан потом всю жизнь будет узнавать на чужих кухнях и вздра-
гивать. Пока взрослые праздновали, он сидел в углу и гладил кошку. Тёплое, мягкое, оценок
не ставит. Была ли она в курсе своей роли, не доказано. Но справлялась лучше половины про-
фессионалов.

И ещё одна деталь, которую проявщик не вправе замолчать. В доме был человек с каме-
рой. «Папа» снимал всё время и только на чёрно-белую плёнку. Без цвета, без комментариев,
и на всём такой свет, будто сейчас объявят что-то важное. Один и тот же человек мог орать
за столом и через час так внимательно смотреть на ребёнка через объектив. Эти два занятия
жили в нём вместе и не здоровались.

Как можно столько часов держать ребёнка в кадре и так хуёво его видеть? Или наоборот:
как можно так плохо обращаться и так упорно запоминать? В акте стоит: «явление сложное».
Это на нашем языке значит «не лезь».

Но у пацана случился первый урок, и он не понял, что это урок. Кто смотрит в объектив,
тот рядом. Кто смотрит на тебя поверх объектива, тот уже оценщик. Мальчик выбрал первого.
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Чёрно-белая плёнка, кстати, тоже осталась: его серии «Капсула» и «64\37» сняты без
цвета.

КВИТАНЦИЯ БЮРО
Изъято: отец без кавычек.
Выдано взамен: камера в доме и чёрно-белая плёнка.

Рулон заряжен. Затвор щёлкнул. Свет пошёл.
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Кадр 2

Пересвет
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/dmitrii-burza-34130613/dvadtsat-pervyi-kadr-74716443/
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