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Аннотация
Где-то за пределами привычной реальности существует

Бюро предварительных совпадений. Здесь хранятся человеческие
воспоминания, составляются протоколы несбывшихся надежд и
выдаются квитанции за то, чего мы никогда не просили.

Однажды сюда попадает человек с двадцатью кадрами
собственной жизни. В них детство, любовь, одиночество,
предательство, нелепые совпадения и отчаянные попытки стать
тем, кого наконец выберут.

Его историю разбирают с бюрократической точностью и
совершенно неуместным чувством юмора. Но есть одна проблема,
существует двадцать первый кадр. И увидеть его оказывается
сложнее, чем пережить всё остальное.

«Двадцать первый кадр» трагикомическая история о
взрослении, памяти и поиске себя. О том, как мы превращаем
чужие поступки в собственные приговоры. О любви, которую
пытаемся заслужить. И о свободе, которая начинается там, где
заканчивается необходимость быть правильным.

Даже если всё было не так, как хотелось, эту жизнь всё равно
можно жить.
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Дмитрий Бурза
Двадцать первый кадр

Книга о том, кто снимал. Для Димы, к 38-му
дню рождения.

 
Проявитель

 
Первое правило тёмной комнаты: в ней ничего не видно.
Второе правило тёмной комнаты: именно поэтому в ней

что-то появляется.
Я проявщик. Работа не метафизическая, хотя в нашей

конторе любая работа метафизическая, если посмотреть на
зарплату. Контора называется Бюро предварительных сов-
падений. Сидит в подвале мироздания, между бухгалтерией
судеб и складом нераспроданных озарений. Красная лампа,
три ванночки, щипцы. Пахнет уксусом и чужими решения-
ми.

Вся жизнь человека поступает к нам одним рулоном. Уз-
кая лента, ничего не вернёшь, кадров сколько дали. Мы про-
являем, сушим, вешаем на прищепки и составляем акт о том,
что там было на самом деле.

Сегодня рулон интересный. Чёрно-белая плёнка, зерно
как гречка, края засвечены. Владелец по документам Дмит-



 
 
 

рий, 1988 года, родился 27 октября в 8:50, о чём сообщает
бирка на ручке, самый ранний официальный документ его
биографии. Профессия: фотограф. То есть человек, который
всю жизнь смотрел в видоискатель и сильно удивился бы,
узнав, что видоискатель всё это время смотрел в ответ.

Руководство требует объективности. В нашем деле это
значит показать, как всё выглядело, пока он зажмуривался.
Поэтому предупреждаю: любое сходство с реальностью слу-
чайно, виновата реальность. У меня, признаться, с объектив-
ностью туго. Я проверял.

Инструкция по чтению.
Кадры идут не по порядку. Память, как плёнка, мотается

куда хочет.
Двадцать кадров он выбрал сам и показывал людям: вот

этот красивый, вот этот с подсветкой, вот здесь я смеюсь, всё
под контролем.

Двадцать первый он не показывал никому, в том числе се-
бе. По регламенту его проявляют последним. Он обычно са-
мый тёмный, самый смазанный и единственный, на котором
всё понятно.

Утром принесли бумагу. Принёс Геннадий Ильич из От-
дела выдачи, в нарукавниках, на вытянутых руках, как носят
горячее.

«Проявщику. В связи с поступлением рулона № 27-10-88
в Бюро направляется ревизор. Сверке подлежат: акты,
штампы, остатки реактивов, остатки проявщика. Лишне-



 
 
 

го не знать. Об исполнении доложить».
Я спросил, что значит «остатки проявщика». Геннадий

Ильич послюнил палец, потрогал лампу и сказал:
— Приедет, узнаешь. Обед в час. Сегодня норма.
Норму у нас дают по средам. Это чужой стыд, сваренный

до серого студня. Кто стоит ближе к окошку, тому гуще. Едят
молча, ложкой, без хлеба. Я свою съел. Она была ещё тёплая
и пахла чьей-то кухней.

Я включаю красный свет. Ничего не видно.
Всё в порядке. Начинаем.



 
 
 

 
Кадр 1

Экспозиция
 

Щёлк. Серый пацан, серый стол, серая кошка, серый ку-
сок утра. Первым фотографом в его жизни был человек, ко-
торый через четырнадцать лет скажет: «Я не твой отец». Но
это потом. Сначала надо родиться.

Рулон зарядили в 8:50 утра. Время написано на бирке,
значит, версия официальная. Спорить с ней может только
тот, кто там был, то есть младенец, который нихуя не помнит
и орёт.

До него на этого клиента оформляли два заказа. Оба сня-
ли с производства на раннем этапе. В акте причина звучит
так: «заказчица не готова». Заказчицей была мама. Не гото-
вы были и район, и мужик, и сам порядок вещей. По третье-
му заказу собирали собрание. Протокол сохранился.

ПРОТОКОЛ № 3 общего собрания сотрудников Бюро.
Присутствовали: все. Отсутствовали: никто, потому

что некуда.
Слушали: т. Геннадия Ильича о заказе № 3. Т. Геннадий

Ильич сообщил, что два предыдущих заказа сняты, реактив
списан, план по отделу сорван.

Выступили: т. Тамара Ильинична сказала, что папка бу-
дет тонкая, она уже видит. Лаборант Стасик спросил, бу-



 
 
 

дет ли в рулоне кошка. Ему ответили, что будет.
Постановили: заказ пропустить.
Голосовали: за — единогласно. Против — нет. Воздер-

жался — младенец.
После голосования, согласно традиции, пуповину разреза-

ли на двенадцать равных частей и съели стоя, с хреном. Со-
брание считать закрытым.

Когда протокол подписали, он уже лежал в роддоме и тре-
бовал жрать.

Отсюда цифра. Двое до него, он третий. Число два дальше
будет возвращаться, как налоговая, по расписанию и всегда
не вовремя.

Состав семьи на момент экспозиции: мама, бабушка, он
и «папа». Кавычки поставил не я. Их выдал сам мир, он во-
обще обожает кавычки в графе «отец». «Папа» умел быть
щедрым и умел быть тяжёлым, и режимы переключались без
предупреждения, как лампочка в подъезде. Только что было
светло, и вот ты стоишь в темноте с авоськой в руках и не
понимаешь, чего сделал не так.

В доме действовал свой закон физики. К вечеру прихо-
дят люди. К ночи на столе бутылка. К полуночи все лучшие
друзья, обнимаются, клянутся, поют. К утру никто нихуя не
помнит, а на кухне стоит запах, который пацан потом всю
жизнь будет узнавать на чужих кухнях и вздрагивать. Пока
взрослые праздновали, он сидел в углу и гладил кошку. Тёп-
лое, мягкое, оценок не ставит. Была ли она в курсе своей ро-



 
 
 

ли, не доказано. Но справлялась лучше половины професси-
оналов.

И ещё одна деталь, которую проявщик не вправе замол-
чать. В доме был человек с камерой. «Папа» снимал всё вре-
мя и только на чёрно-белую плёнку. Без цвета, без коммента-
риев, и на всём такой свет, будто сейчас объявят что-то важ-
ное. Один и тот же человек мог орать за столом и через час
так внимательно смотреть на ребёнка через объектив. Эти
два занятия жили в нём вместе и не здоровались.

Как можно столько часов держать ребёнка в кадре и так
хуёво его видеть? Или наоборот: как можно так плохо об-
ращаться и так упорно запоминать? В акте стоит: «явление
сложное». Это на нашем языке значит «не лезь».

Но у пацана случился первый урок, и он не понял, что
это урок. Кто смотрит в объектив, тот рядом. Кто смотрит на
тебя поверх объектива, тот уже оценщик. Мальчик выбрал
первого.

Чёрно-белая плёнка, кстати, тоже осталась: его серии
«Капсула» и «64\37» сняты без цвета.

КВИТАНЦИЯ БЮРО
Изъято: отец без кавычек.
Выдано взамен: камера в доме и чёрно-белая

плёнка.



 
 
 

Рулон заряжен. Затвор щёлкнул. Свет пошёл.



 
 
 

 
Кадр 2

Пересвет
 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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