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Дмитрий Бурза
Двадцать первый кадр
Книга о том, кто снимал. Для Димы, к 38-му дню рождения.





Проявитель
Первое правило тёмной комнаты: в ней ничего не видно.
Второе правило тёмной комнаты: именно поэтому в ней что-то появляется.
Я проявщик. Работа не метафизическая, хотя в нашей конторе любая работа метафизическая, если посмотреть на зарплату. Контора называется Бюро предварительных совпадений. Сидит в подвале мироздания, между бухгалтерией судеб и складом нераспроданных озарений. Красная лампа, три ванночки, щипцы. Пахнет уксусом и чужими решениями.
Вся жизнь человека поступает к нам одним рулоном. Узкая лента, ничего не вернёшь, кадров сколько дали. Мы проявляем, сушим, вешаем на прищепки и составляем акт о том, что там было на самом деле.
Сегодня рулон интересный. Чёрно-белая плёнка, зерно как гречка, края засвечены. Владелец по документам Дмитрий, 1988 года, родился 27 октября в 8:50, о чём сообщает бирка на ручке, самый ранний официальный документ его биографии. Профессия: фотограф. То есть человек, который всю жизнь смотрел в видоискатель и сильно удивился бы, узнав, что видоискатель всё это время смотрел в ответ.
Руководство требует объективности. В нашем деле это значит показать, как всё выглядело, пока он зажмуривался. Поэтому предупреждаю: любое сходство с реальностью случайно, виновата реальность. У меня, признаться, с объективностью туго. Я проверял.
Инструкция по чтению.
Кадры идут не по порядку. Память, как плёнка, мотается куда хочет.
Двадцать кадров он выбрал сам и показывал людям: вот этот красивый, вот этот с подсветкой, вот здесь я смеюсь, всё под контролем.
Двадцать первый он не показывал никому, в том числе себе. По регламенту его проявляют последним. Он обычно самый тёмный, самый смазанный и единственный, на котором всё понятно.
Утром принесли бумагу. Принёс Геннадий Ильич из Отдела выдачи, в нарукавниках, на вытянутых руках, как носят горячее.
«Проявщику. В связи с поступлением рулона № 27-10-88 в Бюро направляется ревизор. Сверке подлежат: акты, штампы, остатки реактивов, остатки проявщика. Лишнего не знать. Об исполнении доложить».
Я спросил, что значит «остатки проявщика». Геннадий Ильич послюнил палец, потрогал лампу и сказал:
— Приедет, узнаешь. Обед в час. Сегодня норма.
Норму у нас дают по средам. Это чужой стыд, сваренный до серого студня. Кто стоит ближе к окошку, тому гуще. Едят молча, ложкой, без хлеба. Я свою съел. Она была ещё тёплая и пахла чьей-то кухней.
Я включаю красный свет. Ничего не видно.
Всё в порядке. Начинаем.
Кадр 1
Экспозиция
Щёлк. Серый пацан, серый стол, серая кошка, серый кусок утра. Первым фотографом в его жизни был человек, который через четырнадцать лет скажет: «Я не твой отец». Но это потом. Сначала надо родиться.
Рулон зарядили в 8:50 утра. Время написано на бирке, значит, версия официальная. Спорить с ней может только тот, кто там был, то есть младенец, который нихуя не помнит и орёт.
До него на этого клиента оформляли два заказа. Оба сняли с производства на раннем этапе. В акте причина звучит так: «заказчица не готова». Заказчицей была мама. Не готовы были и район, и мужик, и сам порядок вещей. По третьему заказу собирали собрание. Протокол сохранился.
ПРОТОКОЛ № 3 общего собрания сотрудников Бюро.
Присутствовали: все. Отсутствовали: никто, потому что некуда.
Слушали: т. Геннадия Ильича о заказе № 3. Т. Геннадий Ильич сообщил, что два предыдущих заказа сняты, реактив списан, план по отделу сорван.
Выступили: т. Тамара Ильинична сказала, что папка будет тонкая, она уже видит. Лаборант Стасик спросил, будет ли в рулоне кошка. Ему ответили, что будет.
Постановили: заказ пропустить.
Голосовали: за — единогласно. Против — нет. Воздержался — младенец.
После голосования, согласно традиции, пуповину разрезали на двенадцать равных частей и съели стоя, с хреном. Собрание считать закрытым.
Когда протокол подписали, он уже лежал в роддоме и требовал жрать.
Отсюда цифра. Двое до него, он третий. Число два дальше будет возвращаться, как налоговая, по расписанию и всегда не вовремя.
Состав семьи на момент экспозиции: мама, бабушка, он и «папа». Кавычки поставил не я. Их выдал сам мир, он вообще обожает кавычки в графе «отец». «Папа» умел быть щедрым и умел быть тяжёлым, и режимы переключались без предупреждения, как лампочка в подъезде. Только что было светло, и вот ты стоишь в темноте с авоськой в руках и не понимаешь, чего сделал не так.
В доме действовал свой закон физики. К вечеру приходят люди. К ночи на столе бутылка. К полуночи все лучшие друзья, обнимаются, клянутся, поют. К утру никто нихуя не помнит, а на кухне стоит запах, который пацан потом всю жизнь будет узнавать на чужих кухнях и вздрагивать. Пока взрослые праздновали, он сидел в углу и гладил кошку. Тёплое, мягкое, оценок не ставит. Была ли она в курсе своей роли, не доказано. Но справлялась лучше половины профессионалов.
И ещё одна деталь, которую проявщик не вправе замолчать. В доме был человек с камерой. «Папа» снимал всё время и только на чёрно-белую плёнку. Без цвета, без комментариев, и на всём такой свет, будто сейчас объявят что-то важное. Один и тот же человек мог орать за столом и через час так внимательно смотреть на ребёнка через объектив. Эти два занятия жили в нём вместе и не здоровались.
Как можно столько часов держать ребёнка в кадре и так хуёво его видеть? Или наоборот: как можно так плохо обращаться и так упорно запоминать? В акте стоит: «явление сложное». Это на нашем языке значит «не лезь».
Но у пацана случился первый урок, и он не понял, что это урок. Кто смотрит в объектив, тот рядом. Кто смотрит на тебя поверх объектива, тот уже оценщик. Мальчик выбрал первого.
Чёрно-белая плёнка, кстати, тоже осталась: его серии «Капсула» и «64\37» сняты без цвета.


КВИТАНЦИЯ БЮРО
Изъято: отец без кавычек.
Выдано взамен: камера в доме и чёрно-белая плёнка.




Рулон заряжен. Затвор щёлкнул. Свет пошёл.

Кадр 2
Пересвет


Конец ознакомительного фрагмента.
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