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Мой муж погиб два года назад. Я верила, что его партнёры позаботятся
обо мне. Пока однажды не получила приказ об увольнении и требование
освободить дом за тридцать дней.Оказалось, долю мужа в клинике присвоил
человек, которого мы считали другом. А под документами стояла подпись
Андрея, поставленная через три дня после его похорон!Я отправилась искать
правду и оказалась перед влиятельным шейхом Даудом. Он узнал почерк
моего мужа и приказал остановить продажу клиники.Теперь предатель готов
на всё, чтобы заставить меня замолчать.Но он ещё не знает, что скоро будет
стоять передо мной на коленях. И моя жизнь изменится навсегда.
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Марина Ветрова, Юнона Белова
Вдова хирурга. Ты украл

наследство моего мужа, но шейх
заставил тебя встать на колени!

 
Глава 1. Тридцать дней

 
Курьер позвонил в дверь в восемь утра, когда я стояла у плиты и не могла вспомнить,

зачем поставила чайник. За окном шёл тот октябрьский дождь, который не начинается и не
кончается, — просто висит. Я открыла, держа в руке полотенце, и молодой человек в мокрой
куртке протянул мне два конверта.

— Смирнова Нина Владимировна? Под роспись.
Я расписалась, не глядя, — привычка координатора, который за день подписывает сотню

бумаг. Уже в прихожей, разрезая конверты ножом для писем — Андрей купил его в Стамбуле,
костяная ручка, — я поняла, что рука дрожит.

В первом конверте было уведомление. «Настоящим сообщаем, что жилой дом по улице
Тихвинской является служебным фондом клиники "Меридиан". В связи с реорганизацией и
предстоящим отчуждением имущества вам надлежит освободить занимаемое помещение в
срок тридцать календарных дней…» Я прочитала это трижды. Слово «надлежит» было самым
живым во всём абзаце.

Во втором — уведомление о реорганизации самой клиники. Мелкий шрифт, печати, и
посередине — сухое, как горошина: «партнёры уведомлены».

Тридцать дней. Два года я жила в этом доме на честном слове — так мне сказали на похо-
ронах. Игорь Маркович Тарасов, младший партнёр Андрея, обнял меня тогда на кладбище,
пахнущий дорогим одеколоном, и сказал в мою мокрую щёку: «Ниночка, дом ваш. Работа
ваша. Андрей поднял эту клинику — мы его семью не бросим». Я кивала. Я вообще два года
в основном кивала.

Андрей погиб четырнадцатого ноября, два года назад, — гололёд, ночной звонок, сроч-
ная операция, машина в столб на Ленинградке. Он вёз на ту операцию свои руки, и не доехал.
Дальше для меня была зима, от которой я не помню почти ничего, — помню только, что чай-
ник я тогда тоже ставила и забывала.

Я оделась и поехала в клинику.
В холле пахло, как всегда, мокрой плиткой и антисептиком, и от этого запаха мне впервые

за долгое время стало спокойно: родной запах, запах той жизни, где Андрей спускался ко мне
на первый этаж между обходами и клал на стойку регистратуры мандарин. Девочки на ресепшн
поздоровались со мной как-то слишком тихо. Я не сразу поняла, почему. Поняла у кабинета
Тарасова.

Игорь Маркович сделал ремонт — стены в кремовом шёлке, новый стол толщиной с
дверь. Сам он сидел в кресле, тёплый, уютный, с проседью в бородке, и на запястье у него
блестели новые часы — платиновые, тяжёлые, слишком роскошные для его суховатой руки.

— Ниночка! — Он поднялся мне навстречу, взял за локти, заглянул в глаза с той отече-
ской заботой, от которой мне всегда было чуть зябко. — Произвол, да? Я в ярости. Но что
я могу сделать против собственника? Фонд продаёт актив. Реорганизация. Служебный фонд
жилья распродаётся. Ничего личного, сплошная бухгалтерия.
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— Игорь Маркович, — сказала я, — Андрей был партнёром. У него была доля. Треть
клиники. Что происходит с ней?

Он посмотрел на меня дольше, чем нужно, — и что-то в его лице бережно, аккуратно
закрылось, как крышка чайника.

— Ниночка, вы же не в курсе дел Андрея. Он и не хотел, чтобы вы в них были.
— Я его наследница.
— Вот именно. — Он взял со стола телефон, полистал, будто проверяя погоду. — Андрей

подарил мне свою долю. Ещё тогда, при жизни. Скромность настоящего врача — вы же его
знали. Документы у Ланской, сходите, она всё покажет. Ольга Валерьевна вас примет хоть
сейчас.

Ланская приняла меня через десять минут. Кабинет у неё был холодный — не темпера-
турой, а лаком: чёрный стол, ни одной лишней бумаги, на подоконнике орхидея, похожая на
дорогой скелет. Она расцвела мне навстречу улыбкой, которая не тронула глаз.

— Нина Владимировна. Присядьте. Духи у неё пахли, как металлическая дверная ручка
зимой.

Она положила передо мной папку. Копия договора дарения. Треть доли Андрея — Тара-
сову Игорю Марковичу. И внизу — подпись.

Я знаю подпись Андрея лучше, чем собственную. Ею были исписаны наши холодильник,
открытки, рецепты, поля книг — размашистая, с хищной «д» и мягким, усталым хвостом в
конце. Я не сразу поняла, что уже давно смотрю на неё молча, а Ланская разглядывает меня,
как разглядывают реакцию.

— Подпись подлинная? — спросила я чужим голосом.
— Есть экспертиза. Мы сами её заказали, для чистоты реестра. — Она пододвинула вто-

рой лист. Дата договора — двадцатое ноября.
Похороны Андрея были семнадцатого.
Я помнила этот день по минутам, до самой минуты, когда опускали крышку, — а оказы-

вается, спустя три дня после неё мой муж, по версии этой бумаги, живой и здоровый, сидел и
дарил треть своей жизни человеку, который рыдал у гроба громче всех.

— Здесь что-то не так, — сказала я. — Он не мог подписать. Он был мёртв.
— Нина Владимировна. — Ланская сложила пальцы домиком, и бриллианты на них

мигнули. — Понимаю ваше состояние. Но подпись есть подпись, экспертиза есть экспертиза.
И маленький совет, по-человечески: у клиники обязательства перед банками. Наследство —
штука с двумя карманами. Полезете в один — не жалуйтесь на другой. Подпишите лучше уве-
домление о вручении, что вы ознакомлены. Так будет правильно для всех.

Я расписалась, где она показала. Выйдя на улицу, я долго стояла у фонтана и смотрела,
как дождь ломается о его воду.

Домой я вернулась в сумерках. Чайник так и стоял на плите с утра. И тогда — не знаю,
почему именно сегодня, — я подошла к шкафу в кабинете Андрея и достала с антресолей
коробку, на которой два года назад написала маркером: «После похорон». И не открывала.
Я не смогла открыть её ни на сорок дней, ни на год. В ней лежали ленты от венков, теле-
граммы, соболезнования, его вещи из кабинета, переданные мне в коробке из-под бумаги «Сне-
гурочка».

Я села на пол, вскрыла скотч ножом с костяной ручкой и разрешила себе плакать над
чужими словами «светлая память».

А посередине коробки, аккуратно подшитая, лежала папка с траурной кромкой. «Мери-
диан. Вдове». Внутри — тот самый договор дарения. Копия. И листок под ним: расписка о
вручении копии. Датированная двадцать первым ноября. С моей подписью.

Я смотрела на собственную подпись и не помнила её. Та неделя была как вата: голоса,
лица, кутья, кто-то давал мне подписывать бумаги — «это формальность, Нина Владими-
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ровна», — и я подписывала, потому что мёртвым всё равно, а живым так легче. Мою расте-
рянность тогда, оказывается, оформили по всем правилам. Копия вручена, уведомление под-
писано, вдова в курсе. Два года я считала это сочувствием.

Тут же, в его вещах, лежал ежедневник Андрея — кожаный, распухший от билетов и
рецептов. Я листала его, как слушала бы его голос. Счета. Операции. Имена мальчишек-орди-
наторов. А на последней написанной неделе, за месяц до гибели, — три строки, обведённые
его же рукой, будто он возвращался к ним:

«Сен-Клер. Фонд. Долг чести».
И вложенный между страниц пропуск — плотный серый картон с золотым тиснением:

«Закрытая партнёрская встреча фонда "Амаль". Сен-Клер. 26–28 октября».
За окном дождь кончился. Я сидела на полу среди лент от венков, держала пропуск мужа

мёртвой руки и вдруг поняла, что не дышу.
До встречи оставалось четыре дня.
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Глава 2. На честном слове

 
Приказ о моём увольнении был готов к девяти утра следующего дня — они, видимо,

печатали его раньше моего уведомления о выселении, аккуратные люди. «По оптимизации
штатной численности в связи с реорганизацией». Две ставки выводятся: моя и девочки из пере-
вода. Компенсация — как положено. Валентина Петровна из отдела кадров не смотрела мне
в глаза и дважды высморкалась — она когда-то бегала к Андрею со своими стенокардиями и
называла его «наш свет».

— Валентина Петровна, у меня на руках шестеро иностранных пациентов с текущими
протоколами. У мальчика из Ташкента смена схемы через десять дней.

— Ниночка, их передают… — она уткнулась в монитор, — в новое подразделение.
— Кому конкретно?
— Это решает руководство.
Руководство решило. Мой кабинет с календарём озера, где я семь лет вела англоязычных

и арабских пациентов, — я знала каждого не по номеру карты, а по страху в глазах перед нар-
козом, — к обеду был пуст. Я унесла из кабинета коробку из-под бумаги: пять папок и личные
записи. И ещё я, не спрашивая никого, села в переговорке и от руки написала письма всем
шестерым — кому передано ведение, что сказать новому врачу, у кого аллергия на гепарин, у
кого панические атаки в лифте, кому сначала показать снимки, а потом говорить. Валентина
Петровна молча распечатала их на дорогой бумаге клиники. Одна маленькая честность за день.

Кира позвала меня «просто посидеть» в кафе у метро. Сестра Андрея, старше меня на
три года, пришла с распухшими от диет глазами и с папкой. Папку Ланской я узнала, как узнают
почерк.

— Нина, подпись поставишь — и отстанут от всех. Компенсацию оставят. Игорь сказал:
как только ты прекратишь эту… историю, тебе даже квартиру оставят в пользование, — Кира
глядела в свой капучино. — У меня Тимка поступил, платное, сами знаете. Игорь помог. Он
семьи не бросает.

— Кира. Подпись Андрея под договором стоит тремя днями позже его похорон.
— Не говори глупостей. — Она поджала губы. — Ты в деньгах ничего не понимала нико-

гда, он на вас и зарабатывал, а теперь… Экспертиза есть. Люди разбираются. А ты что устро-
ила? Шла бы в фонд к новому управляющему, мирно бы всё…

— Он подделал подпись мёртвого человека.
— Не смей! — Кира вскинулась, и я увидела в её лице не злость — испуг. Испуг чело-

века, которому уже пообещали, что от него ничего не потребуется, только не мешать. — Игорь
сказал, ты можешь всё потерять. И меня подставить. Подпиши бумагу, Нина. Хотя бы ради
памяти брата — он не любил скандалов.

Она ушла, оставив папку мне, — «подумаешь ещё». Вечером она прислала сообщение:
«Подумай. Мы же семья». И следом — сердечко. Ровно такое же сердечко она присылала мне
два года, из вежливости.

Ночью я разложила на кухонном столе коммунальные уведомления за два года. Я никогда
не смотрела на них внимательно — они приходили оплаченными, это входило в «партнёры не
бросают». Сейчас я смотрела на реквизиты плательщика. Не клиника. Не «Меридиан». Обще-
ство с ограниченной ответственностью «Вектор-Консалт». Я полезла в свои старые банковские
выписки — «помощь партнёров», ежемесячно, аккуратно, — те же реквизиты.

Незнакомая фирма два года платила за мой дом, за мою еду, за мой тихий вдовий сон. И
не нужно было быть финансовым директором, чтобы понять: фирма эта — ширма, а за ширмой
стоит человек, которому очень, очень нужно, чтобы вдова не открывала коробку с надписью
«После похорон».
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Это была не щедрость. Это была аренда. Два года мне платили за молчание, и я честно
отрабатывала — молчала, жила, кивала. Я вдруг почувствовала себя настолько чисто и ясно
оскорблённой, что тошнота отступила. Я сложила в чемодан самое необходимое. Папки.
Коробку с ежедневником. Расписку с моей собственной подписью, которой я не помнила. И
фотографию — сняла её со стены кабинета Андрея перед выходом: он в синем хирургическом
костюме, усталый, весёлый, а рядом в кресле — пожилая женщина в платке, с прямой, не по-
больничному спиной. На обороте рукой Андрея: «Сердце сильнее гор. На седьмой день она
ходит сама. А. С.»

Перелёт был ранний, стыковка тесная. Из иллюминатора на снижении открылось озеро
— длинное, зелёное, как бутылочное стекло, с белыми кромками гор по краям. Сен-Клер.
Курорт, выкупленный целиком холдингом фонда «Амаль»: набережная, виллы, водолечеб-
ница, ворота. Сюда Андрей ездил дважды на встречи партнёров и привозил мне нелепые стек-
лянные шарики и рахат-лукум, который я не любила, но ела.
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