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Аннотация
Мой муж погиб два года назад. Я верила, что его партнёры

позаботятся обо мне. Пока однажды не получила приказ об
увольнении и требование освободить дом за тридцать дней.

Оказалось, долю мужа в клинике присвоил человек, которого
мы считали другом. А под документами стояла подпись Андрея,
поставленная через три дня после его похорон!

Я отправилась искать правду и оказалась перед влиятельным
шейхом Даудом. Он узнал почерк моего мужа и приказал
остановить продажу клиники.

Теперь предатель готов на всё, чтобы заставить меня
замолчать.



 
 
 

Но он ещё не знает, что скоро будет стоять передо мной на
коленях. И моя жизнь изменится навсегда.
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Марина Ветрова,
Юнона Белова

Вдова хирурга. Ты
украл наследство моего
мужа, но шейх заставил
тебя встать на колени!

 
Глава 1. Тридцать дней

 
Курьер позвонил в дверь в восемь утра, когда я стояла у

плиты и не могла вспомнить, зачем поставила чайник. За ок-
ном шёл тот октябрьский дождь, который не начинается и
не кончается, — просто висит. Я открыла, держа в руке по-
лотенце, и молодой человек в мокрой куртке протянул мне
два конверта.

— Смирнова Нина Владимировна? Под роспись.
Я расписалась, не глядя, — привычка координатора, ко-

торый за день подписывает сотню бумаг. Уже в прихожей,
разрезая конверты ножом для писем — Андрей купил его в
Стамбуле, костяная ручка, — я поняла, что рука дрожит.



 
 
 

В первом конверте было уведомление. «Настоящим со-
общаем, что жилой дом по улице Тихвинской является слу-
жебным фондом клиники "Меридиан". В связи с реоргани-
зацией и предстоящим отчуждением имущества вам надле-
жит освободить занимаемое помещение в срок тридцать ка-
лендарных дней…» Я прочитала это трижды. Слово «надле-
жит» было самым живым во всём абзаце.

Во втором — уведомление о реорганизации самой клини-
ки. Мелкий шрифт, печати, и посередине — сухое, как го-
рошина: «партнёры уведомлены».

Тридцать дней. Два года я жила в этом доме на честном
слове — так мне сказали на похоронах. Игорь Маркович Та-
расов, младший партнёр Андрея, обнял меня тогда на клад-
бище, пахнущий дорогим одеколоном, и сказал в мою мок-
рую щёку: «Ниночка, дом ваш. Работа ваша. Андрей поднял
эту клинику — мы его семью не бросим». Я кивала. Я вооб-
ще два года в основном кивала.

Андрей погиб четырнадцатого ноября, два года назад, —
гололёд, ночной звонок, срочная операция, машина в столб
на Ленинградке. Он вёз на ту операцию свои руки, и не дое-
хал. Дальше для меня была зима, от которой я не помню по-
чти ничего, — помню только, что чайник я тогда тоже ста-
вила и забывала.

Я оделась и поехала в клинику.
В холле пахло, как всегда, мокрой плиткой и антисепти-

ком, и от этого запаха мне впервые за долгое время стало



 
 
 

спокойно: родной запах, запах той жизни, где Андрей спус-
кался ко мне на первый этаж между обходами и клал на стой-
ку регистратуры мандарин. Девочки на ресепшн поздорова-
лись со мной как-то слишком тихо. Я не сразу поняла, поче-
му. Поняла у кабинета Тарасова.

Игорь Маркович сделал ремонт — стены в кремовом шёл-
ке, новый стол толщиной с дверь. Сам он сидел в кресле,
тёплый, уютный, с проседью в бородке, и на запястье у него
блестели новые часы — платиновые, тяжёлые, слишком рос-
кошные для его суховатой руки.

— Ниночка! — Он поднялся мне навстречу, взял за лок-
ти, заглянул в глаза с той отеческой заботой, от которой мне
всегда было чуть зябко. — Произвол, да? Я в ярости. Но что
я могу сделать против собственника? Фонд продаёт актив.
Реорганизация. Служебный фонд жилья распродаётся. Ни-
чего личного, сплошная бухгалтерия.

— Игорь Маркович, — сказала я, — Андрей был парт-
нёром. У него была доля. Треть клиники. Что происходит с
ней?

Он посмотрел на меня дольше, чем нужно, — и что-то в
его лице бережно, аккуратно закрылось, как крышка чайни-
ка.

— Ниночка, вы же не в курсе дел Андрея. Он и не хотел,
чтобы вы в них были.

— Я его наследница.
— Вот именно. — Он взял со стола телефон, полистал,



 
 
 

будто проверяя погоду. — Андрей подарил мне свою долю.
Ещё тогда, при жизни. Скромность настоящего врача — вы
же его знали. Документы у Ланской, сходите, она всё пока-
жет. Ольга Валерьевна вас примет хоть сейчас.

Ланская приняла меня через десять минут. Кабинет у неё
был холодный — не температурой, а лаком: чёрный стол, ни
одной лишней бумаги, на подоконнике орхидея, похожая на
дорогой скелет. Она расцвела мне навстречу улыбкой, кото-
рая не тронула глаз.

— Нина Владимировна. Присядьте. Духи у неё пахли, как
металлическая дверная ручка зимой.

Она положила передо мной папку. Копия договора даре-
ния. Треть доли Андрея — Тарасову Игорю Марковичу. И
внизу — подпись.

Я знаю подпись Андрея лучше, чем собственную. Ею бы-
ли исписаны наши холодильник, открытки, рецепты, поля
книг — размашистая, с хищной «д» и мягким, усталым хво-
стом в конце. Я не сразу поняла, что уже давно смотрю на
неё молча, а Ланская разглядывает меня, как разглядывают
реакцию.

— Подпись подлинная? — спросила я чужим голосом.
— Есть экспертиза. Мы сами её заказали, для чистоты ре-

естра. — Она пододвинула второй лист. Дата договора —
двадцатое ноября.

Похороны Андрея были семнадцатого.
Я помнила этот день по минутам, до самой минуты, когда



 
 
 

опускали крышку, — а оказывается, спустя три дня после неё
мой муж, по версии этой бумаги, живой и здоровый, сидел
и дарил треть своей жизни человеку, который рыдал у гроба
громче всех.

— Здесь что-то не так, — сказала я. — Он не мог подпи-
сать. Он был мёртв.

— Нина Владимировна. — Ланская сложила пальцы до-
миком, и бриллианты на них мигнули. — Понимаю ваше со-
стояние. Но подпись есть подпись, экспертиза есть экспер-
тиза. И маленький совет, по-человечески: у клиники обяза-
тельства перед банками. Наследство — штука с двумя кар-
манами. Полезете в один — не жалуйтесь на другой. Подпи-
шите лучше уведомление о вручении, что вы ознакомлены.
Так будет правильно для всех.

Я расписалась, где она показала. Выйдя на улицу, я долго
стояла у фонтана и смотрела, как дождь ломается о его воду.

Домой я вернулась в сумерках. Чайник так и стоял на пли-
те с утра. И тогда — не знаю, почему именно сегодня, — я
подошла к шкафу в кабинете Андрея и достала с антресолей
коробку, на которой два года назад написала маркером: «По-
сле похорон». И не открывала. Я не смогла открыть её ни на
сорок дней, ни на год. В ней лежали ленты от венков, теле-
граммы, соболезнования, его вещи из кабинета, переданные
мне в коробке из-под бумаги «Снегурочка».

Я села на пол, вскрыла скотч ножом с костяной ручкой
и разрешила себе плакать над чужими словами «светлая па-



 
 
 

мять».
А посередине коробки, аккуратно подшитая, лежала пап-

ка с траурной кромкой. «Меридиан. Вдове». Внутри — тот
самый договор дарения. Копия. И листок под ним: расписка
о вручении копии. Датированная двадцать первым ноября.
С моей подписью.

Я смотрела на собственную подпись и не помнила её. Та
неделя была как вата: голоса, лица, кутья, кто-то давал мне
подписывать бумаги — «это формальность, Нина Владими-
ровна», — и я подписывала, потому что мёртвым всё равно,
а живым так легче. Мою растерянность тогда, оказывается,
оформили по всем правилам. Копия вручена, уведомление
подписано, вдова в курсе. Два года я считала это сочувстви-
ем.

Тут же, в его вещах, лежал ежедневник Андрея — ко-
жаный, распухший от билетов и рецептов. Я листала его,
как слушала бы его голос. Счета. Операции. Имена мальчи-
шек-ординаторов. А на последней написанной неделе, за ме-
сяц до гибели, — три строки, обведённые его же рукой, буд-
то он возвращался к ним:

«Сен-Клер. Фонд. Долг чести».
И вложенный между страниц пропуск — плотный серый

картон с золотым тиснением: «Закрытая партнёрская встре-
ча фонда "Амаль". Сен-Клер. 26–28 октября».

За окном дождь кончился. Я сидела на полу среди лент от
венков, держала пропуск мужа мёртвой руки и вдруг поняла,



 
 
 

что не дышу.
До встречи оставалось четыре дня.



 
 
 

 
Глава 2. На честном слове

 
Приказ о моём увольнении был готов к девяти утра следу-

ющего дня — они, видимо, печатали его раньше моего уве-
домления о выселении, аккуратные люди. «По оптимизации
штатной численности в связи с реорганизацией». Две ставки
выводятся: моя и девочки из перевода. Компенсация — как
положено. Валентина Петровна из отдела кадров не смотре-
ла мне в глаза и дважды высморкалась — она когда-то бега-
ла к Андрею со своими стенокардиями и называла его «наш
свет».

— Валентина Петровна, у меня на руках шестеро ино-
странных пациентов с текущими протоколами. У мальчика
из Ташкента смена схемы через десять дней.

— Ниночка, их передают… — она уткнулась в монитор,
— в новое подразделение.

— Кому конкретно?
— Это решает руководство.
Руководство решило. Мой кабинет с календарём озера,

где я семь лет вела англоязычных и арабских пациентов, —
я знала каждого не по номеру карты, а по страху в глазах пе-
ред наркозом, — к обеду был пуст. Я унесла из кабинета ко-
робку из-под бумаги: пять папок и личные записи. И ещё я,
не спрашивая никого, села в переговорке и от руки написала
письма всем шестерым — кому передано ведение, что ска-



 
 
 

зать новому врачу, у кого аллергия на гепарин, у кого пани-
ческие атаки в лифте, кому сначала показать снимки, а по-
том говорить. Валентина Петровна молча распечатала их на
дорогой бумаге клиники. Одна маленькая честность за день.

Кира позвала меня «просто посидеть» в кафе у метро.
Сестра Андрея, старше меня на три года, пришла с распух-
шими от диет глазами и с папкой. Папку Ланской я узнала,
как узнают почерк.

— Нина, подпись поставишь — и отстанут от всех. Ком-
пенсацию оставят. Игорь сказал: как только ты прекратишь
эту… историю, тебе даже квартиру оставят в пользование, —
Кира глядела в свой капучино. — У меня Тимка поступил,
платное, сами знаете. Игорь помог. Он семьи не бросает.

— Кира. Подпись Андрея под договором стоит тремя дня-
ми позже его похорон.

— Не говори глупостей. — Она поджала губы. — Ты в
деньгах ничего не понимала никогда, он на вас и зарабаты-
вал, а теперь… Экспертиза есть. Люди разбираются. А ты что
устроила? Шла бы в фонд к новому управляющему, мирно
бы всё…

— Он подделал подпись мёртвого человека.
— Не смей! — Кира вскинулась, и я увидела в её лице

не злость — испуг. Испуг человека, которому уже пообеща-
ли, что от него ничего не потребуется, только не мешать. —
Игорь сказал, ты можешь всё потерять. И меня подставить.
Подпиши бумагу, Нина. Хотя бы ради памяти брата — он не



 
 
 

любил скандалов.
Она ушла, оставив папку мне, — «подумаешь ещё». Ве-

чером она прислала сообщение: «Подумай. Мы же семья». И
следом — сердечко. Ровно такое же сердечко она присылала
мне два года, из вежливости.

Ночью я разложила на кухонном столе коммунальные уве-
домления за два года. Я никогда не смотрела на них внима-
тельно — они приходили оплаченными, это входило в «парт-
нёры не бросают». Сейчас я смотрела на реквизиты платель-
щика. Не клиника. Не «Меридиан». Общество с ограничен-
ной ответственностью «Вектор-Консалт». Я полезла в свои
старые банковские выписки — «помощь партнёров», ежеме-
сячно, аккуратно, — те же реквизиты.

Незнакомая фирма два года платила за мой дом, за мою
еду, за мой тихий вдовий сон. И не нужно было быть финан-
совым директором, чтобы понять: фирма эта — ширма, а за
ширмой стоит человек, которому очень, очень нужно, чтобы
вдова не открывала коробку с надписью «После похорон».

Это была не щедрость. Это была аренда. Два года мне пла-
тили за молчание, и я честно отрабатывала — молчала, жи-
ла, кивала. Я вдруг почувствовала себя настолько чисто и
ясно оскорблённой, что тошнота отступила. Я сложила в че-
модан самое необходимое. Папки. Коробку с ежедневником.
Расписку с моей собственной подписью, которой я не помни-
ла. И фотографию — сняла её со стены кабинета Андрея пе-
ред выходом: он в синем хирургическом костюме, усталый,



 
 
 

весёлый, а рядом в кресле — пожилая женщина в платке, с
прямой, не по-больничному спиной. На обороте рукой Ан-
дрея: «Сердце сильнее гор. На седьмой день она ходит сама.
А. С.»

Перелёт был ранний, стыковка тесная. Из иллюминатора
на снижении открылось озеро — длинное, зелёное, как буты-
лочное стекло, с белыми кромками гор по краям. Сен-Клер.
Курорт, выкупленный целиком холдингом фонда «Амаль»:
набережная, виллы, водолечебница, ворота. Сюда Андрей
ездил дважды на встречи партнёров и привозил мне нелепые
стеклянные шарики и рахат-лукум, который я не любила, но
ела.
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