[image: cover]
Марина Ветрова, Юнона Белова

    Вдова хирурга. Ты украл наследство моего мужа, но шейх заставил тебя встать на колени!

Глава 1. Тридцать дней
Курьер позвонил в дверь в восемь утра, когда я стояла у плиты и не могла вспомнить, зачем поставила чайник. За окном шёл тот октябрьский дождь, который не начинается и не кончается, — просто висит. Я открыла, держа в руке полотенце, и молодой человек в мокрой куртке протянул мне два конверта.
— Смирнова Нина Владимировна? Под роспись.
Я расписалась, не глядя, — привычка координатора, который за день подписывает сотню бумаг. Уже в прихожей, разрезая конверты ножом для писем — Андрей купил его в Стамбуле, костяная ручка, — я поняла, что рука дрожит.
В первом конверте было уведомление. «Настоящим сообщаем, что жилой дом по улице Тихвинской является служебным фондом клиники "Меридиан". В связи с реорганизацией и предстоящим отчуждением имущества вам надлежит освободить занимаемое помещение в срок тридцать календарных дней…» Я прочитала это трижды. Слово «надлежит» было самым живым во всём абзаце.
Во втором — уведомление о реорганизации самой клиники. Мелкий шрифт, печати, и посередине — сухое, как горошина: «партнёры уведомлены».
Тридцать дней. Два года я жила в этом доме на честном слове — так мне сказали на похоронах. Игорь Маркович Тарасов, младший партнёр Андрея, обнял меня тогда на кладбище, пахнущий дорогим одеколоном, и сказал в мою мокрую щёку: «Ниночка, дом ваш. Работа ваша. Андрей поднял эту клинику — мы его семью не бросим». Я кивала. Я вообще два года в основном кивала.
Андрей погиб четырнадцатого ноября, два года назад, — гололёд, ночной звонок, срочная операция, машина в столб на Ленинградке. Он вёз на ту операцию свои руки, и не доехал. Дальше для меня была зима, от которой я не помню почти ничего, — помню только, что чайник я тогда тоже ставила и забывала.
Я оделась и поехала в клинику.
В холле пахло, как всегда, мокрой плиткой и антисептиком, и от этого запаха мне впервые за долгое время стало спокойно: родной запах, запах той жизни, где Андрей спускался ко мне на первый этаж между обходами и клал на стойку регистратуры мандарин. Девочки на ресепшн поздоровались со мной как-то слишком тихо. Я не сразу поняла, почему. Поняла у кабинета Тарасова.
Игорь Маркович сделал ремонт — стены в кремовом шёлке, новый стол толщиной с дверь. Сам он сидел в кресле, тёплый, уютный, с проседью в бородке, и на запястье у него блестели новые часы — платиновые, тяжёлые, слишком роскошные для его суховатой руки.
— Ниночка! — Он поднялся мне навстречу, взял за локти, заглянул в глаза с той отеческой заботой, от которой мне всегда было чуть зябко. — Произвол, да? Я в ярости. Но что я могу сделать против собственника? Фонд продаёт актив. Реорганизация. Служебный фонд жилья распродаётся. Ничего личного, сплошная бухгалтерия.
— Игорь Маркович, — сказала я, — Андрей был партнёром. У него была доля. Треть клиники. Что происходит с ней?
Он посмотрел на меня дольше, чем нужно, — и что-то в его лице бережно, аккуратно закрылось, как крышка чайника.
— Ниночка, вы же не в курсе дел Андрея. Он и не хотел, чтобы вы в них были.
— Я его наследница.
— Вот именно. — Он взял со стола телефон, полистал, будто проверяя погоду. — Андрей подарил мне свою долю. Ещё тогда, при жизни. Скромность настоящего врача — вы же его знали. Документы у Ланской, сходите, она всё покажет. Ольга Валерьевна вас примет хоть сейчас.
Ланская приняла меня через десять минут. Кабинет у неё был холодный — не температурой, а лаком: чёрный стол, ни одной лишней бумаги, на подоконнике орхидея, похожая на дорогой скелет. Она расцвела мне навстречу улыбкой, которая не тронула глаз.
— Нина Владимировна. Присядьте. Духи у неё пахли, как металлическая дверная ручка зимой.
Она положила передо мной папку. Копия договора дарения. Треть доли Андрея — Тарасову Игорю Марковичу. И внизу — подпись.
Я знаю подпись Андрея лучше, чем собственную. Ею были исписаны наши холодильник, открытки, рецепты, поля книг — размашистая, с хищной «д» и мягким, усталым хвостом в конце. Я не сразу поняла, что уже давно смотрю на неё молча, а Ланская разглядывает меня, как разглядывают реакцию.
— Подпись подлинная? — спросила я чужим голосом.
— Есть экспертиза. Мы сами её заказали, для чистоты реестра. — Она пододвинула второй лист. Дата договора — двадцатое ноября.
Похороны Андрея были семнадцатого.
Я помнила этот день по минутам, до самой минуты, когда опускали крышку, — а оказывается, спустя три дня после неё мой муж, по версии этой бумаги, живой и здоровый, сидел и дарил треть своей жизни человеку, который рыдал у гроба громче всех.
— Здесь что-то не так, — сказала я. — Он не мог подписать. Он был мёртв.
— Нина Владимировна. — Ланская сложила пальцы домиком, и бриллианты на них мигнули. — Понимаю ваше состояние. Но подпись есть подпись, экспертиза есть экспертиза. И маленький совет, по-человечески: у клиники обязательства перед банками. Наследство — штука с двумя карманами. Полезете в один — не жалуйтесь на другой. Подпишите лучше уведомление о вручении, что вы ознакомлены. Так будет правильно для всех.
Я расписалась, где она показала. Выйдя на улицу, я долго стояла у фонтана и смотрела, как дождь ломается о его воду.
Домой я вернулась в сумерках. Чайник так и стоял на плите с утра. И тогда — не знаю, почему именно сегодня, — я подошла к шкафу в кабинете Андрея и достала с антресолей коробку, на которой два года назад написала маркером: «После похорон». И не открывала. Я не смогла открыть её ни на сорок дней, ни на год. В ней лежали ленты от венков, телеграммы, соболезнования, его вещи из кабинета, переданные мне в коробке из-под бумаги «Снегурочка».
Я села на пол, вскрыла скотч ножом с костяной ручкой и разрешила себе плакать над чужими словами «светлая память».
А посередине коробки, аккуратно подшитая, лежала папка с траурной кромкой. «Меридиан. Вдове». Внутри — тот самый договор дарения. Копия. И листок под ним: расписка о вручении копии. Датированная двадцать первым ноября. С моей подписью.
Я смотрела на собственную подпись и не помнила её. Та неделя была как вата: голоса, лица, кутья, кто-то давал мне подписывать бумаги — «это формальность, Нина Владимировна», — и я подписывала, потому что мёртвым всё равно, а живым так легче. Мою растерянность тогда, оказывается, оформили по всем правилам. Копия вручена, уведомление подписано, вдова в курсе. Два года я считала это сочувствием.
Тут же, в его вещах, лежал ежедневник Андрея — кожаный, распухший от билетов и рецептов. Я листала его, как слушала бы его голос. Счета. Операции. Имена мальчишек-ординаторов. А на последней написанной неделе, за месяц до гибели, — три строки, обведённые его же рукой, будто он возвращался к ним:
«Сен-Клер. Фонд. Долг чести».
И вложенный между страниц пропуск — плотный серый картон с золотым тиснением: «Закрытая партнёрская встреча фонда "Амаль". Сен-Клер. 26–28 октября».
За окном дождь кончился. Я сидела на полу среди лент от венков, держала пропуск мужа мёртвой руки и вдруг поняла, что не дышу.
До встречи оставалось четыре дня.



Глава 2. На честном слове
Приказ о моём увольнении был готов к девяти утра следующего дня — они, видимо, печатали его раньше моего уведомления о выселении, аккуратные люди. «По оптимизации штатной численности в связи с реорганизацией». Две ставки выводятся: моя и девочки из перевода. Компенсация — как положено. Валентина Петровна из отдела кадров не смотрела мне в глаза и дважды высморкалась — она когда-то бегала к Андрею со своими стенокардиями и называла его «наш свет».


— Валентина Петровна, у меня на руках шестеро иностранных пациентов с текущими протоколами. У мальчика из Ташкента смена схемы через десять дней.


— Ниночка, их передают… — она уткнулась в монитор, — в новое подразделение.


— Кому конкретно?


— Это решает руководство.


Руководство решило. Мой кабинет с календарём озера, где я семь лет вела англоязычных и арабских пациентов, — я знала каждого не по номеру карты, а по страху в глазах перед наркозом, — к обеду был пуст. Я унесла из кабинета коробку из-под бумаги: пять папок и личные записи. И ещё я, не спрашивая никого, села в переговорке и от руки написала письма всем шестерым — кому передано ведение, что сказать новому врачу, у кого аллергия на гепарин, у кого панические атаки в лифте, кому сначала показать снимки, а потом говорить. Валентина Петровна молча распечатала их на дорогой бумаге клиники. Одна маленькая честность за день.


Кира позвала меня «просто посидеть» в кафе у метро. Сестра Андрея, старше меня на три года, пришла с распухшими от диет глазами и с папкой. Папку Ланской я узнала, как узнают почерк.


— Нина, подпись поставишь — и отстанут от всех. Компенсацию оставят. Игорь сказал: как только ты прекратишь эту… историю, тебе даже квартиру оставят в пользование, — Кира глядела в свой капучино. — У меня Тимка поступил, платное, сами знаете. Игорь помог. Он семьи не бросает.


— Кира. Подпись Андрея под договором стоит тремя днями позже его похорон.


— Не говори глупостей. — Она поджала губы. — Ты в деньгах ничего не понимала никогда, он на вас и зарабатывал, а теперь… Экспертиза есть. Люди разбираются. А ты что устроила? Шла бы в фонд к новому управляющему, мирно бы всё…


— Он подделал подпись мёртвого человека.


— Не смей! — Кира вскинулась, и я увидела в её лице не злость — испуг. Испуг человека, которому уже пообещали, что от него ничего не потребуется, только не мешать. — Игорь сказал, ты можешь всё потерять. И меня подставить. Подпиши бумагу, Нина. Хотя бы ради памяти брата — он не любил скандалов.


Она ушла, оставив папку мне, — «подумаешь ещё». Вечером она прислала сообщение: «Подумай. Мы же семья». И следом — сердечко. Ровно такое же сердечко она присылала мне два года, из вежливости.


Ночью я разложила на кухонном столе коммунальные уведомления за два года. Я никогда не смотрела на них внимательно — они приходили оплаченными, это входило в «партнёры не бросают». Сейчас я смотрела на реквизиты плательщика. Не клиника. Не «Меридиан». Общество с ограниченной ответственностью «Вектор-Консалт». Я полезла в свои старые банковские выписки — «помощь партнёров», ежемесячно, аккуратно, — те же реквизиты.


Незнакомая фирма два года платила за мой дом, за мою еду, за мой тихий вдовий сон. И не нужно было быть финансовым директором, чтобы понять: фирма эта — ширма, а за ширмой стоит человек, которому очень, очень нужно, чтобы вдова не открывала коробку с надписью «После похорон».


Это была не щедрость. Это была аренда. Два года мне платили за молчание, и я честно отрабатывала — молчала, жила, кивала. Я вдруг почувствовала себя настолько чисто и ясно оскорблённой, что тошнота отступила. Я сложила в чемодан самое необходимое. Папки. Коробку с ежедневником. Расписку с моей собственной подписью, которой я не помнила. И фотографию — сняла её со стены кабинета Андрея перед выходом: он в синем хирургическом костюме, усталый, весёлый, а рядом в кресле — пожилая женщина в платке, с прямой, не по-больничному спиной. На обороте рукой Андрея: «Сердце сильнее гор. На седьмой день она ходит сама. А. С.»


Перелёт был ранний, стыковка тесная. Из иллюминатора на снижении открылось озеро — длинное, зелёное, как бутылочное стекло, с белыми кромками гор по краям. Сен-Клер. Курорт, выкупленный целиком холдингом фонда «Амаль»: набережная, виллы, водолечебница, ворота. Сюда Андрей ездил дважды на встречи партнёров и привозил мне нелепые стеклянные шарики и рахат-лукум, который я не любила, но ела.


Конец ознакомительного фрагмента.
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