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Аннотация
Муж бросил меня ночью в Джидде. Забрал паспорт, деньги,

банковские карты и улетел с любовницей. А мне оставил
огромный долг перед клиникой и чужую страну, из которой
невозможно выбраться.

Я думала, что потеряла всё. Пока на пороге не появился Рустам
— загадочный человек в сером костюме, которому подчиняются
люди, способные найти кого угодно.

Он предложил мне работу и защиту. Но вскоре выяснилось:
предательство мужа было тщательно спланировано, а Рустам
знает гораздо больше, чем говорит.

Теперь счета моего предателя заморожены, любовница
сбежала, а сам он готов унижаться передо мной.

Только почему опаснее мести оказывается мужчина, который
впервые увидел во мне женщину?
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Марина Ветрова,
Юнона Белова

Измена мужа. Ты
оставил меня без денег,

но восточный принц
лишил тебя всего!

 
Глава 1. Ночной рейс

 
Я проснулась от тишины.
Такое бывает только у моря: кончается гул кондиционера,

и ты слышишь, как дышит вода. Третья ночь оздоровитель-
ной программы. Одиннадцать дней до конца. Я повернулась
к Глебу — и его половина кровати была холодная, ровная,
чужая.

— Глеб?
В гостиной не горел свет. На террасе — тоже. Дверь тер-

расы была приоткрыта, и полоска ночного моря лежала на
мраморном полу, как лезвие.

Я шла босиком по холодному камню и уговаривала себя:



 
 
 

он вышел подышать. Он пьёт воду с лимоном. Он проверя-
ет почту — у консультантов по особым поручениям всегда
ночью горят глаза и звонит телефон. Он сейчас вернётся и
скажет: «Вер, ты чего, иди спать».

Сейф стоял открытым.
Небольшой, серый, вделанный в стену за гардеробной. Он

был распахнут, как шкаф, из которого вынесли всё, даже ве-
шалки. Я сунула руку внутрь, будто там могло что-то уце-
леть, — только холодный металл.

Синяя папка с документами исчезла. Оба паспорта — мой
и его. Конверт с картами: зарплатной, накопительной, той,
что «на чёрный день». Ключи от московской квартиры. Его
чемодан — кубический, тяжёлый, который он называл «мо-
бильным офисом», — исчез так чисто, что на ковре остались
только следы колёсиков, две аккуратные борозды, как от са-
ней.

Мои платья висели. Моя косметика стояла. Мои тапочки
ждали у кровати. Он забрал не вещи. Он забрал моё право
на жизнь: паспорт, деньги, дверь домой.

Руки начали дрожать не сразу. Сначала я, как на рабо-
те, включила администратора: план, список, действия. По-
звонить мужу. Трубка отзывалась мёртвыми гудками. Вто-
рой раз. Третий. Написать: «Глеб, где ты?» Сообщение по-
висло непрочитанным, как флаг над пустым посольством.

Забронировать билет обратно, с утра, первой же свобод-
ной линией — я даже начала тыкать в телефон пальцами.



 
 
 

Успеть в Москву, заблокировать счета, заявление, стоп-при-
каз на квартиру —

«Операция отклонена».
Другая карта. «Операция отклонена».
Третья. «Обратитесь в ваш банк».
Я сидела на полу гардеробной, в шелковой пижаме за две-

сти долларов, между чужим сейфом и чужой страной, и те-
лефон холодил ладонь. За стеклом, далеко, шипело Красное
море. Оно было совсем не красное — чёрное, с ртутными
бликами, и мне вдруг стало по-настоящему страшно, впер-
вые за одиннадцать лет брака. Не «он мне изменяет» страш-
но. Хуже. «Меня выключают из собственной жизни» страш-
но.

В четыре утра в резиденцию никто не шёл. Я дозвонилась
в дежурную службу клиники — женский голос, вежливый,
на трёх языках по кругу.

— Меня зовут Вера, резиденция одиннадцать, программа
«Восстановление». Нужно срочно связаться с финансовым
отделом.

— Минуточку… Мадам, ваш платёж отозван вчера в два-
дцать два ноль-ноль. Спонсор отозвал предоплату за всю
программу. Ваш счёт не оплачен.

— Какой спонсор? Это платил мой муж.
— Плательщик, — голос поправил меня мягко, как гла-

дят, — отозвал платёж. Сумма к возврату им принята. Ваше
пребывание на текущий момент не обеспечено, мадам.



 
 
 

Не обеспечено. Я повторила это слово про себя, и оно бы-
ло как камешек, положенный под язык.

А в 4:12 пришло фото.
Неизвестный номер, местный. Один снимок, без подписи.

Салон маленького самолёта, ночь за иллюминатором, тёп-
лый свет. Кира — да, та самая Кира, «дизайнер интерьеров»,
которая полгода приходила к нам домой с тканями и палит-
рами, которой я наливала чай и жаловалась на Глеба, — Ки-
ра сидела, откинувшись, положив подбородок на плечо мо-
его мужа. Глеб смеялся. На коленях у Киры стоял бокал. У
Глеба в руке был мой паспорт — он держал его, как меню.

Я не закричала. Я вообще не из тех, кто кричит. Меня
начало трясти — мелко, изнутри, как будто кто-то держал
мой позвоночник и говорил: «Замри». Тошнота подкатила к
горлу солёной волной. Я добрела до ванной, включила воду,
просто чтобы слышать что-то своё, и посмотрела в зеркало:
женщина тридцати четырёх лет, запавшие глаза, коса на бок,
пижама. Кому-то я десять лет назад приснюсь. Мне сейчас
— нет.

«Глеб, — написала я. — Ты понял, что сделал?»
Через минуту под сообщением развернулась галочка

«прочитано». И всё. Ни ответа, ни точки в наборе. Он про-
читал меня, как чек, и убрал в карман.

Я не помню, как дожила до рассвета. Сидела на террасе в
пижаме, завёрнутая в плед, и смотрела, как море из чёрного
становится свинцовым, потом серым, потом — цвета осты-



 
 
 

вающего железа. Где-то в городе, из мечетей, поплыл голос,
длинный, чужой, красивый; я не понимала ни слова, но он
странным образом держал меня, как держит ремень безопас-
ности в трясущемся автобусе. Солнце вышло из-за горизон-
та красным, и вода стала наконец соответствовать названию.

В шесть я собралась. Собралась буквально: волосы в узел,
белые брюки, рубашка, сандалии. Адвокат в Москве, кон-
сульство? Банк. Долг клинике. Порядок действий. Я — ад-
министратор с девятилетним стажем, я распутывала истории
и похуже. Я встала, взяла сумку — и увидела, что из кошель-
ка исчезли наличные. Всё. Даже мелочь из кармана сумки.
Он выгреб меня до монетки.

Дверь резиденции я открыла сама.
В коридоре, у самой двери, стоял человек. Невысокий, в

сером костюме без единой складки, в серой рубашке. Воз-
раст — не поймёшь: сорок? Седина на висках, спокойное ли-
цо, глаза тёмные и внимательные, как у врача, который уже
видел ваш снимок и просто решает, как вам это сказать. Он
не охранник — охранники стоят. Этот — присутствовал.

— Доброе утро, — сказал он по-русски, почти без акцен-
та, тихо. — Могу я войти? Разговор займёт пять минут.

— Кто вы?
— Тот, кто отвечает за этот берег, — он не улыбнулся,

но это не было грубостью. — Присядьте, пожалуйста. Вы не
спали, у вас холодные руки. Я позову кофе.

Я не присела. Он не настаивал. Он вошёл, глянул на рас-



 
 
 

пахнутый сейф одним коротким движением глаз — так гля-
нул, будто сейф уже был в его отчёте, — и остался стоять у
стола, положив на него ровно ничего: ни папки, ни телефо-
на, ни права.

— Ваш муж улетел в 1:40, — сказал он. — Частный борт,
выкуплен третьим лицом. С ним была женщина. Документы
и платёжные средства, судя по всему, у него. Ваша предопла-
та отозвана в 22:00, за три часа до вылета — то есть заранее.
Это была не ссора, Вера Сергеевна. Это была операция.

— Откуда вы знаете моё имя?
— Здесь все знают имя того, кто должен клинике сорок

одну тысячу риялов, — сказал он спокойно. — С резиден-
цией, трансфером и программой. Задолженность повисла на
вас в полночь.

Сорок одна тысяча. Цифра легла на плечи, как мокрое по-
лотенце.

— Я всё верну, — сказала я. — Мне нужно в консульство,
в банк, я решу это сегодня же. Мне нужно…

— Вам нужно никуда не ехать, — перебил он, не повы-
шая голоса. Совсем. Я даже вздрогнула от того, как тихо это
прозвучало. — У вас нет паспорта. Билеты вам не продадут.
На границе вас развернут. Ваши карты — вы уже проверили.
Здесь говорят: Джидда не прощает. Это не про месть, Вера
Сергеевна. Это про память. Город помнит всё, что вы сдела-
ли, — и всё, что сделали с вами.

— Я здесь вообще ни при чём! — голос сорвался, и я



 
 
 

услышала себя со стороны: тонко, жалко.
Он посмотрел на меня — и в этом взгляде не было ни кап-

ли жалости. Было что-то хуже и лучше жалости одновремен-
но: интерес. Как будто я оказалась не той бумажкой, которую
он ожидал увидеть в папке.

— При чём, — сказал он. — Вы — единственный чело-
век в этой истории, кто при чём дважды. Никуда вы пока не
поедете.

Он ушёл без прощания, закрыв за собой тяжёлую дверь. И
через десять минут в дверь постучали: девушка из админи-
страции внесла поднос — кофе с кардамоном, тёплые фини-
ки, стакан воды со льдом. «От администрации, мадам. Вам
нужно поесть». Я не просила. Значит, кто-то распорядился
— до того, как ушёл. Я пила густой, пряный кофе, ела фини-
ки, и тёплая сладость оттаивала меня изнутри, как оттаива-
ет замёрзшее окно от чашки, поставленной на подоконник.
Мир только что обрушился — а кто-то в этом мире позабо-
тился, чтобы у меня был горячий кофе. Я запомнила это. За-
помнила как долг.

И знаете, что я сделала потом? Я заплакала. Один раз,
громко, уткнувшись лицом в плед, — три минуты, я засек-
ла. Потом умылась, посмотрела в зеркало на красные глаза
и сказала вслух, по слогам, как приговор:

— Ну что ж. Посмотрим, кто кого не простит.



 
 
 

 
Глава 2. Комната должников

 
К одиннадцати утра меня переселили.
Не в тюрьму — не думайте. В корпус для персонала, в

комнату с узкой кроватью, сейфом размером с коробку кон-
фет и окном, выходившим на глухую белую стену с тонкой
полоской неба. Странная, вывернутая клетка: обычно бога-
чи живут с видом на море. Я стала должницей — и мне
досталась стена. Администратор переселения, парень с без-
упречными манерами, назвал это «гарантийным размещени-
ем». По-русски это называлось «не отпустим, пока не запла-
тишь».

Долг висел надо мной, как кондиционер над стойкой: гу-
дел и капал.

Фахд, управляющий клиникой, встретил меня стоя у окна.
Сел только после меня: урок был понятен. Кожаное кресло,
браслет дорогих часов, запах удкого дерева от одежды.

— Ситуация простая, — сказал он сначала на своём ан-
глийском, потом сжалился и перешёл на русский с акцен-
том. — Программа не оплачена. Резиденция — не оплаче-
на. Трансфер, питание, страховка — не оплачены. По кон-
тракту, который подписывали вы сами, страница четвёртая,
пункт девятый, неоплаченное пребывание обеспечивается
присутствием. Вы остаётесь на территории кампуса до уре-
гулирования.



 
 
 

— У меня украли документы. Я не могу ни уехать, ни за-
работать. Это ловушка.

— Это контракт, — Фахд развёл пальцы, показывая стра-
ницу четвёртую, пункт девятый, как фокусник карту. — Ло-
вушка — это когда вас не предупреждали. Вас предупрежда-
ли. Вы не читали. Это не одно и то же.

Я позвонила маме.
— Ма, у меня беда. Глеб…
— Что Глеб? — голос мамы был тёплый, домашний, с за-

пахом ватрушек. — Глеб — золото. Ты это поймёшь, когда
поживёшь с ним ещё лет десять. Я сразу сказала: держись за
него. Я таких за всю жизнь двух видела.

— Мама. Он улетел. С Кирой. Забрал мои документы и
деньги. И квартиру… — голос предательски дрогнул. — Ма,
я в Джидде. Без паспорта.

Пауза затянулась. Я услышала, как мама поправила теле-
фон, потом шуршание — она, наверное, ходила по кухне, как
всегда, когда не знала, куда деть тревогу.

— Верочка, ну а ты-то где была? Мужчина — как ребёнок.
За ним глаз да глаз. Ты его на программу-то оздоровитель-
ную одну отправила? Вот он и ослаб. Сама подумай: женщи-
на рядом — и он сразу внюхался в первую попавшуюся. Это
не он виноват, это ты недосмотрела.

Я прижала телефон плотнее. Хотела сказать: «Он забрал
паспорт». Хотела спросить, слышит ли она вообще, что я без
документов в чужой стране. Но мать уже нашла объяснение



 
 
 

— привычное, гладкое, где за поступок мужчины отвечает
женщина.

— Мам. Он продал квартиру. Я звонила в банк утром.
Квартира продана четыре дня назад по доверенности. Дове-
ренность — моя. Он получил её два года назад, «на машину
перегнать». Мой счёт обнулён и закрыт. Всё, мам. Квартиры
нет. Денег нет. Я — нищая в чужой стране.

На том конце перестали шуршать. Я услышала только её
дыхание — короткое, сбившееся.

— Так, — сказала мама. — Подожди. Ты уверена, что это
именно продажа?

— Я видела выписку. Там дата, сумма и номер доверен-
ности. Я могу прислать.

— Не надо пока… — Она осеклась. — Нет. Пришли. Я
просто… Вер, он же вчера звонил. Спрашивал про твоё дав-
ление. Как человек, который собирается… — В голосе у неё
впервые дрогнуло не раздражение, а растерянность. — Я не
понимаю.

Я закрыла глаза. Море шумело за стеной корпуса, конди-
ционер гудел, капал конденсат. Моя мать, Лидия Павловна,
учительница с тридцатилетним стажем, женщина, которая
держала меня, когда мне было девять и я разбивала колено,
сейчас искала спасение в его заботливом звонке. Она ещё не
выбрала меня — но впервые не смогла уверенно выбрать его.

— Мам, я пришлю. Только не звони ему, ладно? Не пре-
дупреждай.



 
 
 

— Я… хорошо. Пришли, Верочка. Я посмотрю сама.
Я отключилась первой. Телефон остался у уха ещё секун-

ду, будто связь могла вернуть то, что только что треснуло.
Потом экран погас. Я села на узкую кровать, подержала лицо
в ладонях. Поплакать? Я уже использовала квоту на сегодня.
В комнате для персонала, где пахло хлоркой и чужим шам-
пунем, я вытерла лицо полотенцем, разгладила его и повеси-
ла обратно, ровно. У меня есть навык, о котором не пишут в
резюме: я умею собирать себя по деталям, как чужой приём
после скандала.

— Мам. Он продал квартиру. Я звонила в банк утром.
Квартира продана четыре дня назад по доверенности. Дове-
ренность — моя. Он получил её два года назад, «на машину
перегнать». Мой счёт обнулён и закрыт. Всё, мам. Квартиры
нет. Денег нет. Я — нищая в чужой стране.

Когда решаю — решаю навсегда. Это моё, родовое, от ба-
бушки.

Он звонил ей. Про давление. За сутки до побега он звонил
моей матери и спрашивал про моё давление, и она теперь
будет повторять это до конца дней, как заклинание.

Я попрощалась первой. Села на узкую кровать, подержа-
ла лицо в ладонях. Поплакать? Я уже использовала квоту на
сегодня. В комнате для персонала, где пахло хлоркой и чу-
жим шампунем, я вытерла лицо полотенцем, разгладила его
и повесила обратно, ровно. У меня есть навык, о котором не
пишут в резюме: я умею собирать себя по деталям, как чу-



 
 
 

жой приём после скандала.
Когда решаю — решаю навсегда. Это моё, родовое, от ба-

бушки. Бабушка в сорок лет ушла из колхоза в город с двумя
детьми и узлом, и все говорили «пропадёт», а не пропала.

Вечером, в шесть, за мной пришли. Девушка из админи-
страции, вежливо: «Вас ждут в саду, мадам. Не официаль-
но».

Он сидел за столиком под старым деревом — серый че-
ловек из утра. Перед ним стояли два маленьких стакана без
ручек и медный кофейник. Увидев меня, он плеснул из ко-
фейника в мой стакан первым делом, не здороваясь.

— Пейте, пока даёт пену. Это кофе с кардамоном. Он по-
могает думать и мешает паниковать. Второе важнее.

Кофе был густой, тёплый, с пряным угаром. Тот самый
вкус — утренний, из подноса. Руки мои обхватили стакан и
не хотели отпускать.

— Меня зовут Рустам ибн Фейсаль, — сказал он. — Моя
семья владеет этим холдингом. Клиника — её часть. Порт
— тоже. Я курирую и то и другое. Теперь вы знаете, откуда
я знаю ваше имя: вы живёте в моём долге.

— Я не отказываюсь платить. Мне нужно время и возмож-
ность.

— Время у вас есть — девять дней до конца программы,
потом задолженность перейдёт в юридический отдел, а там
уже не кофе, а повестки. Возможность… — он положил на
стол ладонь, коротким движением, без нажима. — Возмож-



 
 
 

ность я вам предложу сам. Необычную.
Он помолчал, и я поняла, что он делает это специально:

паузы у него были не пустые, а весомые, как гири. Люди во-
круг нас в саду разговаривали вполголоса, пахло нагретым
за день камнем и чем-то цветочным, тяжёлым.

— Вера Сергеевна. Вы девять лет — администратор кли-
ники в Москве. Лучшей в своей сети, я проверял. У меня
в клинике сорок процентов пациентов говорят по-русски, а
администраторы — нет. Координатор программ в декрете,
стойка живёт как может. Я предлагаю вам отработать долг за
столом администратора. Жалованье минус задолженность,
фиксированно. Жильё — то, где вы уже живёте, оно входит
в пакет персонала. Еда — общая столовая, там хорошо гото-
вят, попробуйте суп с чечевицей.

— Я — жертва здесь, — сказала я тихо. — А вы предла-
гаете мне мыть вашу посуду.

— Я предлагаю вам ключи от чужого хаоса, — он чуть на-
клонил голову. — Посуду моют те, кто не умеет держать оче-
редь. Вы, кажется, умеете. Или я ошибся в вашем резюме?

Я смотрела на него и думала: он знает про меня всё. Де-
вять лет. Лучшая в сети. «Проверял». За один день. Кто про-
веряет жертву неоплаченного тура за один день?

— Почему вы это делаете? — спросила я прямо.
— Потому что ваши сорок одна тысяча мне неинтересны,

— сказал Рустам. — А ваш муж — интересен. Очень. Но об
этом позже, Вера Сергеевна. Не сегодня. Сегодня — пейте



 
 
 

кофе. Он стынет.
Позже. Я запомнила это слово и подчеркнула его в уме

красным. «Позже» у таких людей — это не «никогда». Это
«ждите».

— У меня условия, — сказала я.
— Слушаю.
— Первое: никакого унижения. Я администратор, а не

должница на панели. Второе: если я работаю лучше вашего
координатора — вы это скажете вслух. Третье: когда долг за-
кроется, вы помогаете мне с документами. Не «позже». По
факту.

Он впервые за весь вечер сделал движение, похожее на
улыбку, — не ртом, а глазами, на полмиллиметра.

— Принято. Первое — не от меня зависит, а от вас: у вас в
голосе уже нет просительных нот, и это лучшая броня. Вто-
рое — скажу, и при свидетелях. Третье… — он встал, и ока-
залось, что он ниже, чем я думала, и это почему-то делало
его только страшнее, как нож, который не надо заносить вы-
соко. — Третье: документы начнут восстанавливать завтра
утром. Не потому, что вы просите. Потому, что человеку без
имени в этом городе не работают даже лифты. С семи ноль-
ноль ваша смена, Вера Сергеевна. Стометровка начинается
с первого шага.

Он ушёл, а я осталась сидеть под деревом с остывающим
кофе и странным, досадным чувством: меня только что на-
няли в рабство — и я впервые за трое суток почувствовала



 
 
 

под ногами пол.
В комнате я нашла на кровати бейдж. Белый пластик, си-

няя шнуровка, моя фотография — та самая, из украденного
паспорта, откуда она у них? — и одна строка: «Вера. Адми-
нистрирование. Временно».

Временно. Я повесила бейдж на шею, легла, не раздеваясь,
и уснула мгновенно, как выключенная.

И уже сквозь сон, на самом краю, услышала — или мне
приснилось, — как за окном, в стене, щёлкнуло что-то ма-
ленькое. Потом ещё раз. Я не придала этому значения.
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