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Марина Ветрова, Юнона Белова

    Измена мужа. Ты оставил меня без денег, но восточный принц лишил тебя всего!

Глава 1. Ночной рейс
Я проснулась от тишины.
Такое бывает только у моря: кончается гул кондиционера, и ты слышишь, как дышит вода. Третья ночь оздоровительной программы. Одиннадцать дней до конца. Я повернулась к Глебу — и его половина кровати была холодная, ровная, чужая.
— Глеб?
В гостиной не горел свет. На террасе — тоже. Дверь террасы была приоткрыта, и полоска ночного моря лежала на мраморном полу, как лезвие.
Я шла босиком по холодному камню и уговаривала себя: он вышел подышать. Он пьёт воду с лимоном. Он проверяет почту — у консультантов по особым поручениям всегда ночью горят глаза и звонит телефон. Он сейчас вернётся и скажет: «Вер, ты чего, иди спать».
Сейф стоял открытым.
Небольшой, серый, вделанный в стену за гардеробной. Он был распахнут, как шкаф, из которого вынесли всё, даже вешалки. Я сунула руку внутрь, будто там могло что-то уцелеть, — только холодный металл.
Синяя папка с документами исчезла. Оба паспорта — мой и его. Конверт с картами: зарплатной, накопительной, той, что «на чёрный день». Ключи от московской квартиры. Его чемодан — кубический, тяжёлый, который он называл «мобильным офисом», — исчез так чисто, что на ковре остались только следы колёсиков, две аккуратные борозды, как от саней.
Мои платья висели. Моя косметика стояла. Мои тапочки ждали у кровати. Он забрал не вещи. Он забрал моё право на жизнь: паспорт, деньги, дверь домой.
Руки начали дрожать не сразу. Сначала я, как на работе, включила администратора: план, список, действия. Позвонить мужу. Трубка отзывалась мёртвыми гудками. Второй раз. Третий. Написать: «Глеб, где ты?» Сообщение повисло непрочитанным, как флаг над пустым посольством.
Забронировать билет обратно, с утра, первой же свободной линией — я даже начала тыкать в телефон пальцами. Успеть в Москву, заблокировать счета, заявление, стоп-приказ на квартиру —
«Операция отклонена».
Другая карта. «Операция отклонена».
Третья. «Обратитесь в ваш банк».
Я сидела на полу гардеробной, в шелковой пижаме за двести долларов, между чужим сейфом и чужой страной, и телефон холодил ладонь. За стеклом, далеко, шипело Красное море. Оно было совсем не красное — чёрное, с ртутными бликами, и мне вдруг стало по-настоящему страшно, впервые за одиннадцать лет брака. Не «он мне изменяет» страшно. Хуже. «Меня выключают из собственной жизни» страшно.
В четыре утра в резиденцию никто не шёл. Я дозвонилась в дежурную службу клиники — женский голос, вежливый, на трёх языках по кругу.
— Меня зовут Вера, резиденция одиннадцать, программа «Восстановление». Нужно срочно связаться с финансовым отделом.
— Минуточку… Мадам, ваш платёж отозван вчера в двадцать два ноль-ноль. Спонсор отозвал предоплату за всю программу. Ваш счёт не оплачен.
— Какой спонсор? Это платил мой муж.
— Плательщик, — голос поправил меня мягко, как гладят, — отозвал платёж. Сумма к возврату им принята. Ваше пребывание на текущий момент не обеспечено, мадам.
Не обеспечено. Я повторила это слово про себя, и оно было как камешек, положенный под язык.
А в 4:12 пришло фото.
Неизвестный номер, местный. Один снимок, без подписи. Салон маленького самолёта, ночь за иллюминатором, тёплый свет. Кира — да, та самая Кира, «дизайнер интерьеров», которая полгода приходила к нам домой с тканями и палитрами, которой я наливала чай и жаловалась на Глеба, — Кира сидела, откинувшись, положив подбородок на плечо моего мужа. Глеб смеялся. На коленях у Киры стоял бокал. У Глеба в руке был мой паспорт — он держал его, как меню.
Я не закричала. Я вообще не из тех, кто кричит. Меня начало трясти — мелко, изнутри, как будто кто-то держал мой позвоночник и говорил: «Замри». Тошнота подкатила к горлу солёной волной. Я добрела до ванной, включила воду, просто чтобы слышать что-то своё, и посмотрела в зеркало: женщина тридцати четырёх лет, запавшие глаза, коса на бок, пижама. Кому-то я десять лет назад приснюсь. Мне сейчас — нет.
«Глеб, — написала я. — Ты понял, что сделал?»
Через минуту под сообщением развернулась галочка «прочитано». И всё. Ни ответа, ни точки в наборе. Он прочитал меня, как чек, и убрал в карман.
Я не помню, как дожила до рассвета. Сидела на террасе в пижаме, завёрнутая в плед, и смотрела, как море из чёрного становится свинцовым, потом серым, потом — цвета остывающего железа. Где-то в городе, из мечетей, поплыл голос, длинный, чужой, красивый; я не понимала ни слова, но он странным образом держал меня, как держит ремень безопасности в трясущемся автобусе. Солнце вышло из-за горизонта красным, и вода стала наконец соответствовать названию.
В шесть я собралась. Собралась буквально: волосы в узел, белые брюки, рубашка, сандалии. Адвокат в Москве, консульство? Банк. Долг клинике. Порядок действий. Я — администратор с девятилетним стажем, я распутывала истории и похуже. Я встала, взяла сумку — и увидела, что из кошелька исчезли наличные. Всё. Даже мелочь из кармана сумки. Он выгреб меня до монетки.
Дверь резиденции я открыла сама.
В коридоре, у самой двери, стоял человек. Невысокий, в сером костюме без единой складки, в серой рубашке. Возраст — не поймёшь: сорок? Седина на висках, спокойное лицо, глаза тёмные и внимательные, как у врача, который уже видел ваш снимок и просто решает, как вам это сказать. Он не охранник — охранники стоят. Этот — присутствовал.
— Доброе утро, — сказал он по-русски, почти без акцента, тихо. — Могу я войти? Разговор займёт пять минут.
— Кто вы?
— Тот, кто отвечает за этот берег, — он не улыбнулся, но это не было грубостью. — Присядьте, пожалуйста. Вы не спали, у вас холодные руки. Я позову кофе.
Я не присела. Он не настаивал. Он вошёл, глянул на распахнутый сейф одним коротким движением глаз — так глянул, будто сейф уже был в его отчёте, — и остался стоять у стола, положив на него ровно ничего: ни папки, ни телефона, ни права.
— Ваш муж улетел в 1:40, — сказал он. — Частный борт, выкуплен третьим лицом. С ним была женщина. Документы и платёжные средства, судя по всему, у него. Ваша предоплата отозвана в 22:00, за три часа до вылета — то есть заранее. Это была не ссора, Вера Сергеевна. Это была операция.
— Откуда вы знаете моё имя?
— Здесь все знают имя того, кто должен клинике сорок одну тысячу риялов, — сказал он спокойно. — С резиденцией, трансфером и программой. Задолженность повисла на вас в полночь.
Сорок одна тысяча. Цифра легла на плечи, как мокрое полотенце.
— Я всё верну, — сказала я. — Мне нужно в консульство, в банк, я решу это сегодня же. Мне нужно…
— Вам нужно никуда не ехать, — перебил он, не повышая голоса. Совсем. Я даже вздрогнула от того, как тихо это прозвучало. — У вас нет паспорта. Билеты вам не продадут. На границе вас развернут. Ваши карты — вы уже проверили. Здесь говорят: Джидда не прощает. Это не про месть, Вера Сергеевна. Это про память. Город помнит всё, что вы сделали, — и всё, что сделали с вами.
— Я здесь вообще ни при чём! — голос сорвался, и я услышала себя со стороны: тонко, жалко.
Он посмотрел на меня — и в этом взгляде не было ни капли жалости. Было что-то хуже и лучше жалости одновременно: интерес. Как будто я оказалась не той бумажкой, которую он ожидал увидеть в папке.
— При чём, — сказал он. — Вы — единственный человек в этой истории, кто при чём дважды. Никуда вы пока не поедете.
Он ушёл без прощания, закрыв за собой тяжёлую дверь. И через десять минут в дверь постучали: девушка из администрации внесла поднос — кофе с кардамоном, тёплые финики, стакан воды со льдом. «От администрации, мадам. Вам нужно поесть». Я не просила. Значит, кто-то распорядился — до того, как ушёл. Я пила густой, пряный кофе, ела финики, и тёплая сладость оттаивала меня изнутри, как оттаивает замёрзшее окно от чашки, поставленной на подоконник. Мир только что обрушился — а кто-то в этом мире позаботился, чтобы у меня был горячий кофе. Я запомнила это. Запомнила как долг.
И знаете, что я сделала потом? Я заплакала. Один раз, громко, уткнувшись лицом в плед, — три минуты, я засекла. Потом умылась, посмотрела в зеркало на красные глаза и сказала вслух, по слогам, как приговор:
— Ну что ж. Посмотрим, кто кого не простит.



Глава 2. Комната должников
К одиннадцати утра меня переселили.


Не в тюрьму — не думайте. В корпус для персонала, в комнату с узкой кроватью, сейфом размером с коробку конфет и окном, выходившим на глухую белую стену с тонкой полоской неба. Странная, вывернутая клетка: обычно богачи живут с видом на море. Я стала должницей — и мне досталась стена. Администратор переселения, парень с безупречными манерами, назвал это «гарантийным размещением». По-русски это называлось «не отпустим, пока не заплатишь».


Долг висел надо мной, как кондиционер над стойкой: гудел и капал.


Фахд, управляющий клиникой, встретил меня стоя у окна. Сел только после меня: урок был понятен. Кожаное кресло, браслет дорогих часов, запах удкого дерева от одежды.


— Ситуация простая, — сказал он сначала на своём английском, потом сжалился и перешёл на русский с акцентом. — Программа не оплачена. Резиденция — не оплачена. Трансфер, питание, страховка — не оплачены. По контракту, который подписывали вы сами, страница четвёртая, пункт девятый, неоплаченное пребывание обеспечивается присутствием. Вы остаётесь на территории кампуса до урегулирования.


— У меня украли документы. Я не могу ни уехать, ни заработать. Это ловушка.


— Это контракт, — Фахд развёл пальцы, показывая страницу четвёртую, пункт девятый, как фокусник карту. — Ловушка — это когда вас не предупреждали. Вас предупреждали. Вы не читали. Это не одно и то же.


Я позвонила маме.


— Ма, у меня беда. Глеб…


— Что Глеб? — голос мамы был тёплый, домашний, с запахом ватрушек. — Глеб — золото. Ты это поймёшь, когда поживёшь с ним ещё лет десять. Я сразу сказала: держись за него. Я таких за всю жизнь двух видела.


— Мама. Он улетел. С Кирой. Забрал мои документы и деньги. И квартиру… — голос предательски дрогнул. — Ма, я в Джидде. Без паспорта.


Пауза затянулась. Я услышала, как мама поправила телефон, потом шуршание — она, наверное, ходила по кухне, как всегда, когда не знала, куда деть тревогу.


— Верочка, ну а ты-то где была? Мужчина — как ребёнок. За ним глаз да глаз. Ты его на программу-то оздоровительную одну отправила? Вот он и ослаб. Сама подумай: женщина рядом — и он сразу внюхался в первую попавшуюся. Это не он виноват, это ты недосмотрела.


Я прижала телефон плотнее. Хотела сказать: «Он забрал паспорт». Хотела спросить, слышит ли она вообще, что я без документов в чужой стране. Но мать уже нашла объяснение — привычное, гладкое, где за поступок мужчины отвечает женщина.


— Мам. Он продал квартиру. Я звонила в банк утром. Квартира продана четыре дня назад по доверенности. Доверенность — моя. Он получил её два года назад, «на машину перегнать». Мой счёт обнулён и закрыт. Всё, мам. Квартиры нет. Денег нет. Я — нищая в чужой стране.


На том конце перестали шуршать. Я услышала только её дыхание — короткое, сбившееся.


— Так, — сказала мама. — Подожди. Ты уверена, что это именно продажа?


— Я видела выписку. Там дата, сумма и номер доверенности. Я могу прислать.


— Не надо пока… — Она осеклась. — Нет. Пришли. Я просто… Вер, он же вчера звонил. Спрашивал про твоё давление. Как человек, который собирается… — В голосе у неё впервые дрогнуло не раздражение, а растерянность. — Я не понимаю.


Я закрыла глаза. Море шумело за стеной корпуса, кондиционер гудел, капал конденсат. Моя мать, Лидия Павловна, учительница с тридцатилетним стажем, женщина, которая держала меня, когда мне было девять и я разбивала колено, сейчас искала спасение в его заботливом звонке. Она ещё не выбрала меня — но впервые не смогла уверенно выбрать его.


— Мам, я пришлю. Только не звони ему, ладно? Не предупреждай.


— Я… хорошо. Пришли, Верочка. Я посмотрю сама.


Я отключилась первой. Телефон остался у уха ещё секунду, будто связь могла вернуть то, что только что треснуло. Потом экран погас. Я села на узкую кровать, подержала лицо в ладонях. Поплакать? Я уже использовала квоту на сегодня. В комнате для персонала, где пахло хлоркой и чужим шампунем, я вытерла лицо полотенцем, разгладила его и повесила обратно, ровно. У меня есть навык, о котором не пишут в резюме: я умею собирать себя по деталям, как чужой приём после скандала.


— Мам. Он продал квартиру. Я звонила в банк утром. Квартира продана четыре дня назад по доверенности. Доверенность — моя. Он получил её два года назад, «на машину перегнать». Мой счёт обнулён и закрыт. Всё, мам. Квартиры нет. Денег нет. Я — нищая в чужой стране.


Когда решаю — решаю навсегда. Это моё, родовое, от бабушки.


Он звонил ей. Про давление. За сутки до побега он звонил моей матери и спрашивал про моё давление, и она теперь будет повторять это до конца дней, как заклинание.


Я попрощалась первой. Села на узкую кровать, подержала лицо в ладонях. Поплакать? Я уже использовала квоту на сегодня. В комнате для персонала, где пахло хлоркой и чужим шампунем, я вытерла лицо полотенцем, разгладила его и повесила обратно, ровно. У меня есть навык, о котором не пишут в резюме: я умею собирать себя по деталям, как чужой приём после скандала.


Когда решаю — решаю навсегда. Это моё, родовое, от бабушки. Бабушка в сорок лет ушла из колхоза в город с двумя детьми и узлом, и все говорили «пропадёт», а не пропала.


Вечером, в шесть, за мной пришли. Девушка из администрации, вежливо: «Вас ждут в саду, мадам. Не официально».


Он сидел за столиком под старым деревом — серый человек из утра. Перед ним стояли два маленьких стакана без ручек и медный кофейник. Увидев меня, он плеснул из кофейника в мой стакан первым делом, не здороваясь.


— Пейте, пока даёт пену. Это кофе с кардамоном. Он помогает думать и мешает паниковать. Второе важнее.


Кофе был густой, тёплый, с пряным угаром. Тот самый вкус — утренний, из подноса. Руки мои обхватили стакан и не хотели отпускать.


— Меня зовут Рустам ибн Фейсаль, — сказал он. — Моя семья владеет этим холдингом. Клиника — её часть. Порт — тоже. Я курирую и то и другое. Теперь вы знаете, откуда я знаю ваше имя: вы живёте в моём долге.


— Я не отказываюсь платить. Мне нужно время и возможность.


— Время у вас есть — девять дней до конца программы, потом задолженность перейдёт в юридический отдел, а там уже не кофе, а повестки. Возможность… — он положил на стол ладонь, коротким движением, без нажима. — Возможность я вам предложу сам. Необычную.


Он помолчал, и я поняла, что он делает это специально: паузы у него были не пустые, а весомые, как гири. Люди вокруг нас в саду разговаривали вполголоса, пахло нагретым за день камнем и чем-то цветочным, тяжёлым.


— Вера Сергеевна. Вы девять лет — администратор клиники в Москве. Лучшей в своей сети, я проверял. У меня в клинике сорок процентов пациентов говорят по-русски, а администраторы — нет. Координатор программ в декрете, стойка живёт как может. Я предлагаю вам отработать долг за столом администратора. Жалованье минус задолженность, фиксированно. Жильё — то, где вы уже живёте, оно входит в пакет персонала. Еда — общая столовая, там хорошо готовят, попробуйте суп с чечевицей.


— Я — жертва здесь, — сказала я тихо. — А вы предлагаете мне мыть вашу посуду.


— Я предлагаю вам ключи от чужого хаоса, — он чуть наклонил голову. — Посуду моют те, кто не умеет держать очередь. Вы, кажется, умеете. Или я ошибся в вашем резюме?


Я смотрела на него и думала: он знает про меня всё. Девять лет. Лучшая в сети. «Проверял». За один день. Кто проверяет жертву неоплаченного тура за один день?


— Почему вы это делаете? — спросила я прямо.


— Потому что ваши сорок одна тысяча мне неинтересны, — сказал Рустам. — А ваш муж — интересен. Очень. Но об этом позже, Вера Сергеевна. Не сегодня. Сегодня — пейте кофе. Он стынет.


Позже. Я запомнила это слово и подчеркнула его в уме красным. «Позже» у таких людей — это не «никогда». Это «ждите».


— У меня условия, — сказала я.


— Слушаю.


— Первое: никакого унижения. Я администратор, а не должница на панели. Второе: если я работаю лучше вашего координатора — вы это скажете вслух. Третье: когда долг закроется, вы помогаете мне с документами. Не «позже». По факту.


Он впервые за весь вечер сделал движение, похожее на улыбку, — не ртом, а глазами, на полмиллиметра.


— Принято. Первое — не от меня зависит, а от вас: у вас в голосе уже нет просительных нот, и это лучшая броня. Второе — скажу, и при свидетелях. Третье… — он встал, и оказалось, что он ниже, чем я думала, и это почему-то делало его только страшнее, как нож, который не надо заносить высоко. — Третье: документы начнут восстанавливать завтра утром. Не потому, что вы просите. Потому, что человеку без имени в этом городе не работают даже лифты. С семи ноль-ноль ваша смена, Вера Сергеевна. Стометровка начинается с первого шага.


Он ушёл, а я осталась сидеть под деревом с остывающим кофе и странным, досадным чувством: меня только что наняли в рабство — и я впервые за трое суток почувствовала под ногами пол.


В комнате я нашла на кровати бейдж. Белый пластик, синяя шнуровка, моя фотография — та самая, из украденного паспорта, откуда она у них? — и одна строка: «Вера. Администрирование. Временно».


Временно. Я повесила бейдж на шею, легла, не раздеваясь, и уснула мгновенно, как выключенная.


И уже сквозь сон, на самом краю, услышала — или мне приснилось, — как за окном, в стене, щёлкнуло что-то маленькое. Потом ещё раз. Я не придала этому значения.
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