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Аннотация
Я вернулась домой раньше и застала мужа с любовницей. На

балконе догорала моя рукопись — роман, которому я отдала
четыре года жизни. Муж сжёг единственный экземпляр, чтобы
украсть сюжет и выпустить книгу под собственным именем.

Он уверен: без доказательств я останусь никем. Но кое-чего
предатель не учёл. У меня феноменальная память. Я помню
каждую страницу, каждую правку, каждую строчку.

А ещё в моей жизни снова появляется Даниэль — влиятельный
издатель, который четырнадцать лет хранит обиду на меня.

Теперь украденный роман претендует на престижную премию,
мой бывший наслаждается славой, а я готовлю ответ.

И пусть он попробует сжечь мою память тоже.
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Марина Ветрова,
Юнона Белова

Измена мужа. Ты
сжёг мой роман ради

любовницы, но теперь
весь мир узнает правду!

 
Глава 1. Гора пепла

 
Рейс из Казани приземлился на два часа раньше, и я радо-

валась этому как ребёнок. Конференция редакторов закон-
чилась досрочно, доклад мой отгремел — впервые за семь
лет не про чужие книги, а про свою, пусть и скромную, мето-
дичку. Я купила в дьюти-фри марокканский кофе, который
любит Марк, и плитку тёмного шоколада — себе. Я хотела
войти домой тихо, сварить кофе, разбудить его поцелуем в
висок и сказать: «Я решила. Роман пойдёт в издательство.
На этой неделе».

Ключ заело в замке — он всегда заедал, Марк обещал сма-
зать и никогда не смазывал. Я вошла в прихожую — и сразу



 
 
 

уловила дым: не пожарный, не газовый, а уютный, дачный,
мангальный. Странно. У нас нет мангала. Точнее — был, на
балконе, ржавая чаша, которую Марк купил на волне «муж-
ских вечеров» и ни разу не использовал.

Потом из спальни донёсся смех.
Из спальни. Смеясь, женский голос — низкий, прокурен-

ный, с той ленивой интонацией, которую включают люди,
чувствующие себя дома. И голос Марка — мягкий, вкрад-
чивый, тот самый, которым он читал мне вслух первые стра-
ницы — мои первые страницы, — когда я ещё думала, что
счастье звучит именно так.

Я не закричала. Я вообще умею не кричать — профес-
сия такая. Редактор, которому приносят чужие трагедии на
трёхстах листах, учится читать по краям. Я поставила сумку
на пол. Кофе, шоколад — всё осталось в сумке, на донышке
другой жизни.

И тогда я увидела балкон.
Мангал стоял на низком столике. Угли ещё держали жар:

оранжевые прожилки проступали сквозь серый пепел, и от
чаши тянуло сухим теплом. На газете лежала горка обгорев-
ших листов. Я не сразу подошла ближе. Сначала сняла паль-
то, повесила его на крючок, но рукав соскользнул, и я маши-
нально поправила его — будто порядок в прихожей мог что-
то исправить.

У бумаги были знакомые следы огня: края свернулись
тонкими трубочками, середина страниц рассыпалась, а на



 
 
 

нескольких угольных полосках уцелели строчки. Я знала, как
выглядят мои поля, как ложатся абзацы, где я оставляю воз-
дух перед важной фразой. Даже в обугленном листе узнала
собственную вёрстку.

Я узнала свою вёрстку.
Роман. «Той стороной ветра». Семьсот двенадцать стра-

ниц, четыре года ночей, героиня, у которой было моё сердце
и не было моей трусости. Рукопись, которую я вчера — вче-
ра! — по телефону отказалась отправлять издателю, потому
что «она не готова, Марк, я не готова, дай мне ещё месяц».
Рукопись, которая существовала в одном экземпляре, пото-
му что я, дура с феноменальной памятью, считала: черновик
один, зато надёжно, дома, в сейфе.

Сейф стоял открытый. Пустой. Дверца свисала, как сло-
манное крыло.

— Ты раньше.
Марк вышел из спальни в халате. Пояс он завязывал —

вот это движение, вот эта будничность, с которой человек
завязывает пояс после чужой женщины в своей постели, —
оно было хуже всего пепла. За ним, в дверном проёме, встала
Кира Ланская. Я знала её: литературный редактор, острый
язык, статьи о «смерти большого романа». На ней была моя
шаль. Персиковая, кашемировая, с кистями — он подарил
мне её на тридцатилетие, и я спала в ней, когда болела.

— Виталина, — сказала Кира и даже не пошевелилась,
чтобы снять шаль. — Ну, наконец-то. А мы уж думали, ты



 
 
 

до вечера.
— Что здесь произошло? — Мой голос был ровным. Я

сама его слушала со стороны: спокойно, как на планёрке. —
Марк. Что в мангале?

Он вздохнул — страдальчески, устало, как вздыхают о
трудно доставшемся решении. Он всегда так вздыхал, когда
просил у меня денег в долг, которые не отдавал.

— Ты сама виновата. Ты же не издала её. Ты сказала — не
готова. А я… — он повёл рукой, красиво, широким жестом,
как на сцене, — я не могу больше ждать. Талант не должен
пылиться. Я решил — раз тебе не нужно, раз ты хоронишь
текст в сейфе, как покойника…

— Ты сжёг мой роман, — сказала я. — Чтобы не оста-
лось… — и я поняла, зачем. Не сразу поняла — сразу узна-
ла, потому что мысль была точной, как корректура: без ори-
гинала не доказать. Ни дат, ни файла, ни подписи. Только
слово жены против слова мужа. — Ты сжёг его, чтобы он
стал твоим.

— Станет нашим, — мягко поправил Марк. — Кира по-
может довести текст. У неё доступ к издателям, у неё имя. А
ты, Линочка, ты же у нас не тщеславная. Ты дома, за спиной.
Кто-то ведь должен держать дом, пока я вершу.

Вершил. Он сказал «вершу». Кира за его спиной усмех-
нулась — коротко, в кулак, но я услышала.

Я подошла к мангалу. Угли ещё держали жар, и я акку-
ратно, двумя пальцами, взяла сверху обугленный уголёк —



 
 
 

кусочек страницы, с уцелевшей серединой букв. «…и ветер,
той стороной…» — читалось на нём. Я положила этот уголёк
в карман пальто. Просто так. Как кладут цветок на могилу.

— Я запомнила его, — сказала я тихо. Не им — себе. Но
Марк услышал.

— Что? — он рассмеялся, облегчённо, по-детски злорад-
но. — Что ты запомнила? Семьсот страниц? Линочка, ми-
лая, тебя же саму в тусовке никто не знает. Ты — жена. Ты
фон. Через полгода, когда выйдет книга, тебя будут называть
«домохозяйка при таланте». И всё. Живо, где твои чемода-
ны, Кир?

Кира прошла мимо меня в прихожую — в моей шали, с
моим запахом, с её наглостью — и уже от двери бросила че-
рез плечо, лениво:

— Пепел дочисти, Марк. Утром у меня встреча в изда-
тельстве, вещь пойдёт с рук на руки.

Дверь закрылась. Марк ушёл на кухню — загремела турка,
щёлкнула плита. Мой кофе. Уютный, безразличный грохот
быта — как будто ничего не произошло.

Я стояла над мангалом и смотрела на гору пепла. Уголёк
в кармане нагрелся от моего тела и больше не жёг.

Через шесть недель вышла новость: «Сенсация года. Ро-
ман-воскрешение Марка Перепёлкина "Черновики ветра".
Издательство "Стрелец" анонсирует главный бестселлер се-
зона». А я сидела на чемодане в пустой комнате с разводом в
паспорте, нулевым счётом и одной строчкой в статье, кото-



 
 
 

рую я перечитывала до дыр: «Перепёлкин женат, супруга —
домохозяйка, творческой деятельностью не занимается».

В кармане моего зимнего пальто лежал обугленный уголёк
страницы.

И где-то внутри, под пеплом, тлело другое: семьсот две-
надцать страниц. Слово в слово.



 
 
 

 
Глава 2. Жена-домохозяйка

 
Письмо в издательство я писала три дня.
Я выбирала каждое слово, как выбирают слова для некро-

лога. Я изложила всё: хронологию, показания, сам факт со-
жжения, характерные авторские мелочи — то, что называют
«писательский почерк» и что не подделать: как я развязываю
главы, как строю фразу с двойным дном, мою личную систе-
му тире, которую мне когда-то поставил в редактуре старый
мастер и которой я училась год. Я написала десять страниц и
отправила в «Стрелец», в редакцию, в службу этики, самому
главреду.

Ответ пришёл через девять дней. Цитирую дословно, у
меня память на унижения:

«Уважаемая Виталина Андреевна! Благодарим за внима-
ние к проекту. Ваше заявление не содержит документаль-
но подтверждённых доказательств авторства (рукопись от-
сутствует, электронные копии не обнаружены). Напоминаем,
что брак с автором не является основанием для претензий
на произведение. Желаем творческих успехов».

«Желаю творческих успехов» — от людей, которые только
что напечатали мою книгу под чужой фамилией.

Марк к тому времени уже жил у Киры. При разводе он
плакал — искренне, красиво, со всхлипами — и говорил: «Я
не хотел, чтобы ты узнала так страшно, я хотел тебя поща-



 
 
 

дить». Пощадить. Он забрал квартиру — она была записана
на его мать, я узнала это от нотариуса, — забрал машину,
оформленную на него же, потому что «так было выгоднее по
налогам, милая, ты же в этом не разбираешься». Я не разби-
ралась. Я разбиралась в героях, ритме прозы и чужих сюже-
тах, а свой собственный проспала, как спят на посту.

Мне двадцать шесть лет было, когда я впервые отдала ему
свою страницу — рассказ, который он понёс на семинар как
свой, и я промолчала, потому что любила. Тридцать — когда
отдала повесть. Тридцать три — роман. Каждый раз: «это же
и мой труд тоже, я же вдохновляю». Семь лет я вкладывалась
в чужой талант, как в пирамиду, и в конце мне выдали счёт:
ноль, дама, ваша очередь платить за выход.

Тётя Роза нашлась через подругу подруги — дальняя род-
ственница моей бабушки, вышедшая замуж за марокканца
сорок лет назад и овдовевшая в Марракеше. Когда я позво-
нила ей — последний звонок последних денег — она выслу-
шала меня, крякнула и сказала: «Дитя, у меня в риаде пусту-
ет комната под лестником. Работы в городе по русскому —
полно, туристы, выставки, кто им аннотации пишет? Приез-
жай. Только предупреждаю: кормить буду насильно».

Я улетела в феврале.
Марракеш встретил меня жаром, который стоял стеной,

как открытая духовка, запахом апельсинов и дымом жаровен
на площади. У ленты багажа в аэропорту я впервые за два
месяца заплакала — из-за дыма. Таксист, старик с лицом,



 
 
 

как печёное яблоко, молча протянул мне салфетку и сказал
по-французски: «Маракеш лечит. Медленно, но лечит».

Риад тёти Розы прятался в медине, за тяжёлой дверью цве-
та охры, окованной гвоздями с большими шляпками. Дверь
открылась — и на меня пахнуло мятой, кинзой и свежим
хлебом. Внутри был дворик с апельсиновым деревом, фон-
танчик-желоб — нет, просто желоб с водой, — и сама тётя
Роза: маленькая, круглая, в цветном халате, с руками, кото-
рые не знали, что делать, когда не заняты тестом.

— Так, — сказала она, оглядев меня с ног до головы, и я
поняла, что вижу человека, который читает людей, как я чи-
таю рукописи. — Худая. Глаза мёртвые. Сидела сложа руки,
пока жизнь выносили из дома?

— Я работала, — прозвучало жалко даже для меня.
— Работала — это когда тебе платят. А когда ты вклады-

ваешься, а платят другому, — это называется по-другому.
Заходи. Комната под лестником, как обещала. Ванная — об-
щая, кофе — мой, разговоры до утра — тоже мои, терпи.

Комната под лестницей была крошечной и прохладной:
узкое окно под потолком, синяя дверь, кровать скрипит, как
корабль. Тётя Роза поставила у моей двери тарелку с тажи-
ном — курица, лимон, оливки, аромат, от которого у меня
свело скулы, — и сказала:

— Ешь. Слёзы на голодный желудок горчат вдвое.
Я ела и плакала, и это были правильные слёзы — горячие,

солёные, живые.



 
 
 

Работа нашлась быстро, как тётя и обещала. Я писала ан-
нотации для галерей, переводила меню, вела переписку рус-
ского культурного фонда, у которого в Марракеше шла вы-
ставка. Платили немного, но платили — мне, Виталине Пе-
репёлкиной, за мои слова. По вечерам я сидела на крыше
риада, пила чай с мятой — «колотая, с пудрой сахара, не как
в отелях», — училась отличать зов муэдзина от эха в стенах
медины и хоронила амбиции. У меня получалось их хоро-
нить: я опытный гробовщик, я семь лет хоронила их по ча-
стям.

А потом в город пришёл литературный фестиваль.
Афиши выросли на стенах медины за одну ночь — синие,

с золотым арабским вензелем и русскими строками ниже:
«Международный фестиваль литературы. Марракеш. Гость
сезона — Марк Перепёлкин, автор бестселлера "Чернови-
ки ветра"». Ниже — фото. Он. В белой рубашке, расстёгну-
той на две пуговицы, локоны, взгляд вполоборота — «пи-
сатель-воскресение», как писали рецензии. Книга держала
вершину списков четырнадцатую неделю.

Я стояла у афиши на улице Моазинов, и прохожие обтека-
ли меня, как камень. Публичное унижение прибыло по рас-
писанию: не догнать, не отменить, не спрятаться. Он везёт
мою книгу в город, где я пряталась, — везёт презентовать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/marina-vetrova-34104864/izmena-muzha-ty-szhiog-moi-roman-radi-liubovnitsy-no-teper-74716454/
https://www.litres.ru/book/marina-vetrova-34104864/izmena-muzha-ty-szhiog-moi-roman-radi-liubovnitsy-no-teper-74716454/

	Глава 1. Гора пепла
	Глава 2. Жена-домохозяйка
	Конец ознакомительного фрагмента.

