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Десять лет назад муж отнял у меня маленькую дочь. С помощью денег, связей
и подложных документов он заставил всех поверить, что я плохая мать. Я
искала Соню, но каждый след обрывался.Однажды мне предложили работу
медсестрой в роскошной клинике Дубая. В анкете пациентки я увидела
знакомое лицо. Моя девочка жива. Она здесь, под защитой могущественного
шейха Заида.Только бывший муж запрещает мне приближаться к дочери, а
сам шейх скрывает тайну нашего давнего знакомства.Теперь мне предстоит
вернуть материнское имя, разоблачить ложь и решить, можно ли доверить
сердце властному мужчине, способному уничтожить моих врагов одним
приказом.И снова стать по-настоящему счастливой.
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Марина Ветрова, Злата Хитрова
Бывший муж. Ты украл мою дочь, но
шейх заставил тебя за всё ответить!

 
Глава 1. Анкета с фотографией

 
Конверт из плотной кремовой бумаги пах ванилью и чем-то дорогим, непривычным для

нашего сестринского поста с его запахом хлорки и компота. Я разрезала его ножницами для
катетеров — других под рукой не было, — и из конверта выпал прямоугольник тяжёлой, зер-
нистой бумаги.

«Холдинг ар-Рашиди. Медицинский блок. Приглашение на собеседование».
Я так и сидела с ним в ординаторской, между двумя обходами, пока за стеной плакал

чужой ребёнок и кто-то бежал по коридору в сланцах. Дубай. Детское отделение. Оплата в
три раза выше моей московской, жильё, перелёт, контракт на два года. Я перечитала дважды.
Трижды.

— Ефремова, четвёртая капельница, — заглянул в дверь фельдшер Гена и тут же исчез.
Я встала, сунула конверт в карман халата и пошла делать капельницу. Руки, как всегда, не

дрожали. За десять лет они научились всему: ставить уколы спящему ребёнку, нести подносы,
подписывать бумаги. Дрожало что-то другое, внутри, под рёбрами, тихо и мерзко, как вода в
трубах.

Вечером я скачала анкету с ноутбука. Положила на кухонный стол, заварила чай, кото-
рый не собиралась пить, и начала заполнять. Паспортные данные. Стаж. Прививки. Затем —
«фотография».

Я щёлкнула вложение.
На меня смотрела девочка. Лет одиннадцати, худенькая, с двумя косичками, в белой

рубашке с воротничком. Серые глаза — большие, чуть навыкате, с той редкой светлой рес-
ничной каймой, которую я сама видела каждый день первые полтора года своей материнской
жизни. Взгляд — серьёзный, взрослый, осторожный.

У меня в руках задрожала кружка. Чай плеснул на анкету, на слово «подопечная», и я
не вытерла.

Я знала это лицо. Я видела его последним, когда дочери было год и два месяца, и она,
зарёванная, тянулась ко мне из чужих рук через стекло машины. «Мама. Мама. Мама». Я слы-
шала это «мама» каждую ночь десять лет — во сне, в лифте, в автобусе, когда чужой ребёнок
в поликлинике кричал это слово через весь коридор.

Я достала телефон и набрала Артёма. Пальцы сами помнили номер, который я поклялась
себе стереть тысячу раз.

Он ответил после пятого гудка. Шум за спиной — ресторан, смех, женский голос.
— Да.
— Артём. — Я сглотнула. Голос должен был звучать ровно. Он прозвучал ровно, и за это

я себя возненавидела. — Скажи мне, где Соня.
Пауза. Достаточно долгая, чтобы я услышала, как он прикрыл дверь, как исчез ресторан-

ный гул.
— В хорошей семье. За границей. Мы это проходили, Оксана.
— Я получила работу в Дубае. В медицинском блоке холдинга ар-Рашиди. В анкете — её

фотография. Подопечная, — я произнесла это слово, как плевок, и впервые за десять лет руки



З.  Хитрова, М.  Ветрова.  «Бывший муж. Ты украл мою дочь, но шейх заставил тебя за всё ответить!»

6

у меня задрожали по-настоящему. — Она живёт там, Артём. Она живёт в двухстах метрах от
моря, у шейха, а не «в хорошей семье». Что ты сделал?

— Слушай меня внимательно. — Голос у него стал другим. Таким я его не слышала даже
в суде. Плоским. Холодным. — Ты поедешь туда и будешь ставить уколы, которые тебе запла-
тили. Ты не тронешь Соню. Не подойдёшь. Не назовёшься. Договор о закрытом воспитании
не ты подписывала одна, и если ты хоть что-то сделаешь — суд пересмотрит опеку, а ты зна-
ешь, что у меня лучшие юристы в стране. Ты неустойчивая, Оксана. Это написано чёрным по
белому. Целых десять лет написано.

— Ей одиннадцать лет, — сказала я. — Она не знает, как я выгляжу.
— И слава богу. — И он положил трубку.
Я сидела на кухне, и чай остывал, и анкета размокала под кружкой, и девочка с косичками

смотрела на меня с экрана — серьёзно, терпеливо, как смотрят дети, которые давно научились
не ждать.

Тут я сделала единственное, на что хватило духу в ту ночь. Я открыла конверт ещё
раз, достала приглашение и написала внизу, в графе «подтверждаю согласие», ровным, каким
учили в медучилище, почерком: «Согласна. Выезжаю».

Потому что договоры написаны людьми. А люди иногда ошибаются.
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Глава 2. Десять лет молчания

 
Самолёт отрывался от земли, и я вжималась в подголовник, вспоминая всё — потому что

нельзя лететь в такое, не вспомнив, как это случилось.
Десять лет назад я сидела в другом самолёте — туда, на юг, в санаторий, куда меня отпра-

вили «восстанавливаться после родов». Послеродовая депрессия — эти слова прозвучали в
суде трижды, каждый раз из уст разных людей, и каждый раз казались мне чужими, как назва-
ние болезни из другого века. Я не помнила, чтобы я была больна. Я помнила, как носила Соню
на одном боку и кастрюлю на другом, как муж приходил в два ночи и говорил: «Ты что-то не
такая, Оксан». Как свекровь, Лидия Аркадьевна, входила без стука, трогала дочери лоб тыль-
ной стороной ладони и говорила: «Ребёнок горячий. Ты её перегреваешь. Или недогреваешь.
Надо понаблюдать».

Наблюдали. За мной наблюдали. Потом пришёл юрист — чужой, из фирмы Артёма, —
с бумагами. «Договор об устройстве ребёнка в закрытую семью за рубежом». «В интересах
ребёнка». «Визит отца согласован ежеквартально». Я читала и не понимала половины слов,
а Лидия Аркадьевна сидела рядом, гладила свою сумочку и говорила вкрадчиво: «Подпиши,
Оксаночка. Ты же понимаешь, что тебе с ребёнком не дадут даже свиданий. Суд тебе уже
ничего не оставит. А так — она будет в хорошей семье. Ты сможешь писать ей на адрес фирмы,
когда ей исполнится восемнадцать».

Я подписала. В этом весь ужас, от которого я просыпалась по ночам все десять лет: я
сама её подписала. Потому что мне сказали, что иначе я не увижу её никогда, а я верила, что
«никогда» бывает только в сказках.

Артём приносил мне потом фотографии — раз в год, в мой день рождения. Размытые,
издалека: спина девочки на пляже, затылок в шапке, руки с песком. «Она хорошо устроена,
Оксан. Приличная семья. Видеться нельзя — по договору. Не расстраивай меня, и я попробую
договориться в следующем году».

В следующем году он женился на Марине — на той самой, с ресторанным смехом в теле-
фонной трубке. Фотографии прекратились. «Марину расстраивают эти твои звонки». Потом
умерла мама, и я осталась совсем одна — с работой, с ночной сменой, с карточкой, на которую
я годами переводила деньги «на нужды дочери», потому что Артём говорил: «Она в частной
школе, ты же не хочешь, чтобы она хуже других».

Я перевела — считай — целое состояние. В никуда.
Стюардесса спросила, что мне налить. Я попросила воды. За иллюминатором облака

лежали так низко, что казалось — можно выйти и идти по ним.
В них не было страха. Вот что я поняла за эти десять лет: страх кончается. Осторожность,

недоверие, привычка просыпаться в четыре утра — это остаётся, а страх умирает. Вместо него
во мне жила теперь другая вещь, тяжёлая и спокойная, как камень на дне реки.

Ей одиннадцать. Она не знает, что у неё есть мама. У неё больные почки, сказала анкета
— нет, не почки, железы, какая-то редкая эндокринная история, из-за которой девочка с года
не росла как надо. С года. С того самого года, когда её увезли.

Я достала из сумки сложенную распечатку фотографии и смотрела на неё весь остав-
шийся перелёт. Косички. Воротничок. Серьёзные глаза.

Я не знала тогда, что в аэропорту Дубая меня уже ждут. Что человек у выхода с таблич-
кой «Ефремова» будет молчать всю дорогу и разговаривать с кем-то по телефону на языке, от
которого у меня мурашки шли по рукам. Что девочка с фотографии ещё не знает, что её жизнь
через месяц перевернётся — так же, как моя.

А я знала только одно, и это я сказала себе, когда колёса коснулись раскалённой полосы
и нас качнуло вперёд:
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Ты найдёшь способ сказать ей «я тебя помню». Остальное — не важно.
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Глава 3. Та самая девочка

 
Медблок холдинга пах не хлоркой — лавандой и свежим хлебом. Нет, хлебом пахло,

наверное, из кухни внизу, но лаванда была настоящая: в вазах у ресепшена, в холле, где пол
был такой светлый, что мне всё время казалось — я оставляю на нём следы.

Бумаги мне вернули в первый же час. Контракт — на английском и на арабском, мне
дали перевод, и я читала его в маленьком кабинете, где за стеной плакал и плакал ребёнок —
так же, как за стеной нашей ординаторской в Москве, и от этого странного сходства у меня
сжалось горло.

Пункт одиннадцать, раздел «подопечные». Я прочла его трижды, чтобы не осталось
сомнений.

«Сотрудник не вправе вступать в личный контакт с подопечными холдинга за пределами
назначения. Сотрудник не вправе собирать сведения о происхождении, семье и финансовом
положении подопечных. Нарушение влечёт расторжение контракта и аннулирование визы».

Аннулирование визы. Депортация. А дальше — суд в Москве, где будут те же юристы,
те же слова «неустойчивая», тот же исход.

— Понятно? — спросила меня глава медблока, доктор Штейн — сухая, быстрая, в очках
на цепочке. Она смотрела поверх очков, и взгляд у неё был как термометр: точный и безжа-
лостный. — Особенно пункт одиннадцать. У нас тут иногда приезжают люди с интересными
историями. Мы такие истории не любим.

— Понятно, — сказала я.
— Хорошо. Соня в игровой на четвёртом. Сестра Амира заболела, вы её замещаете.

Инсулин по схеме, контроль глюкозы трижды, никаких сладостей на глазах у других детей —
они ревнуют. Вопросы?

— Нет.
Четвёртый этаж. Игровая. Я несла лоток с глюкометром и не чувствовала рук.
Она сидела на полу у окна, поджав под себя ногу, и собирала из магнитиков мозаику —

кругами, очень старательно. Косички. Воротничок. Серые глаза поднялись на звук моих шагов,
и мир на секунду выключил звук.

— Здравствуйте, — сказала она. Взрослым, отработанным голосом ребёнка, который
много общается со взрослыми врачами. — Вы новая сестра? А где Амира?

— Амира заболела, — я поставила лоток. Руки работали сами: антисептик, перчатки,
полоска в глюкометр. — Я Оксана. Я буду ставить вам уколы, пока она поправляется.

— Уколы я не боюсь, — сказала она деловито и подставила палец. — Только вот сюда
не колите, здесь я рисую. Сюда, пожалуйста.

Она выбрала безымянный палец левой руки. Я проколола. Капля крови. Полоска. Цифры
на экране — я не сразу осознала, что вижу: так далеко я была от этого момента, от этой ком-
наты, от её тёплого пальца в моей руке.

Ей было год и два месяца, когда она в последний раз тянулась ко мне. С тех пор она
научилась выбирать палец для укола.

— Семь и четыре, — сказала она, сверившись с экраном, и нахмурилась так сосредото-
ченно, будто сама отвечала за все цифры в своей карте. Потом посмотрела на хлеб на соседнем
столике и вздохнула: — Опять надо меньше. Амира вчера разрешила мне половинку.

Я сняла перчатку и потянулась к карте, чтобы записать результат. Ручка заскользила по
бумаге, и только тогда я заметила, что слишком крепко её сжимаю.

— Половинку, — повторила я. — Давай сначала посмотрим, что скажет врач по днев-
нику. Потом обсудим, сколько хлеба тебе можно.
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— Ты всегда так говоришь, когда собираешься сказать «нет»? — Она подвинула к себе
мозаику, освобождая место для лотка. Магнитики столкнулись и рассыпались; Соня поймала
один на лету и бережно вернула в круг. — Амира говорит: «обсудим», а потом половина исче-
зает.

Я хотела ответить привычным взрослым тоном, но она посмотрела на меня — и в улыбке,
в наклоне бровей, в том, как она сдвинула магнитики, чтобы они не мешали записи, вдруг
проступил Артём. Тот самый наклон. Та самая бровь. Мир опять качнулся.

— Я сказала «с тобой», — вырвалось у меня.
Соня замерла, и магнитик, который она собиралась поставить в круг, так и остался у неё

между пальцами.
— Со мной?
Я поправила салфетку на лотке, хотя та лежала ровно. Нужно было вернуть себе голос,

прежде чем он выдаст то, что я прятала.
— Простите. Я хотела сказать: с вами.
— Можно на «ты», — разрешила она после короткой паузы. — Если ты не будешь отби-

рать у меня хлеб без обсуждения.
Она придвинула тарелку к себе, словно закрепляла условия договора, и улыбнулась. Я

ответила ей улыбкой, но не стала пользоваться её разрешением сразу: между нами всё ещё
лежали карта, глюкометр и моя обязанность быть для неё просто медсестрой.

— Тогда давай на «ты», — сказала я. — Но хлеб обсудим после дневника.
— Вот это уже похоже на честную сделку.
Она снова собрала магнитики в круг, а я записала показание в карту. Хотелось спросить,

помнит ли она, как я учила её держать ложку. Вместо этого я проверила время следующего
измерения и только потом убрала глюкометр.

Она засмеялась — коротко, недоверчиво, — и снова собрала магнитики в круг.
— Можно, — разрешила она. — Тогда на «ты». Только вы, — она запнулась, повела

плечом, — только вы странные, Оксана. Вы смотрите на меня так, будто мы знакомы.
В моей груди что-то треснуло — тихо, беззвучно, как ледышка в стакане.
— Простите, — сказала я. — Мы знакомы?
Она посмотрела на меня долго — так долго, что я успела прожить за это время целую

жизнь: и то, как я её пеленала, и то, как она впервые засмеялась, и то, как чужие руки уносили
её через стекло.

— Нет, — сказала она наконец, и мне стало легко и страшно одновременно. — Но вы
похожи на одну даму с фотографии. У меня в комнате. Только у той дамы были другие волосы.

И она вернулась к мозаике, а я стояла с глюкометром в руках и понимала, что десять
лет назад мне наврали дважды. Один раз — что я её больше не увижу. Второй — что она обо
мне не помнит.

Где-то за окном, над раскалённым заливом, кричали чайки, и я стояла и не могла поше-
велиться, потому что в коридоре, судя по шагам, шёл кто-то тяжёлый и важный, и этот кто-
то останавливался у каждой двери.

Он остановился и у нашей.
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Глава 4. Он узнал меня

 
Он вошёл не как начальник — как погода. Просто стало тихо, все выпрямились, и я

поняла, что это и есть та самая тихая власть, о которой шептались сестры: шейх Заид обходы
делает сам, раз в неделю, и лучше в этот день ничего не трогать.

Он был высок, в белом, без всяких знаков отличия, кроме часов, и лицо у него было то,
которое описывают в книгах «какое-то незабываемое» и невозможно объяснить почему. Рядом
шёл помощник с планшетом и что-то говорил, а он слушал, глядя на детей.

— Доброе утро, — сказал он по-русски, и дети, все, кто понимал, засмеялись. Он пошёл
по игровой, говорил с каждым ребёнком, наклонялся, слушал ответы, и я, стоя у окна с лотком,
увидела, как Соня, моя Соня, рассказывала ему про мозаику и показывала палец, «сюда не
колоть».

А потом он выпрямился и посмотрел на меня.
И всё во мне оборвалось.
— Оксана? — сказал он.
Не «сестра Ефремова». Не «новенькая». Он сказал «Оксана» — так, как говорят имя,

которое произносили раньше, много лет назад, в другом городе и в другой жизни.
— Да, — сказала я. — А вы...
— Мы знакомы, — сказал он помощнику что-то короткое на своём языке, и тот с план-

шетом исчез с той скоростью, с которой исчезают люди, понимающие, что происходящее их
не касается. — Москва. Университетская клиника. Зима две тысячи четырнадцатого года. Ты
дежурила в приёмном.

И я вспомнила. Господи, я вспомнила — хлопьями, целыми кусками: молодой арабский
студент с обмороженной, как он говорил, «душой и носом», которого привезли в приёмное с
жесточайшим бронхитом, у которого не было ни одного знакомого в городе, и который лежал
в нашей палате десять дней и всех подрядил учить его русским словам. Он был смешной. Он
был не такой, как сейчас: он шутил, он звал меня «сестра Оксана, вы самый жестокий человек
на земле» и приносил мне из буфета пирожки, которые я не имела права есть на посту. Он
уехал, я вышла замуж, у меня родилась дочь, и всё, что было до, слиплось в один комок с тем,
что было после.

— Заид, — сказала я. — Вы были толстый.
— Я был в зимней куртке, — поправил он с достоинством. — Это разные вещи.
И мы оба засмеялись — впервые за десять лет я засмеялась по-настоящему, и тут же

спохватилась, но он уже смотрел на меня не смеясь, внимательно, и в этом взгляде было что-
то такое, от чего мне захотелось отступить на шаг.

— Тебя перевели к Соне, — сказал он. Не спросил. — Личным медицинским персона-
лом. Расписание у доктора Штейн. Распоряжение уже подписано.

— Подождите, — я оглянулась на Соню, которая с интересом слушала, делая вид, что
собирает мозаику. — Вы не можете так просто... у меня контракт, у неё есть лечащий врач...

— У неё был лечащий врач, — сказал Заид ровно.
И тут я вспомнила то, о чём шептались сестры. Врач Эль-Фарси. Тот, кто полгода «не

замечал» в анализах Сони цифры, которые нельзя не замечать, потому что было дешевле не
назначать обследование. Шептались об этом полушёпотом — и шептались, что «Эль-Фарси
родственник кого-то из закупок, и сам шейх его не тронет, неудобно».

В этот самый момент, как я узнала через час, помощник Заида входил в кабинет Эль-
Фарси. Через час Эль-Фарси писал заявление. К вечеру его лицензия в этом холдинге стала
историей, договорённости с закупками — тоже, а в его доме, как потом злословили на кухне,
выключили тот самый особый статус, который давал его семье бесплатное лечение в лучших
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клиниках эмирата. Одной подписью. Одним росчерком — человек, которого все годами обхо-
дили стороной, перестал существовать.

— Идите с нами, — сказал Заид Соне, и она поднялась, прихватив два магнитика —
почему-то именно два, — и пошла рядом, заглядывая на него снизу вверх.

— А вы правда знаете мою новую сестру? — спросила она.
— Правда, — сказал Заид. — Она когда-то выходила меня, когда я был совсем глупый

студент.
— А теперь?
— Теперь, — сказал он, и посмотрел на меня через её макушку, и что-то в этом взгляде

было не то чтобы холодное — опасное, как глубина под тёплой водой, — теперь, я думаю, мы
в расчёте.

В ту ночь я лежала без сна в новой комнате — большей, чем вся моя московская квартира,
с окном на сад, где пахло мокрой землёй среди пустыни, — и думала о росчерке пера, уничто-
жившем Эль-Фарси. О том, как быстро он это сделал. Как не спросил никого. Как посмотрел
на меня — и мир вокруг меня разом перестроился.

Его благосклонность, думала я, обходится другим слишком дорого. И молилась, чтобы
однажды не пришлось платить мне.
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Глава 5. Комната с видом на сад

 
Хафза появилась на третьи сутки — как гроза в степи: сначала духи, потом голос, потом

она сама. Маленькая, седая, в накрахмаленном переднике, с ключами на кольце у пояса, она
вошла в мою комнату без стука, осмотрела мои вещи — их было три сумки, — поморщилась
и сказала:

— Это всё?
— Всё, — сказала я.
— Хорошо, — сказала она с таким отвращением, будто я призналась в чём-то непри-

личном, и хлопнула в ладоши. Через десять минут в комнату втекли две девочки-прислуж-
ницы с распорядком дня и стали развешивать в шкафу одежду, которая появилась из ниоткуда:
костюмы, платья, обувь, платки — всё моего размера, всё моё по биркам.

— Мне это не положено, — сказала я. — Я медсестра. У меня зарплата.
— Это не зарплата, это дом, — отрезала Хафза. — Здесь есть правило: кто живёт в

восточном крыле, тот одевается как человек. Или ты хочешь, чтобы гости думали, что мы не
платим персоналу? Позор на весь дом. Раздевайся, меряй.

Восточное крыло. Я жила в восточном крыле дворца — я, дочь машиниста из Караганды,
дочь, у которой отняли ребёнка и отдали чужим рукам. Комната с видом на сад — фонтан, гра-
натовые деревья, песок дальше, до самого горизонта — была, как мне объяснили, «санитарной
нормой для персонала личной охраны подопечных». Никто мне не поверил. Я себе — тоже.

На пятый день Хафза постучала — впервые постучала — и сказала:
— Господин приглашает на ужин. Терраса. В девять. Платье — второе справа. Не голу-

бое, голубое носят другие.
— Другие — это кто?
— Невесты, — сказала Хафза и вышла, оставив меня с этим словом наедине.
Терраса была на третьем этаже, над садом, и вечер пах цветами и углём. Заид ждал один,

без охраны, без помощников, в простой белой рубашке, и от этого отсутствие свиты было крас-
норечивее любой свиты. На низком столике — турка, две чашки, кувшин, плитка шоколада.

— Садись, — сказал он. — Кофе по-арабски. Пить будешь через силу, но выпей до конца
— таково правило.

Кофе был густой, горячий, с кардамоном, горький и вдруг сладкий на последнем глотке.
За окном бормотал фонтан. Где-то внизу, в медицинском блоке, спала моя дочь — и не знала,
что в двухстах метрах от неё её мать пьёт кофе с человеком, который может всё.

— Расскажи про Москву, — сказал Заид.
Я рассказала про приёмное отделение, про детей, про то, как мы вешали рисунки на

стены, чтобы меньше боялись. Он слушал так, как мало кто умеет слушать — не перебивая,
задавая вопросы не «что», а «как», и от этих «как» у меня внутри что-то отпускало. Десять
лет я никому не рассказывала про себя больше трёх предложений.

— Про себя расскажи, — сказала я. — Ты стал... другим. Раньше ты смеялся. Сейчас от
тебя все встанут, когда ты входишь.

Он повёл чашкой, посмотрел на огонь в жаровне.
— Дом, в который я вернулся, — сказал он, — это не дом. Это машина. В машине у

каждого — функция. Я думал, что вернусь тем же. Ошибся. Машина перемалывает быстрее,
чем человек успевает заметить. — Он поднял на меня глаза. — Но знаешь, что странно? Я
стою в своём медблоке и вижу женщину с лотком. И впервые за много лет я хочу не функцию.
Я хочу, чтобы она села за стол и выпила кофе.

— Я выпила, — сказала я тихо.
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— Выпила, — согласился он. И потом, после долгой паузы, когда уголь в жаровне просел
и заиграл багровым: — Что они сделали с тобой, Оксана?

Не «что случилось». Не «почему ты одна». Он сказал «что они сделали» — и от этой
формулировки, от того, что он с ходу, без единого вопроса, взял и выбрал правильное слово
«они», у меня защипало в глазах.

— Не сегодня, — прошептала я.
— Хорошо, — сказал он легко и подвинул мне шоколад. — Завтра тоже не обязательно.

Но однажды — расскажи.
Я ела шоколад и смотрела, как в саду зажигаются невидимые днём лампы, и думала, что

если бы он знал, если бы хоть на каплю знал, кто такая Соня и что «они» успели сделать за
десять лет, — он бы не был так спокоен.

А он, глядя на меня, потянулся к турке налить ещё — и был спокоен, как человек, кото-
рый всё уже знает.

Тогда я не поняла. Тогда я решила, что мне мерещится.
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Глава 6. Мать без имени

 
Жизнь рядом с дочерью — если она не знает, что ты мать, — это жизнь глухонемой,

получившей слух.
Я просыпалась в шесть, к семи была в её крыле, мерила ей сахар натощак, слушала, как

она ворчит на иглу, завтракала с ней в столовой — за отдельным столиком, где стояла табличка
«диета», — читала ей на ночь сказки, потому что у Сони был ритуал: две сказки, стакан воды,
свет выключить, но дверь оставить приоткрытой. «Чтобы слышно было, что живые рядом»,
— объяснила она мне как-то серьёзно, и я вышла из её комнаты и стояла в коридоре, прижав
ладонь ко рту, целую минуту.

Она красивая. Она смешная. Она запоминает номера историй болезни — все подряд,
у неё память как у кассира в супермаркете. Она играет в шахматы с охранником Гассаном и
обыгрывает, но отпускает его «на пешке», потому что «он на посту грустит, если проигрывает».
Она собирает магнитики со всего мира: их у неё уже сорок два, и она помнит каждый — кто
подарил и когда.

— А этот? — спросила я, показав на самый простой, поблекший, без надписи. Первый
попавшийся, честно сказать.

— Этот не знаю, — сказала она нехотя. — Он всегда был. Может, с родителями остался...
— И замолчала, и уткнулась в мозаику, и я поняла: слово «родители» у неё как гвоздь в стене.
Есть, но не трогать.

Я держалась. Клянусь, я держалась — как учат: не привязывайся к тяжелобольному
ребёнку, дистанция, профессионализм. Я ставила уколы ровной рукой, смеялась ровным сме-
хом, уходила вовремя.

А потом наставница, доктор Штейн, вызвала меня в кабинет и закрыла за мной дверь.
— Садись, сестра Ефремова.
Я села.
— Ты делаешь работу лучше, чем требуется, — сказала она. — Хорошо. Но есть про-

блема. Ты её слишком любишь.
Я не поняла сразу. Любовь к ребёнку — проблема?
— Не понимаю, — сказала я.
— Это видно, — сказала Штейн безжалостно. — Ты задерживаешься на смене. Ты при-

несла ей книжку. Ты слушаешь её в пять раз дольше, чем положено по протоколу. Это не
страшно в обычной палате. Но это подопечная дома. Здесь у детей не бывает лишней любви,
сестра Ефремова. Здесь она дорогая. И у неё всегда спрашивают, откуда она взялась. Тебе ясно?

— Ясно, — сказала я.
— И ещё, — она сняла очки, протёрла их, и я впервые увидела в ней не надзирателя,

а усталого врача. — Если у тебя есть причина любить её больше, чем положено, — унеси её
отсюда. Подумай. Хорошенько подумай, прежде чем делать следующий шаг.

Я вышла в коридор, и по стеклянной стене ползла тень пальмы, и было очень тихо.
Я принесла ей книжку. «Али-Бабу». Вечером Соня уже лежала под одеялом, но уговари-

вала не закрывать дверь до конца: полоска света из коридора оставляла на полу узкий золотой
прямоугольник. Я села рядом и стала читать про разбойников, нарочно меняя голос на шёпот,
когда они крались к пещере.

— Они что, правда думали, что никто не услышит? — спросила Соня, приоткрыв один
глаз.

— Наверное, очень надеялись, — ответила я и перевернула страницу.
Она хмыкнула, подтянула одеяло к подбородку и снова закрыла глаза. К середине главы

дыхание у неё выровнялось. Её тёплая рука лежала в моей, лёгкая, с тонкими косточками под
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кожей. Я не убирала ладонь, пока страница не перестала удерживаться сама и не сползла на
одеяло.

Она заснула, не отпустив меня, а я сидела в полумраке у ночника и не могла встать. Это
было счастье. Настоящее, незаконное, краденое, счастье.

— Оксана, — сказала она сквозь сон, не открывая глаз. — Ты пахнешь как мама.
Я перестала дышать. Свободной рукой поправила одеяло у её плеча, потом убрала выбив-

шуюся прядь со лба. Соня не проснулась, только чуть повернулась к теплу моей ладони. Я
осталась рядом ещё на несколько минут, пока не перестало тянуться сказать ей всё сразу.

В коридоре скрипнула половица. Я подняла голову: у стены стоял Хассан-охранник. Он
не спросил, почему я задержалась, и я не спросила, сколько он слышал. Только кивнула ему и
вышла. По дороге домой я поняла, что рано или поздно об этом узнают все.

Уже на следующее утро в игровой меня ждала новость, от которой весь мой краденый
мир треснул по шву: Хафза, найдя меня у окна, сказала сухо, глядя мимо:

— Сегодня к обеду прилетают гости. Кузнецовы. Из Москвы.
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Глава 7. Гости из прошлого

 
Я увидела его раньше, чем он меня, — из окна коридора, когда их машина подкатила к

входу. Артём. Тёмный костюм, загар, спокойное, сытное лицо человека, который всё решил
и ни о чём не жалеет. Рядом — Марина: высокая, в белом, в огромных очках, с телефоном в
руке, и она не сошла с трапа, пока ассистент не подставил ей руку.

Десять лет. Я успела забыть, какой у него голос — низкий, вкрадчивый, с этими его
«знаешь» на каждом втором слове. Я успела забыть, как от этого голоса у меня вечно, всегда,
даже во сне, сводило что-то под сердцем.

Их приняли по высшему разряду — до третьего этажа они доехали на лифте, и в коридоре
второго, где я как раз меняла капельницу чужому мальчику, разлились запах духов Марины
и её голос:

— Господи, что за люди здесь работают. Оксана? — Она произнесла моё имя, как находят
под диваном старый носок. — Нет, вы только посмотрите. Они и тут берут без разбора. Артём,
— позвала она через плечо, — у нас тут твоя бывшая. Медсестрой.

Он вошёл. Посмотрел. Улыбнулся — спокойно, почти тепло, потому что при других он
всегда улыбался тепло.

— Оксан, — сказал он. — Какими судьбами. Работаешь? Хорошо. Соня где? — И, не
дожидаясь ответа, повернулся к Марине: — Доченька у них в отличных руках, ты не представ-
ляешь, какой уход, я ей годами...

— Я видела фото в интернете, — сказала Марина, пролистывая телефон. — Худая какая-
то. Это у них питание такое или болезнь?

Я вытащила вату из капельницы. Мальчик под капельницей посмотрел на меня с испугом.
Я положила вату обратно.

— Артём, — сказала я ровно. — Мне нужно с тобой поговорить.
— Только не здесь, — он поглядел на капельницу, на мальчика, и что-то в его лице дёр-

нулось. — Пойдём.
Мы вышли на маленький балкон-курительную — пустую, с жаром за стеклом. Он закрыл

дверь.
— Ты быстро, — сказал он без приветствия. — Я думал, у тебя уйдёт месяц.
Он не предложил стул. Я тоже не стала садиться: за стеклом балкона раскалённый воздух

дрожал над белой стеной, а внутри пахло старым дымом и его одеколоном.
— Что тебе нужно было в этой анкете? — спросила я. — Ты же знал, что я увижу её лицо.
Артём поправил манжет. Сначала один, потом другой — точно так же он делал перед

судом, когда хотел выиграть время и заставить собеседника ждать.
— Я знал, что ты откажешься, — сказал он просто. — Дубай. За гранью твоей смелости.

Москва — это твой потолок, Оксан. Ты всю жизнь летала низко.
Я посмотрела на дверь. За ней оставался медблок, капельница и мальчик, которому я

обещала вернуться. Нельзя было задерживаться. Нельзя было и уходить, не услышав ответа.
— Она живёт в ста метрах от меня.
— Она живёт там, где я решил. — Он провёл ладонью по перилам, задержал взгляд на

ногтях. — И если ты думаешь, что раз она рядом, то можно что-то поменять, я тебя разочарую.
Договор. Опека. Твоя история с диагнозом. Всё это никуда не делось и работает на меня, как
десять лет назад.

Я шагнула к двери. Он не двинулся, но назвал меня по имени — и я остановилась.
— Ты тронешь Соню — и я уничтожу тебя, — продолжил он. — Тебя и этого твоего

шейха. Думаешь, он железный? За эти годы я понял: все железные продаются. Просто у каж-
дого своя цена.
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