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Аннотация
Десять лет назад муж отнял у меня маленькую дочь. С

помощью денег, связей и подложных документов он заставил всех
поверить, что я плохая мать. Я искала Соню, но каждый след
обрывался.

Однажды мне предложили работу медсестрой в роскошной
клинике Дубая. В анкете пациентки я увидела знакомое лицо.
Моя девочка жива. Она здесь, под защитой могущественного
шейха Заида.

Только бывший муж запрещает мне приближаться к дочери, а
сам шейх скрывает тайну нашего давнего знакомства.

Теперь мне предстоит вернуть материнское имя, разоблачить
ложь и решить, можно ли доверить сердце властному мужчине,
способному уничтожить моих врагов одним приказом.

И снова стать по-настоящему счастливой.
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Марина Ветрова,
Злата Хитрова

Бывший муж. Ты украл
мою дочь, но шейх заставил

тебя за всё ответить!
 

Глава 1. Анкета с фотографией
 

Конверт из плотной кремовой бумаги пах ванилью и чем-
то дорогим, непривычным для нашего сестринского поста с
его запахом хлорки и компота. Я разрезала его ножницами
для катетеров — других под рукой не было, — и из конверта
выпал прямоугольник тяжёлой, зернистой бумаги.

«Холдинг ар-Рашиди. Медицинский блок. Приглашение
на собеседование».

Я так и сидела с ним в ординаторской, между двумя обхо-
дами, пока за стеной плакал чужой ребёнок и кто-то бежал
по коридору в сланцах. Дубай. Детское отделение. Оплата в
три раза выше моей московской, жильё, перелёт, контракт
на два года. Я перечитала дважды. Трижды.

— Ефремова, четвёртая капельница, — заглянул в дверь



 
 
 

фельдшер Гена и тут же исчез.
Я встала, сунула конверт в карман халата и пошла де-

лать капельницу. Руки, как всегда, не дрожали. За десять лет
они научились всему: ставить уколы спящему ребёнку, нести
подносы, подписывать бумаги. Дрожало что-то другое, внут-
ри, под рёбрами, тихо и мерзко, как вода в трубах.

Вечером я скачала анкету с ноутбука. Положила на кухон-
ный стол, заварила чай, который не собиралась пить, и нача-
ла заполнять. Паспортные данные. Стаж. Прививки. Затем
— «фотография».

Я щёлкнула вложение.
На меня смотрела девочка. Лет одиннадцати, худенькая,

с двумя косичками, в белой рубашке с воротничком. Серые
глаза — большие, чуть навыкате, с той редкой светлой рес-
ничной каймой, которую я сама видела каждый день первые
полтора года своей материнской жизни. Взгляд — серьёз-
ный, взрослый, осторожный.

У меня в руках задрожала кружка. Чай плеснул на анкету,
на слово «подопечная», и я не вытерла.

Я знала это лицо. Я видела его последним, когда дочери
было год и два месяца, и она, зарёванная, тянулась ко мне
из чужих рук через стекло машины. «Мама. Мама. Мама».
Я слышала это «мама» каждую ночь десять лет — во сне, в
лифте, в автобусе, когда чужой ребёнок в поликлинике кри-
чал это слово через весь коридор.

Я достала телефон и набрала Артёма. Пальцы сами пом-



 
 
 

нили номер, который я поклялась себе стереть тысячу раз.
Он ответил после пятого гудка. Шум за спиной — ресто-

ран, смех, женский голос.
— Да.
— Артём. — Я сглотнула. Голос должен был звучать ров-

но. Он прозвучал ровно, и за это я себя возненавидела. —
Скажи мне, где Соня.

Пауза. Достаточно долгая, чтобы я услышала, как он при-
крыл дверь, как исчез ресторанный гул.

— В хорошей семье. За границей. Мы это проходили, Ок-
сана.

— Я получила работу в Дубае. В медицинском блоке хол-
динга ар-Рашиди. В анкете — её фотография. Подопечная,
— я произнесла это слово, как плевок, и впервые за десять
лет руки у меня задрожали по-настоящему. — Она живёт
там, Артём. Она живёт в двухстах метрах от моря, у шейха,
а не «в хорошей семье». Что ты сделал?

— Слушай меня внимательно. — Голос у него стал дру-
гим. Таким я его не слышала даже в суде. Плоским. Холод-
ным. — Ты поедешь туда и будешь ставить уколы, которые
тебе заплатили. Ты не тронешь Соню. Не подойдёшь. Не на-
зовёшься. Договор о закрытом воспитании не ты подписы-
вала одна, и если ты хоть что-то сделаешь — суд пересмот-
рит опеку, а ты знаешь, что у меня лучшие юристы в стране.
Ты неустойчивая, Оксана. Это написано чёрным по белому.
Целых десять лет написано.



 
 
 

— Ей одиннадцать лет, — сказала я. — Она не знает, как
я выгляжу.

— И слава богу. — И он положил трубку.
Я сидела на кухне, и чай остывал, и анкета размокала под

кружкой, и девочка с косичками смотрела на меня с экрана
— серьёзно, терпеливо, как смотрят дети, которые давно на-
учились не ждать.

Тут я сделала единственное, на что хватило духу в ту ночь.
Я открыла конверт ещё раз, достала приглашение и написа-
ла внизу, в графе «подтверждаю согласие», ровным, каким
учили в медучилище, почерком: «Согласна. Выезжаю».

Потому что договоры написаны людьми. А люди иногда
ошибаются.



 
 
 

 
Глава 2. Десять лет молчания

 
Самолёт отрывался от земли, и я вжималась в подголов-

ник, вспоминая всё — потому что нельзя лететь в такое, не
вспомнив, как это случилось.

Десять лет назад я сидела в другом самолёте — туда, на юг,
в санаторий, куда меня отправили «восстанавливаться после
родов». Послеродовая депрессия — эти слова прозвучали в
суде трижды, каждый раз из уст разных людей, и каждый раз
казались мне чужими, как название болезни из другого века.
Я не помнила, чтобы я была больна. Я помнила, как носила
Соню на одном боку и кастрюлю на другом, как муж прихо-
дил в два ночи и говорил: «Ты что-то не такая, Оксан». Как
свекровь, Лидия Аркадьевна, входила без стука, трогала до-
чери лоб тыльной стороной ладони и говорила: «Ребёнок го-
рячий. Ты её перегреваешь. Или недогреваешь. Надо пона-
блюдать».

Наблюдали. За мной наблюдали. Потом пришёл юрист
— чужой, из фирмы Артёма, — с бумагами. «Договор об
устройстве ребёнка в закрытую семью за рубежом». «В ин-
тересах ребёнка». «Визит отца согласован ежеквартально».
Я читала и не понимала половины слов, а Лидия Аркадьевна
сидела рядом, гладила свою сумочку и говорила вкрадчиво:
«Подпиши, Оксаночка. Ты же понимаешь, что тебе с ребён-
ком не дадут даже свиданий. Суд тебе уже ничего не оставит.



 
 
 

А так — она будет в хорошей семье. Ты сможешь писать ей
на адрес фирмы, когда ей исполнится восемнадцать».

Я подписала. В этом весь ужас, от которого я просыпалась
по ночам все десять лет: я сама её подписала. Потому что
мне сказали, что иначе я не увижу её никогда, а я верила, что
«никогда» бывает только в сказках.

Артём приносил мне потом фотографии — раз в год, в
мой день рождения. Размытые, издалека: спина девочки на
пляже, затылок в шапке, руки с песком. «Она хорошо устро-
ена, Оксан. Приличная семья. Видеться нельзя — по догово-
ру. Не расстраивай меня, и я попробую договориться в сле-
дующем году».

В следующем году он женился на Марине — на той са-
мой, с ресторанным смехом в телефонной трубке. Фотогра-
фии прекратились. «Марину расстраивают эти твои звонки».
Потом умерла мама, и я осталась совсем одна — с работой,
с ночной сменой, с карточкой, на которую я годами перево-
дила деньги «на нужды дочери», потому что Артём говорил:
«Она в частной школе, ты же не хочешь, чтобы она хуже дру-
гих».

Я перевела — считай — целое состояние. В никуда.
Стюардесса спросила, что мне налить. Я попросила воды.

За иллюминатором облака лежали так низко, что казалось
— можно выйти и идти по ним.

В них не было страха. Вот что я поняла за эти десять лет:
страх кончается. Осторожность, недоверие, привычка про-



 
 
 

сыпаться в четыре утра — это остаётся, а страх умирает.
Вместо него во мне жила теперь другая вещь, тяжёлая и спо-
койная, как камень на дне реки.

Ей одиннадцать. Она не знает, что у неё есть мама. У неё
больные почки, сказала анкета — нет, не почки, железы, ка-
кая-то редкая эндокринная история, из-за которой девочка
с года не росла как надо. С года. С того самого года, когда
её увезли.

Я достала из сумки сложенную распечатку фотографии и
смотрела на неё весь оставшийся перелёт. Косички. Ворот-
ничок. Серьёзные глаза.

Я не знала тогда, что в аэропорту Дубая меня уже ждут.
Что человек у выхода с табличкой «Ефремова» будет мол-
чать всю дорогу и разговаривать с кем-то по телефону на
языке, от которого у меня мурашки шли по рукам. Что де-
вочка с фотографии ещё не знает, что её жизнь через месяц
перевернётся — так же, как моя.

А я знала только одно, и это я сказала себе, когда колёса
коснулись раскалённой полосы и нас качнуло вперёд:

Ты найдёшь способ сказать ей «я тебя помню». Остальное
— не важно.



 
 
 

 
Глава 3. Та самая девочка

 
Медблок холдинга пах не хлоркой — лавандой и свежим

хлебом. Нет, хлебом пахло, наверное, из кухни внизу, но ла-
ванда была настоящая: в вазах у ресепшена, в холле, где пол
был такой светлый, что мне всё время казалось — я остав-
ляю на нём следы.

Бумаги мне вернули в первый же час. Контракт — на ан-
глийском и на арабском, мне дали перевод, и я читала его в
маленьком кабинете, где за стеной плакал и плакал ребёнок
— так же, как за стеной нашей ординаторской в Москве, и
от этого странного сходства у меня сжалось горло.

Пункт одиннадцать, раздел «подопечные». Я прочла его
трижды, чтобы не осталось сомнений.

«Сотрудник не вправе вступать в личный контакт с под-
опечными холдинга за пределами назначения. Сотрудник не
вправе собирать сведения о происхождении, семье и финан-
совом положении подопечных. Нарушение влечёт расторже-
ние контракта и аннулирование визы».

Аннулирование визы. Депортация. А дальше — суд в
Москве, где будут те же юристы, те же слова «неустойчивая»,
тот же исход.

— Понятно? — спросила меня глава медблока, доктор
Штейн — сухая, быстрая, в очках на цепочке. Она смотрела
поверх очков, и взгляд у неё был как термометр: точный и



 
 
 

безжалостный. — Особенно пункт одиннадцать. У нас тут
иногда приезжают люди с интересными историями. Мы та-
кие истории не любим.

— Понятно, — сказала я.
— Хорошо. Соня в игровой на четвёртом. Сестра Амира

заболела, вы её замещаете. Инсулин по схеме, контроль глю-
козы трижды, никаких сладостей на глазах у других детей —
они ревнуют. Вопросы?

— Нет.
Четвёртый этаж. Игровая. Я несла лоток с глюкометром и

не чувствовала рук.
Она сидела на полу у окна, поджав под себя ногу, и соби-

рала из магнитиков мозаику — кругами, очень старательно.
Косички. Воротничок. Серые глаза поднялись на звук моих
шагов, и мир на секунду выключил звук.

— Здравствуйте, — сказала она. Взрослым, отработан-
ным голосом ребёнка, который много общается со взрослы-
ми врачами. — Вы новая сестра? А где Амира?

— Амира заболела, — я поставила лоток. Руки работали
сами: антисептик, перчатки, полоска в глюкометр. — Я Ок-
сана. Я буду ставить вам уколы, пока она поправляется.

— Уколы я не боюсь, — сказала она деловито и подстави-
ла палец. — Только вот сюда не колите, здесь я рисую. Сюда,
пожалуйста.

Она выбрала безымянный палец левой руки. Я проколо-
ла. Капля крови. Полоска. Цифры на экране — я не сразу



 
 
 

осознала, что вижу: так далеко я была от этого момента, от
этой комнаты, от её тёплого пальца в моей руке.

Ей было год и два месяца, когда она в последний раз тя-
нулась ко мне. С тех пор она научилась выбирать палец для
укола.

— Семь и четыре, — сказала она, сверившись с экраном, и
нахмурилась так сосредоточенно, будто сама отвечала за все
цифры в своей карте. Потом посмотрела на хлеб на соседнем
столике и вздохнула: — Опять надо меньше. Амира вчера
разрешила мне половинку.

Я сняла перчатку и потянулась к карте, чтобы записать ре-
зультат. Ручка заскользила по бумаге, и только тогда я заме-
тила, что слишком крепко её сжимаю.

— Половинку, — повторила я. — Давай сначала посмот-
рим, что скажет врач по дневнику. Потом обсудим, сколько
хлеба тебе можно.

— Ты всегда так говоришь, когда собираешься сказать
«нет»? — Она подвинула к себе мозаику, освобождая ме-
сто для лотка. Магнитики столкнулись и рассыпались; Соня
поймала один на лету и бережно вернула в круг. — Амира
говорит: «обсудим», а потом половина исчезает.

Я хотела ответить привычным взрослым тоном, но она по-
смотрела на меня — и в улыбке, в наклоне бровей, в том,
как она сдвинула магнитики, чтобы они не мешали записи,
вдруг проступил Артём. Тот самый наклон. Та самая бровь.
Мир опять качнулся.



 
 
 

— Я сказала «с тобой», — вырвалось у меня.
Соня замерла, и магнитик, который она собиралась поста-

вить в круг, так и остался у неё между пальцами.
— Со мной?
Я поправила салфетку на лотке, хотя та лежала ровно.

Нужно было вернуть себе голос, прежде чем он выдаст то,
что я прятала.

— Простите. Я хотела сказать: с вами.
— Можно на «ты», — разрешила она после короткой па-

узы. — Если ты не будешь отбирать у меня хлеб без обсуж-
дения.

Она придвинула тарелку к себе, словно закрепляла усло-
вия договора, и улыбнулась. Я ответила ей улыбкой, но не
стала пользоваться её разрешением сразу: между нами всё
ещё лежали карта, глюкометр и моя обязанность быть для
неё просто медсестрой.

— Тогда давай на «ты», — сказала я. — Но хлеб обсудим
после дневника.

— Вот это уже похоже на честную сделку.
Она снова собрала магнитики в круг, а я записала показа-

ние в карту. Хотелось спросить, помнит ли она, как я учила
её держать ложку. Вместо этого я проверила время следую-
щего измерения и только потом убрала глюкометр.

Она засмеялась — коротко, недоверчиво, — и снова со-
брала магнитики в круг.

— Можно, — разрешила она. — Тогда на «ты». Только



 
 
 

вы, — она запнулась, повела плечом, — только вы странные,
Оксана. Вы смотрите на меня так, будто мы знакомы.

В моей груди что-то треснуло — тихо, беззвучно, как ле-
дышка в стакане.

— Простите, — сказала я. — Мы знакомы?
Она посмотрела на меня долго — так долго, что я успела

прожить за это время целую жизнь: и то, как я её пеленала, и
то, как она впервые засмеялась, и то, как чужие руки уносили
её через стекло.

— Нет, — сказала она наконец, и мне стало легко и страш-
но одновременно. — Но вы похожи на одну даму с фотогра-
фии. У меня в комнате. Только у той дамы были другие во-
лосы.

И она вернулась к мозаике, а я стояла с глюкометром в
руках и понимала, что десять лет назад мне наврали дважды.
Один раз — что я её больше не увижу. Второй — что она
обо мне не помнит.

Где-то за окном, над раскалённым заливом, кричали чай-
ки, и я стояла и не могла пошевелиться, потому что в кори-
доре, судя по шагам, шёл кто-то тяжёлый и важный, и этот
кто-то останавливался у каждой двери.

Он остановился и у нашей.



 
 
 

 
Глава 4. Он узнал меня

 
Он вошёл не как начальник — как погода. Просто стало

тихо, все выпрямились, и я поняла, что это и есть та самая
тихая власть, о которой шептались сестры: шейх Заид обхо-
ды делает сам, раз в неделю, и лучше в этот день ничего не
трогать.

Он был высок, в белом, без всяких знаков отличия, кроме
часов, и лицо у него было то, которое описывают в книгах
«какое-то незабываемое» и невозможно объяснить почему.
Рядом шёл помощник с планшетом и что-то говорил, а он
слушал, глядя на детей.

— Доброе утро, — сказал он по-русски, и дети, все, кто
понимал, засмеялись. Он пошёл по игровой, говорил с каж-
дым ребёнком, наклонялся, слушал ответы, и я, стоя у окна с
лотком, увидела, как Соня, моя Соня, рассказывала ему про
мозаику и показывала палец, «сюда не колоть».

А потом он выпрямился и посмотрел на меня.
И всё во мне оборвалось.
— Оксана? — сказал он.
Не «сестра Ефремова». Не «новенькая». Он сказал «Ок-

сана» — так, как говорят имя, которое произносили раньше,
много лет назад, в другом городе и в другой жизни.

— Да, — сказала я. — А вы...
— Мы знакомы, — сказал он помощнику что-то короткое



 
 
 

на своём языке, и тот с планшетом исчез с той скоростью, с
которой исчезают люди, понимающие, что происходящее их
не касается. — Москва. Университетская клиника. Зима две
тысячи четырнадцатого года. Ты дежурила в приёмном.

И я вспомнила. Господи, я вспомнила — хлопьями, целы-
ми кусками: молодой арабский студент с обмороженной, как
он говорил, «душой и носом», которого привезли в приём-
ное с жесточайшим бронхитом, у которого не было ни одно-
го знакомого в городе, и который лежал в нашей палате де-
сять дней и всех подрядил учить его русским словам. Он был
смешной. Он был не такой, как сейчас: он шутил, он звал
меня «сестра Оксана, вы самый жестокий человек на земле»
и приносил мне из буфета пирожки, которые я не имела пра-
ва есть на посту. Он уехал, я вышла замуж, у меня родилась
дочь, и всё, что было до, слиплось в один комок с тем, что
было после.

— Заид, — сказала я. — Вы были толстый.
— Я был в зимней куртке, — поправил он с достоинством.

— Это разные вещи.
И мы оба засмеялись — впервые за десять лет я засмея-

лась по-настоящему, и тут же спохватилась, но он уже смот-
рел на меня не смеясь, внимательно, и в этом взгляде было
что-то такое, от чего мне захотелось отступить на шаг.

— Тебя перевели к Соне, — сказал он. Не спросил. —
Личным медицинским персоналом. Расписание у доктора
Штейн. Распоряжение уже подписано.



 
 
 

— Подождите, — я оглянулась на Соню, которая с инте-
ресом слушала, делая вид, что собирает мозаику. — Вы не
можете так просто... у меня контракт, у неё есть лечащий
врач...

— У неё был лечащий врач, — сказал Заид ровно.
И тут я вспомнила то, о чём шептались сестры. Врач Эль-

Фарси. Тот, кто полгода «не замечал» в анализах Сони циф-
ры, которые нельзя не замечать, потому что было дешевле
не назначать обследование. Шептались об этом полушёпо-
том — и шептались, что «Эль-Фарси родственник кого-то из
закупок, и сам шейх его не тронет, неудобно».

В этот самый момент, как я узнала через час, помощник
Заида входил в кабинет Эль-Фарси. Через час Эль-Фарси пи-
сал заявление. К вечеру его лицензия в этом холдинге стала
историей, договорённости с закупками — тоже, а в его доме,
как потом злословили на кухне, выключили тот самый осо-
бый статус, который давал его семье бесплатное лечение в
лучших клиниках эмирата. Одной подписью. Одним росчер-
ком — человек, которого все годами обходили стороной, пе-
рестал существовать.

— Идите с нами, — сказал Заид Соне, и она поднялась,
прихватив два магнитика — почему-то именно два, — и по-
шла рядом, заглядывая на него снизу вверх.

— А вы правда знаете мою новую сестру? — спросила она.
— Правда, — сказал Заид. — Она когда-то выходила ме-

ня, когда я был совсем глупый студент.



 
 
 

— А теперь?
— Теперь, — сказал он, и посмотрел на меня через её ма-

кушку, и что-то в этом взгляде было не то чтобы холодное —
опасное, как глубина под тёплой водой, — теперь, я думаю,
мы в расчёте.

В ту ночь я лежала без сна в новой комнате — большей,
чем вся моя московская квартира, с окном на сад, где пахло
мокрой землёй среди пустыни, — и думала о росчерке пера,
уничтожившем Эль-Фарси. О том, как быстро он это сделал.
Как не спросил никого. Как посмотрел на меня — и мир во-
круг меня разом перестроился.

Его благосклонность, думала я, обходится другим слиш-
ком дорого. И молилась, чтобы однажды не пришлось пла-
тить мне.



 
 
 

 
Глава 5. Комната с видом на сад

 
Хафза появилась на третьи сутки — как гроза в степи:

сначала духи, потом голос, потом она сама. Маленькая, се-
дая, в накрахмаленном переднике, с ключами на кольце у
пояса, она вошла в мою комнату без стука, осмотрела мои
вещи — их было три сумки, — поморщилась и сказала:

— Это всё?
— Всё, — сказала я.
— Хорошо, — сказала она с таким отвращением, будто

я призналась в чём-то неприличном, и хлопнула в ладоши.
Через десять минут в комнату втекли две девочки-прислуж-
ницы с распорядком дня и стали развешивать в шкафу одеж-
ду, которая появилась из ниоткуда: костюмы, платья, обувь,
платки — всё моего размера, всё моё по биркам.

— Мне это не положено, — сказала я. — Я медсестра. У
меня зарплата.

— Это не зарплата, это дом, — отрезала Хафза. — Здесь
есть правило: кто живёт в восточном крыле, тот одевается
как человек. Или ты хочешь, чтобы гости думали, что мы не
платим персоналу? Позор на весь дом. Раздевайся, меряй.

Восточное крыло. Я жила в восточном крыле дворца —
я, дочь машиниста из Караганды, дочь, у которой отняли ре-
бёнка и отдали чужим рукам. Комната с видом на сад — фон-
тан, гранатовые деревья, песок дальше, до самого горизонта



 
 
 

— была, как мне объяснили, «санитарной нормой для пер-
сонала личной охраны подопечных». Никто мне не поверил.
Я себе — тоже.

На пятый день Хафза постучала — впервые постучала —
и сказала:

— Господин приглашает на ужин. Терраса. В девять. Пла-
тье — второе справа. Не голубое, голубое носят другие.

— Другие — это кто?
— Невесты, — сказала Хафза и вышла, оставив меня с

этим словом наедине.
Терраса была на третьем этаже, над садом, и вечер пах

цветами и углём. Заид ждал один, без охраны, без помощ-
ников, в простой белой рубашке, и от этого отсутствие сви-
ты было красноречивее любой свиты. На низком столике —
турка, две чашки, кувшин, плитка шоколада.

— Садись, — сказал он. — Кофе по-арабски. Пить будешь
через силу, но выпей до конца — таково правило.

Кофе был густой, горячий, с кардамоном, горький и вдруг
сладкий на последнем глотке. За окном бормотал фонтан.
Где-то внизу, в медицинском блоке, спала моя дочь — и не
знала, что в двухстах метрах от неё её мать пьёт кофе с че-
ловеком, который может всё.

— Расскажи про Москву, — сказал Заид.
Я рассказала про приёмное отделение, про детей, про то,

как мы вешали рисунки на стены, чтобы меньше боялись.
Он слушал так, как мало кто умеет слушать — не перебивая,



 
 
 

задавая вопросы не «что», а «как», и от этих «как» у меня
внутри что-то отпускало. Десять лет я никому не рассказы-
вала про себя больше трёх предложений.

— Про себя расскажи, — сказала я. — Ты стал... другим.
Раньше ты смеялся. Сейчас от тебя все встанут, когда ты вхо-
дишь.

Он повёл чашкой, посмотрел на огонь в жаровне.
— Дом, в который я вернулся, — сказал он, — это не

дом. Это машина. В машине у каждого — функция. Я думал,
что вернусь тем же. Ошибся. Машина перемалывает быст-
рее, чем человек успевает заметить. — Он поднял на меня
глаза. — Но знаешь, что странно? Я стою в своём медблоке
и вижу женщину с лотком. И впервые за много лет я хочу не
функцию. Я хочу, чтобы она села за стол и выпила кофе.

— Я выпила, — сказала я тихо.
— Выпила, — согласился он. И потом, после долгой пау-

зы, когда уголь в жаровне просел и заиграл багровым: — Что
они сделали с тобой, Оксана?

Не «что случилось». Не «почему ты одна». Он сказал «что
они сделали» — и от этой формулировки, от того, что он с
ходу, без единого вопроса, взял и выбрал правильное слово
«они», у меня защипало в глазах.

— Не сегодня, — прошептала я.
— Хорошо, — сказал он легко и подвинул мне шоколад.

— Завтра тоже не обязательно. Но однажды — расскажи.
Я ела шоколад и смотрела, как в саду зажигаются невиди-



 
 
 

мые днём лампы, и думала, что если бы он знал, если бы хоть
на каплю знал, кто такая Соня и что «они» успели сделать за
десять лет, — он бы не был так спокоен.

А он, глядя на меня, потянулся к турке налить ещё — и
был спокоен, как человек, который всё уже знает.

Тогда я не поняла. Тогда я решила, что мне мерещится.



 
 
 

 
Глава 6. Мать без имени

 
Жизнь рядом с дочерью — если она не знает, что ты мать,

— это жизнь глухонемой, получившей слух.
Я просыпалась в шесть, к семи была в её крыле, мерила

ей сахар натощак, слушала, как она ворчит на иглу, завтра-
кала с ней в столовой — за отдельным столиком, где стояла
табличка «диета», — читала ей на ночь сказки, потому что у
Сони был ритуал: две сказки, стакан воды, свет выключить,
но дверь оставить приоткрытой. «Чтобы слышно было, что
живые рядом», — объяснила она мне как-то серьёзно, и я
вышла из её комнаты и стояла в коридоре, прижав ладонь ко
рту, целую минуту.

Она красивая. Она смешная. Она запоминает номера ис-
торий болезни — все подряд, у неё память как у кассира в
супермаркете. Она играет в шахматы с охранником Гассаном
и обыгрывает, но отпускает его «на пешке», потому что «он
на посту грустит, если проигрывает». Она собирает магни-
тики со всего мира: их у неё уже сорок два, и она помнит
каждый — кто подарил и когда.

— А этот? — спросила я, показав на самый простой, по-
блекший, без надписи. Первый попавшийся, честно сказать.

— Этот не знаю, — сказала она нехотя. — Он всегда был.
Может, с родителями остался... — И замолчала, и уткнулась
в мозаику, и я поняла: слово «родители» у неё как гвоздь в



 
 
 

стене. Есть, но не трогать.
Я держалась. Клянусь, я держалась — как учат: не привя-

зывайся к тяжелобольному ребёнку, дистанция, професси-
онализм. Я ставила уколы ровной рукой, смеялась ровным
смехом, уходила вовремя.

А потом наставница, доктор Штейн, вызвала меня в каби-
нет и закрыла за мной дверь.

— Садись, сестра Ефремова.
Я села.
— Ты делаешь работу лучше, чем требуется, — сказала

она. — Хорошо. Но есть проблема. Ты её слишком любишь.
Я не поняла сразу. Любовь к ребёнку — проблема?
— Не понимаю, — сказала я.
— Это видно, — сказала Штейн безжалостно. — Ты за-

держиваешься на смене. Ты принесла ей книжку. Ты слуша-
ешь её в пять раз дольше, чем положено по протоколу. Это не
страшно в обычной палате. Но это подопечная дома. Здесь у
детей не бывает лишней любви, сестра Ефремова. Здесь она
дорогая. И у неё всегда спрашивают, откуда она взялась. Те-
бе ясно?

— Ясно, — сказала я.
— И ещё, — она сняла очки, протёрла их, и я впервые

увидела в ней не надзирателя, а усталого врача. — Если у те-
бя есть причина любить её больше, чем положено, — унеси
её отсюда. Подумай. Хорошенько подумай, прежде чем де-
лать следующий шаг.



 
 
 

Я вышла в коридор, и по стеклянной стене ползла тень
пальмы, и было очень тихо.

Я принесла ей книжку. «Али-Бабу». Вечером Соня уже
лежала под одеялом, но уговаривала не закрывать дверь до
конца: полоска света из коридора оставляла на полу узкий
золотой прямоугольник. Я села рядом и стала читать про раз-
бойников, нарочно меняя голос на шёпот, когда они крались
к пещере.

— Они что, правда думали, что никто не услышит? —
спросила Соня, приоткрыв один глаз.

— Наверное, очень надеялись, — ответила я и перевер-
нула страницу.

Она хмыкнула, подтянула одеяло к подбородку и снова
закрыла глаза. К середине главы дыхание у неё выровнялось.
Её тёплая рука лежала в моей, лёгкая, с тонкими косточками
под кожей. Я не убирала ладонь, пока страница не перестала
удерживаться сама и не сползла на одеяло.

Она заснула, не отпустив меня, а я сидела в полумраке
у ночника и не могла встать. Это было счастье. Настоящее,
незаконное, краденое, счастье.

— Оксана, — сказала она сквозь сон, не открывая глаз.
— Ты пахнешь как мама.

Я перестала дышать. Свободной рукой поправила одеяло
у её плеча, потом убрала выбившуюся прядь со лба. Соня не
проснулась, только чуть повернулась к теплу моей ладони. Я
осталась рядом ещё на несколько минут, пока не перестало



 
 
 

тянуться сказать ей всё сразу.
В коридоре скрипнула половица. Я подняла голову: у сте-

ны стоял Хассан-охранник. Он не спросил, почему я задер-
жалась, и я не спросила, сколько он слышал. Только кивнула
ему и вышла. По дороге домой я поняла, что рано или позд-
но об этом узнают все.

Уже на следующее утро в игровой меня ждала новость,
от которой весь мой краденый мир треснул по шву: Хафза,
найдя меня у окна, сказала сухо, глядя мимо:

— Сегодня к обеду прилетают гости. Кузнецовы. Из
Москвы.



 
 
 

 
Глава 7. Гости из прошлого

 
Я увидела его раньше, чем он меня, — из окна коридора,

когда их машина подкатила к входу. Артём. Тёмный костюм,
загар, спокойное, сытное лицо человека, который всё решил
и ни о чём не жалеет. Рядом — Марина: высокая, в белом, в
огромных очках, с телефоном в руке, и она не сошла с трапа,
пока ассистент не подставил ей руку.

Десять лет. Я успела забыть, какой у него голос — низкий,
вкрадчивый, с этими его «знаешь» на каждом втором слове.
Я успела забыть, как от этого голоса у меня вечно, всегда,
даже во сне, сводило что-то под сердцем.

Их приняли по высшему разряду — до третьего этажа они
доехали на лифте, и в коридоре второго, где я как раз меняла
капельницу чужому мальчику, разлились запах духов Мари-
ны и её голос:

— Господи, что за люди здесь работают. Оксана? — Она
произнесла моё имя, как находят под диваном старый носок.
— Нет, вы только посмотрите. Они и тут берут без разбора.
Артём, — позвала она через плечо, — у нас тут твоя бывшая.
Медсестрой.

Он вошёл. Посмотрел. Улыбнулся — спокойно, почти
тепло, потому что при других он всегда улыбался тепло.

— Оксан, — сказал он. — Какими судьбами. Работаешь?
Хорошо. Соня где? — И, не дожидаясь ответа, повернулся



 
 
 

к Марине: — Доченька у них в отличных руках, ты не пред-
ставляешь, какой уход, я ей годами...

— Я видела фото в интернете, — сказала Марина, проли-
стывая телефон. — Худая какая-то. Это у них питание такое
или болезнь?

Я вытащила вату из капельницы. Мальчик под капельни-
цей посмотрел на меня с испугом. Я положила вату обратно.

— Артём, — сказала я ровно. — Мне нужно с тобой по-
говорить.

— Только не здесь, — он поглядел на капельницу, на
мальчика, и что-то в его лице дёрнулось. — Пойдём.

Мы вышли на маленький балкон-курительную — пустую,
с жаром за стеклом. Он закрыл дверь.

— Ты быстро, — сказал он без приветствия. — Я думал,
у тебя уйдёт месяц.

Он не предложил стул. Я тоже не стала садиться: за стек-
лом балкона раскалённый воздух дрожал над белой стеной,
а внутри пахло старым дымом и его одеколоном.

— Что тебе нужно было в этой анкете? — спросила я. —
Ты же знал, что я увижу её лицо.

Артём поправил манжет. Сначала один, потом другой —
точно так же он делал перед судом, когда хотел выиграть вре-
мя и заставить собеседника ждать.

— Я знал, что ты откажешься, — сказал он просто. — Ду-
бай. За гранью твоей смелости. Москва — это твой потолок,
Оксан. Ты всю жизнь летала низко.



 
 
 

Я посмотрела на дверь. За ней оставался медблок, капель-
ница и мальчик, которому я обещала вернуться. Нельзя было
задерживаться. Нельзя было и уходить, не услышав ответа.

— Она живёт в ста метрах от меня.
— Она живёт там, где я решил. — Он провёл ладонью по

перилам, задержал взгляд на ногтях. — И если ты думаешь,
что раз она рядом, то можно что-то поменять, я тебя разо-
чарую. Договор. Опека. Твоя история с диагнозом. Всё это
никуда не делось и работает на меня, как десять лет назад.

Я шагнула к двери. Он не двинулся, но назвал меня по
имени — и я остановилась.

— Ты тронешь Соню — и я уничтожу тебя, — продолжил
он. — Тебя и этого твоего шейха. Думаешь, он железный? За
эти годы я понял: все железные продаются. Просто у каждого
своя цена.
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