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Аннотация
Муж подделал мою подпись, аннулировал путёвку и улетел к

любовнице. А меня оставил посреди марокканской пустыни без
денег, документов и права на ошибку.

Со мной восемь туристов, впереди песчаная буря, а помощь
придёт только от человека, которому здесь подчиняется вся
округа.

Халид, суровый хозяин верблюжьей фермы, предлагает
спасение на своих условиях.

Он привык повелевать. Я привыкла отвечать за людей. И
уступать не собираюсь.

Но когда бывший муж решит окончательно уничтожить мою
репутацию и украсть мой бизнес, именно Халид встанет рядом.

Теперь предателю предстоит узнать, чего стоит женщина,
которую он считал беспомощной.



 
 
 

А мне — научиться доверять снова. И полюбить по-
настоящему.
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Марина Ветрова,
Злата Хитрова

Измена мужа. Ты бросил
меня в пустыне, но
её хозяин поставил

тебя на колени!
 

Глава 1. Подделанная подпись
 

Я нашла эту бумагу первой — раньше, чем поняла, что
нашла свою казнь.

Ночёвка была штатная, папка с маршрутными докумен-
тами лежала у меня на коленях, фонарик тусклел, и я пере-
листывала листы на ощупь, сверяя завтрашний переход. И
палец остановился. Лист. Обычный лист, лазерный принтер,
шапка нашей турфирмы. «Заявление об отказе от путёвки».
Ниже — «Прошу аннулировать мой тур в полном объёме,
предоплату не возвращать». Ниже — подпись. Моя подпись.
Капитолина Ерохина.

Двадцать секунд я не могла отвести взгляд. Знаете это



 
 
 

чувство: смотришь на свою фотографию в незнакомой ком-
нате — лицо твоё, а ты туда не заходила. Росчерк мой: та са-
мая петелька на «К», та самая длинная линия на договорах,
которую я веду снизу вверх, не задумываясь. Но эту подпись
я не ставила. Никогда.

Я перевернула лист. Дата — три недели назад. Город выле-
та — Касабланка. Внизу, мельчайшим шрифтом: «Подтвер-
ждение аннуляции принято совладельцем фирмы М. Ростоц-
ким».

Муж. Совладелец. Марк.
И только потом — потом! — пустыня вокруг вспомнила,

что она есть. Ветер шёл с востока, небо над дюнами стояло
цвета старой латуни, и где-то за спиной бормотали во сне
туристы, которым я обещала звёзды.

Ветер, впрочем, я почувствовала бы в любом случае. Пу-
стыня разговаривает со мной двадцать лет, и я умею слу-
шать: сегодня она была недовольна. Меня зовут Капитолина
Ерохина, мне тридцать один, и если вы скажете «женщина в
пустыне не выживет», я покажу вам три способа добыть воду
из утреннего тумана и один — из собственного упрямства.
Двадцать лет я работаю в песке — сначала мальчишкой-по-
мощником при провожатом, потом гидом, потом — органи-
затором маршрутов с собственным именем в путёвке. Три
года назад к имени добавился Марк. Он вёл бухгалтерию на-
шей турфирмы, а я вела людей через песок, и мы делили счёт
на двоих, как делят костёр. И вот сейчас, на последнем дюне



 
 
 

маршрута, я держала в руках доказательство, что костёр этот
он продал за один вечер — вместе со мной.

Я набрала его номер. Он взял на второй гудок — как будто
ждал.

— Капа. — Голос бодрый, шум на фоне — нарастающий
вой турбин. — Ты получила папку? Отлично, значит, всё до-
шло.

— Марк. Что это за бумага?
— Ну, Капитолина... — он вздохнул, как вздыхают терпе-

ливые родители. — Ситуация изменилась. Тур срывается, у
фирмы сложности, я всё уладил. Твою путёвку аннулировали
— это чистая формальность, ты же не турист, ты сотрудник.

— Я стою в пустыне с восемью туристами, Марк. Ты сдал
маршрут?

— Я «пересобрал бизнес», — в его голосе появилась
сталь, та самая, которую я путала с надёжностью три года. —
Слушай, ты же справишься. Ты же профессионал, ты сама
всем это говоришь. Ферма Халида в сорока километрах, они
принимают группы, там Асма чудесно готовит. Доберёшься,
передохнёшь, я пришлю деньги через неделю, когда разгре-
бу счета.

— Где ты?
Пауза. Объявление на чужом языке, его голос куда-то

ушёл, потом вернулся, уже скользкий:
— Я в аэропорту, Капа. Лечу по делам. Не порть мне до-

рогу, ладно? Ты сильная. Ты всегда была сильной, за это я



 
 
 

тебя и...
Он не договорил «за это я тебя и любил». Наверное, по-

тому что любил он не это. Он любил мою подпись.
Связь оборвалась на полуслове — одна полоска, которая

держалась весь вечер, лопнула, и экран остался пустым. Я
сидела в кругу фонарика, с листом в руке, и пустыня вокруг
меня была огромная и очень честная: она никогда не притво-
рялась, что её можно обмануть. Врать умели только люди.

— Капитолина Николаевна? — Тимоша, восьмилетний
сын Шилаевых, высунул нос из палатки, сонный, с примя-
тым носом. — А чего вы без капюшона? Замёрзнете же.

Я сунула лист обратно в папку. Застегнула ремень. Улыб-
нулась восьмилетнему ребёнку так, как улыбаются гиды два-
дцать лет — ровно, тепло, надёжно.

— Иду, солнце. Спи. Завтра длинный день.
Завтра им понадобятся вода и транспорт, которых, как

выяснилось, никто не оплатил. Завтра им понадобится гид,
у которой нет ни денег, ни карты, ни документов — пас-
порт «оформлялся» в офисе, и я теперь понимала, чего его
оформляли. Завтра им понадобится человек, который врёт
уверенно.

А у меня осталась только одна валюта, которую муж не
смог подделать. Моё имя на маршруте и моя голова на пле-
чах.

Я подняла глаза к небу. Звёзды ещё не вышли, но восточ-
ный ветер стих — пустыня затихла, как затаившая дыхание



 
 
 

свидетельница.
Ладно, Марк. Ты улетел. А я осталась. Посмотрим, чья

подпись чего стоит.



 
 
 

 
Глава 2. Одна полоска связи

 
Утро началось с чая из термоса и с вопроса, которого я

боялась больше всего.
— Капитолина Николаевна, — Куликов, отставной инже-

нер с руками, которые чинят всё на свете, присел рядом на
корточки, — а завтра где вода? И машины во сколько подой-
дут? Я бы рацию у водителя перекантовал, а то у меня своя,
отличная, — он похлопал по чехлу на поясе, — надо только
полосу найти.

Я разливала чай ровной струйкой. Руки не дрожали — ру-
ки у гида не дрожат, это профессиональное.

— Вода — на скважине у фермы Халида, тридцать кило-
метров. Машины подойдут к полудню.

Это была правда. Часть правды. Джипы должны были по-
дойти — потому что Марк подтвердил оплату письмом, ко-
торого у меня, конечно, не сохранилось: по бумагам, что сто-
яли за моей подделанной подписью, я не имела права ни на
тур, ни на припасы, ни на страховку группы. Я была женщи-
ной, которая добровольно отказалась от путёвки. Своей ру-
кой. По документам — да, своей.

После завтрака у меня снова поймалась та самая полоска
связи — узкая, как нож, вонзённый в небо между двумя бар-
ханами. Я села на ящик, набрала офис. Взяла секретарша,
чужой девичий голос:



 
 
 

— Ерохина, здравствуйте... — в голосе была та особая
вежливость, которой говорят с уволенными. — Виктор Ар-
кадьевич просил передать: по факту вашего добровольного
отказа от путёвки тур считается расторгнутым по вине заказ-
чика. Группа, прошу прощения, какая группа? По докумен-
там в туре никто не значится. Средств на ваше обеспечение
фирма не выделяет. Заявление о блокировке вашей корпо-
ративной карты уже направлено в банк.

— Секунду, — сказала я. — Кто будет встречать туристов
с самолёта в следующую среду?

— К сожалению, все туры на месяц аннулированы. Всего
доброго, Капитолина Николаевна.

Гудки. Полоска истончилась и исчезла.
До двадцати — так я учила Тимошу, когда он злился: счи-

тай, и злость выдохнется. Я досчитала. Злость не выдохлась,
а застыла льдом. По льду хорошо скользить, но если прибить
его под подошвы, можно идти.

Инвентаризация. Ясным внутренним взором, как инвен-
таризацию склада.

Деньги: наличные — триста дирхамов в кармане штор-
мовки. Карта — заблокирована, бумаги у Марка. Докумен-
ты: паспорт — в офисе «на оформлении». Вода: на группу
— суток полтора при экономии. Еда: до послезавтра. Радио:
у водителей, которых не будет. Туристы: восемь человек, из
них один пенсионер с сердцем, один ребёнок и одна студент-
ка в наушниках, которая пока вообще не поняла, что мир



 
 
 

сломался.
А вокруг — пустыня, которая не враг и не друг. Она про-

сто честная.
— Капитолина Николаевна. — Ко мне подошла Кулико-

ва, тихая женщина в платке, и присела рядом без вопросов.
— Вы уже второй час сидите с таким лицом, будто счёт счи-
таете. Давайте я вам помогу считать. Я тридцать лет в казна-
чействе просидела, у меня цифры в руках танцуют.

— Рая Семёновна...
— Не надо мне ничего говорить, пока сами не решите,

— она похлопала меня по руке, и ладонь у неё была тёплая,
в морщинках, как у моей матери. — Но вот что: вы вчера
ночью папку перебирали и остановились на одном листе. И
с тех пор у вас лицо человека, который узнал, что его дом
стоит на чужой земле. Так вот, милочка моя, дом — это не
бумажка. Дом — это люди, которые спят в той палатке. И вы
за них отвечаете. Остальное — достроим.

Я посмотрела на неё. И впервые за сутки смогла дышать
полной грудью.

— Вода у нас есть на полтора дня, — сказала я. — До сква-
жины Халида тридцать километров. Если пойдём ночью, по
прохладе, дойдём за сутки. Люди выдержат.

— Выдержат, — просто сказала Куликова. — Я команд-
ный голос в тебе слышу, девочка. Иди командуй.

Я собрала группу у полуденной тени брезента. Восемь
лиц. Лев-фотограф прикидывал что-то объективом, Ника



 
 
 

сняла один наушник — уже прогресс, Шилаевы держались
за Тимошу, как за поплавок.

— Друзья, планы меняются, — сказала я ровно. — Транс-
порт задерживается. Мы выходим сегодня в восемнадцать
ноль-ноль и идём ночным переходом до скважины. Тяжело,
но я вас проведу. Вопросы?

— А машина-то зачем тогда была? — прищурился Шила-
ев-старший.

— За тем, что планы — это то, что меняется, — отрезала
я. — А люди — это то, что доводится до конца. Вы с нами
или как?

Молчание. Потом Куликов поднял руку, как на партсобра-
нии:

— Я с вами, Капитолина Николаевна. И рацию захвачу —
вдруг полосу поймаем.

И тут Ника, студентка, которая весь день не вынимала на-
ушники, сказала, лениво и в самое сердце:

— А я вчера ночью видела огни. Вон там, — она махнула
рукой на север, — за той дюной, что-то светилось и рычало.
Думала, машина. Потом смотрела — не машина.

Все повернули головы на север. За низкой грядой стояла
ровная стена сумрака, и небо над ней было чистое.

Но через десять минут, когда мы уже сворачивали лагерь,
над грядой поднялась пыль. Не ветровая — она шла стол-
бами, ровными, как колонны. И сквозь пыль, в дрожащем
мареве, проступали три силуэта: джипы, крытые брезентом,



 
 
 

шли на нас напрямую, по гребням, как ходят только те, кому
эта земля принадлежит.

На капоте первого джипа белела эмблема — верблюд на
фоне полумесяца. Ферма Халида.

Они нашли нас. И я ещё не знала, что нашедший всегда
назначает цену.



 
 
 

 
Глава 3. Хозяин всей округи

 
Из первого джипа вышел он сам.
Я знала о Халиде всё, что положено знать гиду: хозя-

ин верблюжьей фермы, сорока километров оазисов, един-
ственной исправной скважины в округе и, говорят, полови-
ны транспорта от воротного города до больших дюн. Вода,
бензин, полиция, рыночные цены — всё проходило через его
руки. Двадцать лет я водила группы мимо его владений и
никогда не въезжала туда без приглашения. Приглашения не
было ни у кого. Была только цена.

Он был молод — не старше тридцати пяти, — высокий, в
тёмном, без единого украшения, и шёл по песку так, как хо-
дят по собственному ковру: не глядя под ноги. Лицо — рез-
кое, скулы, взгляд, который взвешивает быстрее, чем чело-
век успевает открыть рот. За ним шёл Идрис — сухой жили-
стый мужчина с лицом старого проводника, — и двое мол-
чаливых парней.

— Кто старший? — спросил Халид. По-французски, по-
том — когда Лев потянулся переводить — по-русски, с ак-
центом, но чисто.

— Я. Капитолина Ерохина, гид. Группа из восьми чело-
век, — я шагнула вперёд. — Мы направлялись к вашей сква-
жине. Оплата тура была произведена, подтверждение...

— Я знаю про подтверждение, — сказал он ровно. — Мне



 
 
 

звонили из города. Женский голос, обаятельный, обещал пе-
ревести деньги в среду. Деньги не пришли. Звонили второй
раз и сказали, что оплаты не будет никогда, потому что ту-
ристка Капитолина Ерохина отказалась от путёвки. Своей
подписью.

Ветер шевельнул край моего платка. Восемь человек за
моей спиной молчали так громко, что было слышно, как осе-
дает песок.

— Есть нюанс, — сказала я. — Я подписи не ставила.
— Я знаю.
Это он сказал так просто, что я на секунду потеряла речь.
— Простите?
— Я видел эту бумагу, — Халид смотрел мне в глаза без

всякого выражения, как смотрят на карту. — Печать ваша
фирма ставит синим, сверху вниз, с наклоном вправо. Здесь
стоит фиолетовая, снизу вверх. Фальшивка кустарная. Но
бумага работает в банках, а банки мне подчиняются. — Он
повернулся к Идрису и сказал несколько слов на своём язы-
ке. Идрис кивнул и открыл брезент на втором джипе: кани-
стры с водой. — Двадцать литров на человека. Этого хватит
вам дойти до фермы пешком, если пойдёте сейчас, по про-
хладе.

— До фермы? — переспросил Шилаев-старший. — А ма-
шины нас не довезут?

— Довезут, — сказал Халид. — За плату. Которую никто
не внёс.



 
 
 

Лев-фотограф зашептался с Никой. Я видела, как в глазах
группы растёт та самая паника, которую гид обязан гасить
до того, как она встанет на ноги.

— Сколько? — спросила я прямо.
Халид перевёл на меня взгляд. И впервые посмотрел не

сквозь меня, а на меня — как смотрят на противника, кото-
рый не стал сразу искать защиты у мужчин.

— Вода и проход по моей земле — дар, — сказал он. —
Такой у меня обычай: путников не бросают. Но транспорт,
еда, кров, охрана — это уже не дар, это услуга. А услугу я
не оказываю тем, кто не отвечает. — Он сделал паузу, корот-
кую, как щелчок. — Ферма примет твою группу. Полностью.
Но условие одно, и оно не обсуждается: ты отвечаешь пере-
до мной лично. За каждого. За их шум, за их болезни, за их
слова, за всё, что они сломают и что скажут. Восемь человек
— восемь ответов, и все они — твои. Подпись поставить?

Он протянул планшет. На экране горел документ на язы-
ке, которого я не знала, и внизу мигало пустое поле.

Вот, значит, как это бывает, когда ты сама полжизни со-
бираешь чужие подписи. Сверху приходит человек, которо-
му принадлежит вся пустыня, и ставит перед тобой твой же
трюк.

— А если я не подпишу? — спросила я.
— Тогда мой человек довезёт твою группу до города и

высадит у ворот. Мою воду они попили — я подарил. Дальше
— сами.



 
 
 

— А вы?
— Я? — уголок его рта дрогнул — не улыбка, тень улыб-

ки. — Я буду тут. У меня есть время. Пустыня учит ждать,
гид.

Я оглянулась. Тимоша уже спал, размазанный по плечу
матери. Куликова смотрела на меня — спокойно, доверчиво,
как смотрят на того, кто уже принял решение. Шилаев-стар-
ший вытирал пот с шеи — в дневной жаре его сердце стуча-
ло неровно, я это слышала по тому, как он дышал.

Я взяла планшет. Прочла то, что смогла понять, — Идрис
молча перевёл ключевые строки, ни разу не глянув на хозя-
ина, будто это было обычное дело. Затем я поставила палец
на экран.

— Подпись, — сказала я, — пусть будет моя. Но запомни,
Халид: я отвечаю за людей перед людьми. Не перед землёй и
не перед тобой. Если твой человек обидит моего туриста —
я этот счёт выставлю тоже. Лично. Тебе.

Наступила тишина. Идрис перестал дышать. Один из мол-
чаливых парней смотрел в песок, как смотрят, чтобы не уви-
деть, что будет дальше.

Халид наклонил голову — на миллиметр. Но в этой пу-
стыне миллиметр — это жест на полконтинента.

— Идрис, — сказал он, — посади женщину с ребёнком
в первую машину. Канистры — во вторую. — И мне, уже
поворачиваясь: — Едь в первой, гид. Мне интересно, чья у
тебя подпись, если не твоя.



 
 
 

Джипы тронули. За кормой вставала огромная тёмная
масса фермы — тяжёлые стены, огни, запах навоза, сена и
дымов. Земля, которой владеет один человек.

И я ехала туда с восемью заложниками собственной под-
писи, понимая только одно: из этой земли не выходят по же-
ланию. Из неё выходят по расчёту.

Надо было рассчитывать.



 
 
 

 
Глава 4. Золотая клетка

 
Ворота фермы были выше человеческого роста и окованы

железом, и когда они открылись, выяснилось, что за ними —
не загон, а маленький город: длинные белёные дома, наве-
сы, ряды загонов, колодец с журавлём, сад в низине, зелёный
настолько неуместно, что глазу было больно. Пахло сеном,
верблюдами, дымом и — неожиданно — мятой.

Нас встретила Асма. Маленькая, сухая, лет шестидесяти,
в тёмном, с повязанной по-домашнему косынкой, она окину-
ла взглядом нашу группу за две секунды и выдала приговор:

— Двое не пили с утра. У мальчика натёрта нога. У стари-
ка — сердце. Женщину с косынкой — ко мне, ей надо сесть.
— Она говорила по-арабски, Идрис переводил, и с каждым
словом группа, только что стоявшая по стойке смирно, начи-
нала расслабляться. — Остальных накормим через час. Вода
— в умывальне, левый кран холодный, правый горячий, не
перепутайте, правый кипяток.

Нас разместили в длинном гостевом доме — комнаты чи-
стые, стены в два кирпича, на окнах резные ставни, которые
запираются снаружи. Я заметила это, когда распределяла лю-
дей: тяжёлые двери, засовы, решётки на окнах сада — и ми-
моходом подумала, что клетка от добра отличается только
тем, изнутри ли ты в неё вошёл.

А потом Асма позвала меня — жестом, без слов, — и по-



 
 
 

вела через двор в дом хозяина.
Кухня была огромная, тёплая, с низким потолком и гли-

няным подом. Асма молча налила мне кофе — по-арабски,
густой, с кардамоном, в крошечной чашке без ручки. Чашка
обожгла пальцы. Кофе был такой, что после него обычная
растворимая жизнь казалась недоразумением.

— Пей, — сказала она по-арабски и сама перевела, ковер-
кая: — Пить. Ты — худая. И глаза — как у лошади, которую
везли без воды. Пить.

— Спасибо, — сказала я. И, помолчав: — Меня зовут Ка-
питолина.

— Я знаю. Тебя здесь все знают. — Асма поставила на
стол лепёшку, ещё горячую, с зирой. — Хозяин сказал: жен-
щина с чужой подписью. Я сказала хозяину: у женщины руки
пекарские, я видела, как она резала хлеб для своих. Такие
не подделывают. Такие — переписывают. — Она забрала у
меня чашку и налила снова, не спрашивая. — Ешь. Потом
пойдёшь подписывать его бумаги по-настоящему.

— Они уже подписаны.
— По-ихнему — да. По-настоящему — нет. — Асма вы-

терла руки о передник. — Здесь бумага — это начало разго-
вора, а не конец. Иди. Он ждёт.

Он ждал в комнате, которую я потом назову его кабине-
том: ковры, сундуки, вдоль стен — старое оружие и старая
посуда, на столе — бумаги и одна-единственная лампа. Ха-
лид сидел по-восточному, без обуви, и что-то писал. Поднял



 
 
 

глаза.
— Садись. Кофе пила?
— У Асмы.
— Значит, кофе ты пила настоящий. Теперь про осталь-

ное. — Он подвинул ко мне лист, уже на русском, с перево-
дом. — Условия. Твоя группа живёт на ферме, пока не ре-
шится вопрос с оплатой. Ты работаешь: ведёшь людей, помо-
гаешь Асме, смотришь за животными, когда попросят. Счи-
таем по дням, как долг, а не как кабалу. Идрис ведёт учёт,
всё письменно, каждую неделю даю тебе выписку. Обмана
не будет — но и проверок с твоей стороны прошу не начи-
нать. Проверяешь — значит, не веришь; не веришь — зна-
чит, уходи.

Я читала. Медленно. И чем дальше, тем яснее понима-
ла: документ был составлен жёстко — и честно. Ни одного
пункта, за который можно было бы зацепиться и сказать «вот
здесь ты меня обманул». Халид не оставлял места обману —
ни своему, ни чужому.

— Третий пункт, — сказала я. — «В случае спора сторона,
нарушившая доверие, покидает ферму в течение суток». А
если нарушившая — вы? Тоже в течение суток?

Он посмотрел на меня долго. В свете лампы его лицо ка-
залось старше.

— Да, — сказал он наконец. — И пусть Идрис запишет
это симметрично. Ты первая, кто это спросил.

— Потому что я первая, кто прочёл до конца.



 
 
 

Идрис что-то написал, Халид глянул, кивнул. Я постави-
ла подпись — свою, настоящую, петелькой и линией снизу
вверх, — и, поставив, вдруг поняла, что за последние сутки
это первый документ, который я подписала не под страхом,
а по расчёту. Разница — как между падением и прыжком.

— Договор есть, — сказал Халид, убирая лист. — Теперь
слушай правило дома, его нет в бумагах. В моём доме не
врут. Ни мне, ни слугам, ни верблюдам. Соврать — значит
выйти за ворота. Понятно?

— А если соврут не мне, а про меня?
— Тогда врут о госте моего дома. Это ещё хуже. — Он

поднялся, давая понять, что аудиенция окончена, и у двери,
не оборачиваясь, добавил: — Твоя комната — в гостевом до-
ме, вторая от угла. Окна на восток. Асма оставит тебе ужин.
Ешь и спи. Завтра будет жарко.

Комната оказалась маленькой и идеальной: циновка, мат-
рас, одеяло, кувшин, стакан, на подоконнике — ветка ка-
кой-то травы, пахнущей лимоном. Асма оставила ужин на
низком столике: та самая лепёшка, бобы в томате, оливки,
финики, остуженный чай в бутылке.

Я поела — медленно, впервые за трое суток слыша вкус.
Потом помыла посуду — сама, не заметив, что в этом доме
это делают служанки, — легла и потянулась к потолку, где в
свете луны плавали тени от ставен.

Золотая клетка. Тяжёлые двери, запоры, чужая земля,
долг за каждый день.



 
 
 

Но снаружи, за теми же воротами, был муж, который сдал
меня за один вечер, банк, который заблокировал карту по
чужой бумажке, и пустыня, которая не прощает неосторож-
ных. А внутри — кофе с кардамоном, тёплая лепёшка и сло-
во «долг» вместо слова «кабала».

Впервые за двое суток я уснула без страха.
Разбудил меня под утро не будильник — запах. Асма пек-

ла хлеб, и весь двор пах так, что захотелось жить. А когда я
вышла умываться, Идрис уже ждал у колодца, и лицо у него
было странное.

— Вставай, гид, — сказал он. — Хозяин зовёт. У старика
с сердцем плохо. И небо на востоке — неправильное.



 
 
 

 
Глава 5. Командир, а не гостья

 
Шилаев-старший лежал в гостевой комнате, серый, как

утренний песок, и дышал часто и мелко. Его жена сидела ря-
дом и не плакала — что было хуже. Куликов держал его за
запястье и считал пульс — отставной инженер умел и это.

— Перебрал вчера на солнце, — сказал Куликов мне тихо.
— Плюс нервы, плюс вода жёсткая непривычная. Пульс ни-
тевидный. Капитолина Николаевна, ему нужен покой, тень
и литр-полтора регидратации. Есть ли у них тут солёно-глю-
козные растворы?

Есть ли у Халида аптечки, я узнала через десять минут.
Были: большая фермерская аптека в доме Асмы, с солевыми
пакетами, но запас подходил к концу, а пополнение — толь-
ко из города, восемьдесят километров, машина ходит через
день.

Проблема была глубже. Был полдень, и жар стоял такой,
что металл джипов нельзя было трогать рукой. И была жажда
— у всех, у всей группы, и особенно у тех, кто стеснялся
жаловаться. И был Халид, который с утра уехал на дальние
загоны и вернулся как раз тогда, когда Шилаеву стало хуже.

Он вошёл в комнату, посмотрел на больного — три секун-
ды, — и повернулся к Идрису. Заговорил быстро, по-своему.
Я поняла обрывки: «врач», «город», «машина», «дорого».

— Подожди, — сказала я. По-арабски я не говорила, но



 
 
 

говорить было некогда, и я просто встала между ним и две-
рью. — Ничего никуда не поедет, пока не сделаем вот что.
Слушайте оба.

Идрис моргнул. Халид — не двинулся, но и не ушёл. Это
было моим первым чудом за день: он остался слушать.

— Во-первых, — я говорила быстро и ровно, как на ин-
структаже, — солевой раствор мы начнём с малых доз, по сто
миллилитров каждые пятнадцать минут, иначе сорвёт желу-
док. Асма знает, где пакеты. Во-вторых, охлаждение: мокрые
полотенца на шею и запястья, не на лоб — на лоб только для
красоты. В-третьих, все окна в этой комнате закрыть, ставни
— да, солнце — нет, сквозняка — нет. В-четвёртых — и это
главное. — Я обернулась к остальным. — Ваш выход во двор
откладывается. Все. Ни один человек из группы сегодня до
шести вечера не выходит из тени и не пьёт холодную воду
залпом. Маленькими глотками, тёплую, с солью. Рая Семё-
новна, следите за Тимошей. Лев, фото — вечером. Ника...
— студентка подняла глаза от телефона, — у тебя в науш-
никах ветер, используй их по назначению: сиди с бабушкой
Куликовой и разговаривай.

— А что мне делать? — спросила Ника, и впервые за всю
дорогу в её голосе не было скуки.

— Пересчитывать пульс у Шилаева каждые десять минут
и звать меня, если он меньше пятидесяти. У тебя быстрые
руки и терпение — я видела, как ты считала. Годится.

Она кивнула. Люди двинулись — не потому, что я была



 
 
 

начальником, а потому, что кто-то наконец сказал им, что
делать, и сказал правильно.

Асма уже несла растворы. Идрис закрывал ставни. Я сто-
яла на коленях у постели Шилаева, стелила полотенце, от-
меряла сотню миллилитров на глазок, и старик смотрел на
меня мутнеющими глазами и говорил:

— Ты как моя дочь, Капитолина Николаевна... Дочка у
меня в Перми, а я дурак, я на солнце полез...

— Тише, Пал Палыч. Вы ещё потанцуете на золотой сва-
дьбе.

— Мы с Клавдией тридцать лет... — он усмехнулся и
уснул. Это был хороший сон, ровное дыхание. Я потрогала
его лоб — сухой. Победа.

Когда я вышла во двор — промокшая, с мокрыми поло-
тенцами в руках, — во дворе стоял Халид. И все его люди.
Штук десять, полукругом, с теми лицами, с которыми в пу-
стыне слушают старшего. Халид смотрел на меня поверх го-
лов.

— Скажи им, — сказал он мне по-русски, громко. — То,
что ты сказала мне в комнате. У меня трое сегодня жалова-
лись на голову. Пусть слышат от тебя.

И я — не спрашивая, не переводя взглядом разрешения,
— сделала шаг вперёд и заговорила. Про жажду, которую
стыдно чувствовать. Про холодную воду, которая убивает
быстрее тёплой. Про тень, которая — не слабость, а укрытие.
Идрис переводил за мной, и с каждым переводом полукруг



 
 
 

людей Халида становился плотнее и тише. Один парень, здо-
ровенный чабан, пробормотал что-то с усмешкой — Идрис
одёрнул его резким словом, и Халид посмотрел на усмехнув-
шегося так, что тот забыл, как улыбаться.

Я командовала его людьми. В его дворе. На его земле. И
он — позволял.

Когда всё закончилось, он подошёл сам. Близко — на
ту дистанцию, на которой в пустыне разговаривают только
двое. Я всё ещё держала мокрые полотенца; вода с них капа-
ла на пыль у сапог. Халид посмотрел сначала на них, потом
на меня.

— Ты дала мне сегодня урок, гид, — сказал он тихо. —
Я умею приказывать. Ты умеешь делать так, что люди хотят
выполнить. Это дороже.

Я перехватила полотенца поудобнее, чтобы они не сполз-
ли на землю. После горячей комнаты ткань уже остывала, а
от ладоней тянуло лекарственной солью.

— Это не урок. Это ремесло. Двадцать лет.
— Двадцать лет, — повторил он, будто пробуя вес. — И

тебя выкинули на эту землю за один вечер.
Я подняла глаза. Он произнёс это без жалости, но в голо-

се всё равно задело то место, которое я с утра старалась не
трогать: будто мою работу можно было отменить чужой под-
писью.

— Выкидывают не меня. Бумажку с моим именем. Разбе-
рёмся — увидим разницу.



 
 
 

Он чуть наклонил голову — та самая честная буква «ува-
жаю» на языке этой земли. На миг задержался, словно соби-
рался ответить, но вместо этого повернулся к своим и корот-
ко распорядился убрать пустые кувшины. Я осталась посре-
ди двора с мокрыми полотенцами. Только когда он отошёл,
поняла, что всё ещё сжимаю ткань так крепко, что занемели
пальцы. Я разжала их и выдохнула: где-то внутри меня вста-
ло на место то, что было сломано в аэропорту чужим равно-
душным голосом.

Вечером Асма оставила у моей двери тёплую лепёшку —
уже привычно, уже ритуал, — но сегодня на лепёшке лежал
сложенный вчетверо листок. Внутри корявым, буква к бук-
ве, почерком было выведено: «Доченька. Ты сегодня спасла
старика и научила моих глупых мальчиков. За это тебе от
меня — хлеб и слово: ты в этом доме не гостья. Гостья ухо-
дит. Дом — остаётся. Асма».

Я сидела на пороге своей комнаты, ела лепёшку и, честно
вам скажу, плакала — тихо, в два ручья, не вытирая. Не от
горя. От того, что чужая женщина в чужой пустыне назвала
меня доченькой — за один день, за старика и за мокрые по-
лотенца. Двадцать лет работы, три года брака — и вот: хлеб
и слово.

Я допила чай, сложила листок в карман — туда, где рань-
ше лежало обручальное кольцо, — и вышла во двор провет-
риться.

И тогда я увидела небо.



 
 
 

На севере, там, где вчера шли джипы, горизонт стоял цве-
та песка — не закатного, не золотого: сухого, мутного, под-
нятого. Стена песка, ровная, как проведённая линейкой, от
края до края земли.

Идрис тоже смотрел туда. Он сказал тихо, не оборачива-
ясь:

— Буран будет к ночи. И он большой.



 
 
 

 
Глава 6. Буран

 
К восьми вечера звёзды исчезли. Небо стало низким, жёл-

тым, и ветер сменился — шёл теперь не с востока, а со всех
сторон сразу, и в нём, кроме песка, было что-то ещё: сухое
электричество, от которого волосы дыбились под платком.

На ферме знали, что делать: животные уже были загнаны в
загоны, окна заколочены ставнями изнутри, Асма разносила
по комнатам воду и свечи. Люди Халида двигались молча,
привычно, как солдаты по тревоге.

А я стояла посреди двора и слушала — не ветер, землю.
И мне не нравилось то, что я слышала.

— Идрис! — Я поймала его за рукав. — Гость в восточном
флигеле — там щель под дверью в палец. И у меня в гостевом
доме восемь человек, из них двое старых и один ребёнок. Где
ваш расчёт на эту ночь? Где места укрытия, где связь между
домами, где вода на случай, если нас отрежет?

Идрис посмотрел на меня как на ненормальную.
— Гид, это не твой буран. Это наш. Мы каждую весну их

встречаем.
— Тогда почему у вас канистры с водой стоят во дворе?!
Он обернулся. Канистры стояли во дворе. Двое парней как

раз волокли к ним брезент.
— Хозяин велел подготовить... — начал Идрис и осёкся.

— Пойди скажи ему сам. Он в конюшне.



 
 
 

Халид был в конюшне, у последнего денника, где верблю-
дица вот уже вторые сутки не вставала — тяжёлые роды. Он
стоял на коленях в соломе, и когда я вошла, он даже не под-
нял головы. Я никогда не видела его таким: без властности,
без фасада, просто человек, который борется за жизнь, ко-
торая ему не обязана быть благодарной.

— У тебя беда, — сказал он, не оборачиваясь. Я услыхала.
Сквозь вой.

— У нас у всех беда через два часа. Идрис готовит укры-
тие по старой схеме — водой во дворе, группами по домам.
Так нельзя. Слушай меня.

Теперь он обернулся. Солома на руках, в глазах — уста-
лость и что-то ещё, мгновенное, как искра.

— Говори.
— Старая схема не работает, когда буран стеной, а в груп-

пе дети и старики. Разрывать группу по разным домам —
потеряешь контроль: в темноте не увидишь, кто дошёл, кто
упал. Все — в один дом, самый крепкий, тот, что у колод-
ца, со сводчатым потолком, он в вашей же деревне таким
строился. Вода, еда, свечи — туда, заранее. Люди переходят
цепочкой, связаны верёвкой, я иду первой, замыкает самый
сильный. И главное: выходить надо сейчас, пока видимость
есть. Через час ты не сможешь послать человека через двор.

Он выслушал всё — не перебивая, чего я от него никак не
ожидала. Потом поднялся, отряхнул руки о штаны — жест
настолько хозяйский, что я чуть не улыбнулась, — и крикнул



 
 
 

что-то в темноту. Прибежали трое.
И дальше было самое странное за все мои двадцать лет.

Халид отдал приказы — и всё, что он приказал, было моим
планом, слово в слово. Воду — в дом у колодца. Людей —
цепочкой, верёвкой. Первая — гид.
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