


 
 
 

Амина  Волкова
Марина  Ветрова

Жестокий муж. Ты
продал мою карьеру, но я

разрушила твою империю!
 
 

https://litres.ru/74716583
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Муж продал мою должность, присвоил исследования и

заставил подписать увольнение.
Но самым страшным оказалось другое: Григорий угрожает

Тимуру, моему больному племяннику, которого я воспитываю
как сына.

За одну ночь я потеряла работу, квартиру и репутацию.
Теперь против меня влиятельные люди, поддельные

документы и смертельно опасные тайны клиники.
Единственный, кто предлагает помощь, — Максим Орлов,

богатый и пугающе властный инвестор. Он привык заключать
сделки, а я больше не желаю быть ничьей собственностью. И он
знает слишком многое.

Чтобы вернуть ребёнка и своё имя, мне предстоит разоблачить
преступников.



 
 
 

Но что произойдёт, когда человек, которому я боюсь доверять,
станет единственным, кого захочется любить?
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Марина Ветрова,
Амина Волкова

Жестокий муж. Ты
продал мою карьеру, но я

разрушила твою империю!
 

Глава 1
 

Воздух в подсобке пах дезинфекцией и остывшим кофе.
На языке стоял вкус железа; за двенадцать часов смены я так
и не нашла минуты поесть. Руки дрожали от усталости, ко-
гда я раскладывала инструменты для экстренной анестезии.
Третий этаж, реанимация, пациент с разрывом аорты. Про-
сто работа. Просто выжить до утра и поехать к Тимуру, про-
верить его лекарства, сварить ему кашу, которую он любит
с изюмом.

— Подпиши, Алиса. Прямо сейчас.
Голос Григория был тихим, но в этом гуле вентиляции

он прозвучал как приговор. Он стоял в дверном проеме, за-
слоняя собой свет коридора. Его костюм был идеален, ни
складочки, ни пятна крови на манжете. Я смотрела на чи-



 
 
 

стую манжету и не могла сразу оторваться от этой мелочи.
Он явился в реанимацию нарядным, как на встречу с инве-
стором, и требовал моей подписи.

Я не подняла глаз от шприца.
— У меня пациент, Гриша. Выйди. Ты знаешь правила.
— Правила изменились. — Он сделал шаг внутрь и за-

крыл за собой дверь. Щелчок замка прозвучал оглушитель-
но. — Или ты думаешь, что сможешь спасти того парня без
подписи? Без твоего «добровольного ухода»?

Мои пальцы замерли над ампулой. Ледяное стекло впи-
лось в кожу. Я медленно выпрямилась; от долгой смены ны-
ла поясница.

— Что ты несешь? Какой уход? Я главный анестезиолог
этого отделения.

Григорий усмехнулся той улыбкой, которую я видела на
банкетах, когда он представлял меня коллегам как свою «му-
зу». Теперь она искривилась, превратившись в гримасу от-
вращения.

— Моя муза стоит дорого, детка. Но долги стоят доро-
же. Я продал твои права на диссертацию. И твою репутацию.
За списание моих личных обязательств перед... интересны-
ми людьми.

Я рассмеялась. Коротко, истерично, почти задыхаясь.
— Ты сошел с ума. От усталости. Дай мне телефон, я вы-

зову охрану.
— Не надо звонить. — Григорий достал телефон, но не



 
 
 

свой. Он развернул экран ко мне. На фото был Тимур. Мой
племянник. Спал на заднем сиденье машины, свернувшись
клубком, обхватив руками костыль. Его лицо было спокой-
ным, ангельским. А на стекле автомобиля отражался силуэт
Григория, который курил, глядя на ребенка. — Если ты не
подпишешь эти бумаги прямо сейчас, Тимур проснется не в
больнице. А там, где его никто не сможет найти.

Кровь отхлынула от лица так резко, что зрение сузилось
до тонкого туннеля. Я схватилась за край стола, чтобы не
упасть. Колени подогнулись. Воздуха стало мало. Этот запах
— дешевый табак и страх — ударил в нос сильнее любого
наркотика.

— Ты... угрожаешь ребенку? — прошептала я. Голос со-
рвался на хрип.

— Я требую сделки. Формальность. Ты уходишь по соб-
ственному желанию, передавая все наработки новому руко-
водству. Взамен Тимур жив. Подписывай.

Рука сама потянулась к ручке. Мысли путались, превра-
щаясь в белый шум. Подписать. Сохранить Тимура. Это про-
сто бумага. Это ничего не значит.

— Завтра утром, — выдавила я, водя дрожащей рукой
по листу. Чернила казались черными полосами грязи. — Я
должна увидеть его завтра утром. Живым. Здоровым.

Григорий забрал документ, едва я закончила подпись. Он
аккуратно сложил бумагу и положил во внутренний карман
пиджака.



 
 
 

— Условия диктую я, Алиса. А теперь убирайся из опера-
ционной. Ты мешаешь работать тем, кто платит.

Он вышел, оставив меня одну в темноте подсобки. Меня
тошнило. На столе осталась ручка, которой я подписала уход.
Ещё минуту назад я могла назвать его угрозу безумием, а те-
перь под ней стояла моя подпись. Хотелось выбежать за ним
и вырвать лист из кармана. Но на его телефоне был Тимур.

Но времени на жалость к себе не было. Из-за двери донес-
ся сигнал тревоги. Монитор жизненных показателей в основ-
ной операционной начал пищать пронзительно, монотонно.
Пациент уходил.

Я вылетела из подсобки, будто за мной гнался сам дьявол.
Коридор расплывался перед глазами. Я ворвалась в опера-
ционную, где медсестры уже начинали паниковать.

— Давление падает! Аритмия! — крикнула дежурная.
Доза, интервал, контроль дыхания. Я заставляла себя

смотреть на показатели, повторяла назначения вслух, чтобы
не пропустить ответ ассистента. Руки выполняли привыч-
ную работу. Но стоило на секунду отвести глаза от монито-
ра, передо мной снова появлялся Тимур на заднем сиденье.
И я возвращалась к цифрам.

— Доступ держи, — бросила я ассистенту, придерживав-
шему венозный катетер. — Препарат для поддержки давле-
ния. Срочно.

Ассистент протянул мне флакон. Я взяла его, и пальцы
скользнули по этикетке. Этикетка была знакомой; срок год-



 
 
 

ности и название совпадали. Я проверила флакон, набрала
препарат и ввела его через катетер. Монитор продолжал по-
давать тревожный сигнал: давление не поднималось.

Сердце пропустило удар.
Лекарство не действовало. Я отложила пустой флакон от-

дельно — его нельзя было выбрасывать. Подмена? Просро-
ченный раствор под новой этикеткой? Пока я не знала. Но
этот флакон должен был остаться для проверки. Клиника
была куплена не сегодня ночью. План был давно готов. Гри-
горий не просто должник. Он крыса, которая уже начала
грызть нас всех изнутри.

Пациент умер через двадцать минут, несмотря на реани-
мацию. Я не спасла его. Я наблюдала, как угасает жизнь, и всё
пыталась понять, где мы потеряли время и почему не срабо-
тал препарат. Предательство мужа не давало права списать
на него мою ошибку — если она была. Я попросила дежур-
ную опечатать отложенный флакон, записала название и но-
мер партии в журнале. Пусть проверят, что мы вводили. Да-
же если завтра меня здесь не будет.

Когда мы наконец выдохнули и начали подготовку тела, я
побежала в ординаторскую. Нужно было собрать вещи. Хо-
тя бы ключи от дома. Чтобы забрать Тимура. Бежать. Куда
угодно.

Мой личный сейф был вскрыт. Дверца висела на одной
петле. Внутри пусто. Ни документов, ни флешек с исследо-
ваниями, ни денег на черный день. Ключи от квартиры на-



 
 
 

шлись на столе, рядом с пустой чашкой, будто их специально
выложили для демонстрации.

Я схватила телефон. Палец завис над номером Григория.
Позвонить? Орать? Требовать объяснений? Нет. Объясне-
ний нет. Есть только последствия.

Я набрала соседку, Нину Петровну.
— Алло? — ее голос звучал удивленно.
— Нина, это Алиса. Вы видите грузчиков у моей двери?
Пауза была слишком долгой.
— Алиса, они тут третий час. Все выносят. Мебель, кни-

ги... Твой муж сказал, что квартира продана. Он... он пока-
зал какие-то документы. Я не поняла, но он выглядел очень
убедительно. Прости, девочка.

Телефон выпал из рук. Продана. Дом, где Тимур учился
ходить, держась за диван, где была моя крепость — стал то-
варом на аукционе молчания.

Я подняла телефон и убрала в карман. Нужно было место.
Любое. Я вспомнила Киру. Мы вместе учились, вместе пе-
режили первый клинический случай. Она всегда была мягче
меня, человечнее. Может быть, она поймет? Может, помо-
жет переночевать, пока я решу, что делать дальше?

Кабинет главного врача на третьем этаже светился теплым
желтым светом. Я постучала.

— Войдите, Алиса.
Кира Лаврова сидела за столом, перелистывая журнал. На

ее шее блеснули новые бриллианты — крупные, вульгарные,



 
 
 

явно свежие. Она подняла на меня глаза, не закрывая жур-
нал. В глазах не было тепла. Только холодный расчет и лег-
кое презрение.

— Мне нужна помощь, Кира. Немного. Пара дней. Я по-
теряла дом, работу...

Она вздохнула, откладывая журнал.
— Алиса, ты же знаешь, как сейчас в клинике. Григорий

все объяснил. Ты... перегорела. Тебе нужен отдых. Настоя-
щий отдых. В санатории, за городом. Я не могу тебя впу-
стить. Это будет выглядеть подозрительно. Для инвесторов.

— Инвесторов? — Я почувствовала, как пол уходит из-
под ног. — Ты знаешь о сделке?

Кира пожала плечами, поправляя прядь волос.
— Григорий мой друг, Алиса. Он защищает клинику. А

ты — риск. Не обижайся. Но лучше тебе уйти по-тихому.
Пока не поздно.

Я всё ещё ждала, что Кира встанет, подойдёт ко мне, ска-
жет тихо: «Не здесь, потом поговорим». Но она уже верну-
лась к журналу. Григорий и Кира знали. Соседка поверила
ему. А кто ещё? Кому я могла позвонить, не услышав в ответ
про нервный срыв?

Оставался один вариант. Закон. Полиция. Пусть они раз-
бираются с угрозами жизни ребенка. Пусть проверяют доку-
менты на продажу квартиры.

Здание районного отдела полиции было серым, промозг-
лым, пахло мокрыми куртками и табаком. Дежурный, стар-



 
 
 

ший лейтенант Волков, которого я знала еще со времен ра-
боты в травмпункте, посмотрел на меня поверх очков.

— Верещагина? Что случилось?
Я положила на стол заявление. Руки уже не дрожали. Они

онемели.
— Муж угрожает моему племяннику. Продает мою квар-

тиру незаконно. Подделывает медицинские документы. Я
прошу защиты.

Волков прочитал бумагу. Медленно. Потом поднял глаза.
В них была жалость. Тяжелая, давящая жалость.

— Алиса, я знаю Гришу. Он звонил главврачу полчаса на-
зад. Сказал, что у тебя нервный срыв. После ночного дежур-
ства. Ты невменяема, детка. Заявление я принимать не бу-
ду. Тебя могут госпитализировать по решению суда. По хо-
датайству семьи.

— Семьи? — выдохнула я. — Какой семьи? У меня ни-
кого нет!

— У тебя есть муж. И есть опекаемый родственник. Си-
стема работает так, Алиса. Не борись с ветряными мельни-
цами. Иди домой. То есть, иди куда-нибудь, где тихо.

Я вышла из здания полиции в предрассветную серость.
Город спал. Капли дождя падали на лицо, смешиваясь со сле-
зами, которые я не позволяла себе пролить. Я перебирала в
уме тех, к кому уже пришла: Кира, Волков, соседка. Ни у
кого нельзя было остаться хотя бы до утра. Заявление мне
вернули, вещи выносили из квартиры. Григорий заранее рас-



 
 
 

сказал всем, почему моим словам не нужно верить. И никто
даже не спросил, где Тимур.

Телефон в кармане вибрировал. Раз. Два. Три раза.
Неизвестный номер.
Я ответила, ожидая снова услышать смех Григория или

голос Киры.
— Твои руки дрожали в операционной, доктор Вереща-

гина.
Голос был низким, хриплым. Незнакомец говорил так,

словно стоял рядом в операционной и видел то, что я пыта-
лась скрыть даже от себя.

— Мне нужны такие руки. Или мне нужны твои глаза?
Приходи в холл главного корпуса. У тебя мало времени,
прежде чем они придут за тобой.



 
 
 

 
Глава 2

 
После звонка я вернулась в главный корпус. До холла не

дошла: Григорий перехватил меня и повёл в свой кабинет.
Запах хлоргексидина и дешевого табака въелся в ноздри,
став частью моего воздуха. Я стояла посреди кабинета дирек-
тора клиники, сжимая в руках ручку без колпачка, которая
казалась сейчас тяжелее пистолета. Григорий сидел за своим
дубовым столом, поправляя манжету рубашки с движением
человека, который готовит кофе, а не продает жену мафии.

— Ты думаешь, я боюсь твоего взгляда? — его голос был
бархатным, почти ласковым, но от этой мягкости меня бро-
сило в озноб. Он поднял глаза, и в них не было ни тени сты-
да, только холодный расчет бухгалтера, сводящего дебит с
кредитом. — Я боюсь только того, что ты можешь сделать
со своими руками. Подпиши передачу исследований, Алиса.
Или я скажу им, что ты знаешь про их деньги. Что ты участ-
вуешь в схеме.

Я смотрела на него так, будто видела впервые. Три го-
да брака. Три года, когда он называл меня «сердцем клини-
ки», «незаменимым анестезиологом». А теперь он протяги-
вал мне ещё один лист, даже не спрашивая, что стало с па-
циентом. Мой отказ для него был только задержкой перед
приездом кредиторов. Ногти впивались в ладони; я разжала
пальцы, пока ручка не сломалась. Пусть сам объясняет, кому



 
 
 

и что уже пообещал.
Григорий вздохнул, как будто ему надоедало объяснять

элементарные вещи ребенку. Он достал телефон. Экран за-
светился, показывая видео из палаты Тимура. Моего пле-
мянника. Тихого мальчика, который спал под капельницей.
На кадре медсестра, которую Кира Лаврова наняла месяц на-
зад, проверяла регулятор скорости введения препарата. Её
пальцы скользнули по шлангу, и секундная стрелка часов на
экране медленно ползла вперед. Обычная проверка капель-
ницы. Но после фотографии в машине я видела угрозу даже
в этом движении: кто сейчас был рядом с Тимуром и что ему
вводили?

Земля ушла из-под ног. Колени предательски подогну-
лись, и я схватилась за край стола, чтобы не рухнуть на пол.

— Полиция? — Григорий усмехнулся, убирая телефон.
— У них нет доказательств против меня, зато у меня есть до-
казательства твоей «невменяемости». Подпиши, Алиса. Ра-
ди Тимура.

Мой голос сорвался на шепот, чужой и жалкий:
— Дай мне время. До утра.
— Времени нет! — рык вырвался из его груди, разрывая

иллюзию спокойствия. Он рванул на себя, схватив меня за
подбородок. Его пальцы были ледяными, жесткими, остав-
ляя синие следы на коже. Боль пронзила челюсть, заставляя
поднять голову. — Кредиторы приедут утром. Если они уви-
дят тебя здесь, они решат, что ты знаешь слишком много. Ты



 
 
 

умрешь первой, Верещагина. Быстро и без шума.
Он оттолкнул меня. Я упала на стул, задыхаясь, чувствуя

вкус крови на губе, которую сама же прикусила от страха.
— Сумка, — прошептала я, пытаясь собраться. — Ключи

от квартиры. Мне нужно пережить эту ночь.
Григорий даже не посмотрел на мою сумку, валявшуюся

в углу. Он лишь мотнул головой в сторону двери, блокируя
путь своим телом.

— Квартира теперь принадлежит фонду клиники. Как за-
лог по моим личным долгам. Замки меняет служба безопас-
ности. Они уже в пути.

В коридоре послышались шаги. Тяжелые, размеренные,
гулко отдающиеся в тишине. Охранники — те, что обычно
улыбались мне, когда я выходила с ночной смены. Теперь
они шли за мной, как псы за добычей.

За дверью говорили вполголоса, но я различила свою фа-
милию. Схватив куртку со спинки стула, метнулась к пожар-
ному выходу. Запах гари и сырости ударил в лицо, когда я
толкнула дверь. Шаги за спиной участились, кто-то крикнул:
«Стоять!» Но я уже бежала вниз по лестнице, чувствуя, как
дрожат колени, и понимая: меня вышвырнули на улицу пря-
мо сейчас. В куртке поверх больничного халата. У меня не
осталось ни дома, ни работы; даже имя перестало быть моим.

Улица встретила меня ноябрьским ветром, который про-
бирал до костей, проникая сквозь тонкую ткань халата. Я
дрожала так сильно, что зубы стучали громче, чем ветер.



 
 
 

Достала телефон. Пальцы, окоченевшие и неуклюжие, пыта-
лись набрать номер подруги. Экран завис. Красная точка се-
ти так и не сменилась значком соединения. Я нажала еще
раз. И еще, стирая влагу с экрана рукавом. Бесполезно.

Сзади тихо, почти бесшумно затормозила машина. Чер-
ный внедорожник Григория. Стекло чуть приспустилось, и
я увидела его профиль. Он не вышел. Не стал орать. Просто
показал, что контролирует каждый мой шаг, каждую попыт-
ку связаться с внешним миром. Он ждал, пока я сломаюсь
окончательно.

Я выключила телефон. Его экран погас, отражая темноту
переулка, где рядом с контейнером для мусора пахло гнилью
и старыми костями. Я спряталась за баком, обхватив себя ру-
ками, пытаясь сохранить хоть какое-то тепло. Изоляция бы-
ла полной. Мир сузился до этого зловонного угла и холода,
который сковывал мышцы.

Но мысли о Тимуре не давали замереть. Я должна была
увидеть его. Должна была убедиться, что с ним всё хоро-
шо. Надежда увидеть его толкнула меня обратно к клинике.
Я обошла здание, прячась в тенях, и добралась до детского
крыла.

На входе стоял охранник, молодой парень, который всегда
пропускал меня после ночных дежурств. Сейчас он выглядел
растерянно, но твердо держал позицию.

— Доступ посторонних запрещен, — сказал он, глядя ку-
да-то мимо меня. — По распоряжению главврача.



 
 
 

— Я его тётя, — мой голос звучал хрипло, чуждо. — Я
опекун Тимура Верещагина. Мне нужно посмотреть на него.
Хотя бы пять минут.

Охранник отвел взгляд. Он поморщился, словно я попро-
сила о чём-то неприличном. Посмотрел на дверь за своей
спиной, потом снова мимо меня.

— Простите. Инструкция игнорировать любые просьбы.
Я не стала спорить. Спорить было бесполезно. Я подошла

к огромному панорамному окну, ведущему в палату интен-
сивной терапии. Сквозь стекло, искаженное бликами и рас-
стоянием, я видела маленькую кроватку. Тимур спал. Ровно.
Спокойно. Капельница капала. Медсестры рядом не было.

Я стояла, прижавшись лбом к холодному стеклу, и пыта-
лась разглядеть, как поднимается одеяло у Тимура на груди.
Он мог проснуться, позвать меня — а я даже не услышала
бы. Хотелось постучать, но будить его было страшно. Григо-
рий оставил мне окно вместо входа в палату; даже проверить
капельницу я теперь не могла.

Я развернулась и побежала к своей старой «Ниве», остав-
ленной на парковке клиники. Машина была моим последним
убежищем. Грязная, скрипучая, но моя. Я нырнула внутрь,
захлопнув дверь, и попыталась завести двигатель. Стартер
закашлялся, издал агонизирующий скрежет и умер. Тишина
в салоне стала оглушающей. Аккумулятор сел.

И тут щелкнула пассажирская дверь.
В машину сел мужчина. Он курил сигарету, выпуская дым



 
 
 

в приоткрытое окно. Свет фар соседней машины падал на
его лицо, высвечивая грубый шрам, пересекающий скулу.
Максим Орлов. Инвестор. Человек, которого боялись все ад-
министраторы города.

Я застыла, забыв дышать. Рука автоматически потянулась
к дверной ручке, но он не двинулся с места. Только повернул
голову, и его глаза, черные и внимательные, как у хищника,
встретились с моими.

— Он слишком мелкий для таких игр, — произнес Мак-
сим низким, хрипловатым голосом. Дым клубился вокруг
его лица, создавая ореол опасности. — Кто-то должен был
купить клинику, чтобы получить твои данные. Твои иссле-
дования. Твою лицензию.

Я не могла говорить. Горло перехватило.
Максим затушил сигарету в своей карманной пепельнице,

и запах табака смешался с запахом кожи салона. Он протя-
нул мне визитку. Белую, плотную, с одним номером телефо-
на.

— Я купил долги Григория час назад, — сказал он, и в
этих словах была такая власть, что у меня закружилась голо-
ва. — Теперь ты моя проблема, Верещагина. Или мой актив.
Выбирай быстро. Потому что Григорий уже едет сюда. Не за
документами. За свидетелями.

Он откинулся на спинку сиденья, скрестив руки на груди,
и посмотрел на меня так, словно оценивал товар на аукцио-
не. Но в этом взгляде не было презрения Григория. Там бы-



 
 
 

ло ожидание. И холодная, расчетливая заинтересованность.
— У тебя есть три часа, — добавил он, и его тон стал жест-

че, почти приказным. — Три часа, чтобы решить, кто будет
держать тебя за руку, когда Григорий вернется с ножом. А
лучше — с пистолетом.

Максим вышел и закрыл дверь. У входа в клинику, в свете
фонарей, уже появлялся Григорий. Я осталась одна на пар-
ковке, с визиткой в дрожащей руке и смотрела, как Григо-
рий приближается. Прятать визитку я не стала. Теперь у ме-
ня был номер человека, которого боялся он сам.



 
 
 

 
Глава 3

 
На рассвете я ещё раз вернулась за вещами. Ординатор-

ская пахла остывшим кофе и страхом. Я зашла, чтобы за-
брать халат, но воздух стал густым, как кисель. Коллеги —
те, с кем я делила ночные смены и чей запах пота был мне
роднее духов, — отвели глаза. Никто не сказал ни слова. Я
слышала, как шуршит ткань халата и щёлкает о стол чужая
кружка. Обычно в этот час мы перебивали друг друга, об-
суждая смену. Снимая халат, я никак не могла справиться с
последней пуговицей. В конце концов стянула его через го-
лову и сложила в сумку. Я ждала хотя бы вопроса. Медсест-
ра придвинула к себе кружку, освобождая мне край стола, и
снова уткнулась в телефон.

В дверях возникла Кира Лаврова. Новая главврач по на-
значению Григория. Она положила на стол папку с актом пе-
редачи дел.

— Подпиши, Алиса. Формулировка: «в связи с неспособ-
ностью к стрессовым нагрузкам».

Её улыбка была стерильной, как скальпель. Я не взяла
ручку.

— Я буду передавать дела только лично преемнику. А не
через твою бюрократию.

Кира вздохнула и подвинула ручку к самой моей руке.
При коллегах ей хотелось закончить передачу без спора.



 
 
 

Тогда вошёл он. Григорий не повысил голоса, но плот-
ность воздуха изменилась мгновенно. За его спиной вырос-
ли охранники, закрытые двери щёлкнули замками.

— Ты отстранена по медицинским показаниям до выяс-
нения обстоятельств, — сказал муж холодно.

— Это незаконно! У меня есть трудовой договор, — на-
чала я, пытаясь найти опору в юридических терминах, кото-
рые раньше были моим оружием.

Григорий перебил меня одной фразой:
— Тебя отстранили от работы по заключению комиссии.

Документы подготовлены ещё до нашего разговора в подсоб-
ке.

Пока я дежурила, они уже собирали бумаги против меня.
Сейчас он говорил об этом при коллегах, и никто не спросил,
когда меня успела осмотреть комиссия.

Он повёл меня через коридор главного корпуса. «Инвен-
таризация имущества», — так это называлось официально.
Медсестры и интерны стояли вдоль стен, словно зрители в
театре абсурда. Шепот летел за мной, как рой ос. Одна из
молодых медсестёр, которую я учила ставить катетеры, от-
вернулась первой. Я задержала на ней взгляд, но она так и
не повернулась. Пришлось смотреть прямо перед собой: до
выхода оставалось ещё несколько дверей. От привычного за-
паха антисептика теперь мутило.

У выхода меня ждал участковый. Григорий вызвал его
«для безопасности персонала».



 
 
 

— Документики? Вы трезвы? — спросил полицейский,
глядя сквозь меня. Намёк на слухи об алкоголизме висел в
воздухе, тяжелый и тошнотворный.

Я протянула паспорт. Голос сорвался на шёпот. Григорий
уже говорил по телефону в стороне, решая вопрос. Участко-
вый смотрел на меня с жалостью, но ничего не предпринял.
Я была виновата по умолчанию.

На улице нас ждала машина Григория. Он предложил от-
везти домой, но по пути остановился у аптеки. Вернулся с
упаковкой успокоительного и бросил её на заднее сиденье.

— Выпей. Тебе нужно быть тихой, пока я решаю твою
проблему.

Он считал меня пациенткой. Больной вещью.
Я открыла окно и выбросила коробку на мокрый асфальт.

Я смотрела, как коробка остаётся на дороге. Пусть хотя бы
это он решит без меня.

Григорий усмехнулся, отметив мою «истеричность», и по-
вернул руль. Не к дому. К заброшенной даче.

«Карантин», — объяснил он, запирая меня в гостевом до-
ме. Забрал телефон. Полная изоляция. Ни связи с миром, ни
возможности узнать, жив ли Тима. Я стучала в дверь, крича-
ла, но лес поглощал звук. Села на пол, обхватив колени ру-
ками, и впервые заплакала навзрыд, без стыда, выплёскивая
месяцы унижения.

Сквозь щель в ставне я видела, как Григорий курит на
крыльце, прижимая трубку к уху. Его голос долетел глухим



 
 
 

эхом:
— Она сломалась. Можно начинать аукцион.
Он дождался моего плача и теперь докладывал об этом

в трубку. Вот зачем привёз сюда. Я прижала ладонь ко рту,
чтобы он больше не слышал ни одного всхлипа. Слова «мож-
но начинать» я запомнила.

Шаги на крыльце. Но это был не Григорий. Дверь распах-
нулась. В проёме стоял Максим Орлов. В руке он держал мой
телефон. Смотрел сверху вниз, как на найденную монету в
грязи.

— Вставай, — произнёс он тихо, но каждое слово било
наотмашь. — Ты стоишь дороже, чем он думает.

После дачи я всё ещё надеялась обойтись без условий Ор-
лова. В юридическом отделе клиники «Меридиан» ещё пах-
ло свежей краской. Я стояла перед столом Игоря и ждала,
когда он оторвётся от монитора. Я прижала к груди папку с
документами так сильно, что картон впивался в рёбра, остав-
ляя на пальцах белые полосы. Внутри лежали копии мое-
го трудового договора, выписки из медкарты племянника
и черновики исследования, которое Григорий пытался при-
своить. Это было моё оружие. Или то, что я считала оружи-
ем.

Игорь, младший юрист с вечно потным лбом и бегающи-
ми глазами, не поднял головы от монитора. Его пальцы за-
мерли над клавиатурой, будто он ждал команды стрелять.

— Объясните мне приказ, Игорь, — мой голос прозвучал



 
 
 

хрипло, чужеродно в этой стерильной тишине. — Где осно-
вание? Я подписала заявление под угрозой жизни ребёнка.
Где основание считать мой уход добровольным?

Он медленно повернул кресло. В его взгляде читалась жа-
лость, смешанная со страхом перед кем-то, кто стоял за мо-
ей спиной.

— Все процедуры соблюдены, Алиса Сергеевна, — про-
изнёс он механически, как заученный урок. — Ваша подпись
под согласием уже отсканирована и отправлена в архив сер-
вера. Она есть. Значит, она была.

Я шагнула ближе, чувствуя запах его дешёвого одеколона
и страха.

— Покажите скан целиком. Сейчас. На экране.
Игорь вздрогнул и физически перекрыл собой доступ к

системному блоку, пряча руки за спину, словно там был
спрятанный пистолет.

— Григорий Аркадьевич сегодня не принимает посетите-
лей. У него кризис репутации. Вы должны уйти.

Кризис репутации. Он продавал меня мафии, а у него
«кризис». Смех сквозь слёзы застрял в горле комком. Я раз-
вернулась, ударившись плечом о дверную раму. Плечо заны-
ло; я потёрла его через куртку. Игорь уже повернулся к мо-
нитору, будто наш разговор закончился сам собой.

Улица встретила холодным ветром, который мгновенно
пробрал до костей, сквозь куртку. Телефон в руке дрожал от
холода и гнева. Я набрала номер дежурной части полиции,



 
 
 

надеясь на формальность закона, на ту самую систему, кото-
рая должна защищать слабых.

Гудки тянулись бесконечно долго. Когда диспетчер отве-
тил, его голос был сухим и канцелярским.

— Заявление о шантаже и угрозах жизни ребёнка. Мне
нужны доказательства прямой угрозы. Аудио, видео. Без них
дело не возбудят. Это семейные споры, компетенция участ-
кового.

— Участковый! — я почти кричала в трубку, игнорируя
любопытные взгляды прохожих. — Он угрожал убить Тиму-
ра! У меня есть показания соседей, они слышали крики!

Тишина на линии нарушалась только щелчками мыши.
Казалось, он даже не слушал.

— Вы уже обращались к дежурному. Повторный звонок
ничего не изменит. Если хотите спорить с его решением, жа-
луйтесь начальнику отдела. Сейчас я ничем помочь не могу.

Связь оборвалась. Гудки сменились тишиной. Я смотрела
на экран телефона, где отражалось моё бледное лицо с тем-
ными кругами под глазами. Я назвала имя ребёнка, расска-
зала об угрозе — и всё равно услышала про семейный спор.
Волков отказался принять заявление, этот отправлял жало-
ваться на Волкова. Сколько ещё звонков понадобится, чтобы
кто-нибудь спросил, где сейчас Тимур? Я стиснула телефон,
удержавшись от нового набора.

Ноги сами понесли меня обратно в клинику. Кабинет
главного бухгалтера находился на втором этаже, в крыле ад-



 
 
 

министрации. Там могла быть справка о доходах, которую
требовали для суда по опеке. Это был последний шанс со-
хранить хоть какую-то юридическую силу.

Охранник встретил меня у лифта. Крупный мужчина в
форме, с лицом, высеченным из гранита.

— Стоять. Сюда нельзя.
Я рванулась мимо него, хватаясь за поручень лифта. Его

рука перехватила мой локоть с неожиданной жесткостью.
Пальцы впились в ткань куртки, обездвиживая.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Пусти! — выдохнула я, чувствуя, как кровь приливает

к лицу.
В этот момент дверь кабинета открылась. Оттуда вышла

Нина Петровна, главный бухгалтер. Бледная, с трясущимися
руками, она посмотрела на охранника, потом на меня. В её
глазах плескался ужас.

— Алиса, — её голос был едва слышен. — Уходи. Пожа-
луйста.

— Мне нужна справка, Нина Петровна. Только цифры.
Она сделала шаг ко мне, охранник ослабил хватку, не ре-

шаясь применять силу против старшего сотрудника. Бухгал-
тер шепнула, склонившись к моему уху:

— Григорий сказал... Если ты здесь задержишься больше
пяти минут, он вызовет скорую. Принудительная госпитали-
зация. По психиатрии. У него уже готовы справки от комис-
сии. Ты будешь не врачом, а пациентом.

Я посмотрела на лестницу. Если приедет скорая, меня бу-
дут забирать здесь, при сотрудниках, которые уже подписа-
ли справки. Я знала, как убедительно выглядят печать и под-
пись врача. Потом попробуй объясни, что просила только
справку о доходах, а не помощь психиатра.

Я вырвалась. Охранник удивлённо моргнул, давая мне
возможность сделать три быстрых шага назад, к лестнице.



 
 
 

Но внутри всё холодело. Пять минут. У меня их нет.
В холле первого этажа царила привычная суета. Пациен-

ты, курьеры, персонал. И посреди этого потока, как белая
акула в мутной воде, шла Кира Лаврова. Новая исполняю-
щая обязанности главврача. Идеальная прическа, дорогой
костюм, уверенность хищницы.

Я перегородила ей путь.
— Кира, передай документы. Ты единственная, кто мо-

жет...
Она остановилась. Поправила заколку в волосах, глядя на

меня поверх очков с легким презрением. Рядом останови-
лись несколько врачей, делая вид, что читают журналы или
проверяют телефоны. Звуковой фон изменился: шорох стра-
ниц стал громче.

— Алиса, ты выглядишь ужасно, — сказала она достаточ-
но громко, чтобы слышали все. В её голосе не было злобы,
только демонстративная забота, более оскорбительная, чем
крик. — Тебе действительно нужна помощь. Может, я вызо-
ву тебе такси до психдиспансера? Григорий очень пережива-
ет за твое состояние. Он просил передать, что это ради тво-
его блага.

Я сжала кулаки так, что ногти врезались в ладони. Во рту
появился металлический привкус крови — я случайно при-
кусила губу. Скандал был именно тем, чего они ждали. Лю-
бой истерический жест будет зафиксирован камерами и вой-
дет в досье «невменяемой жены».



 
 
 

Молчание длилось вечность. Потом Кира вдруг прибли-
зилась, якобы чтобы поддержать меня под локоть, и сунула
мне в карман куртки сложенную бумажку. Жест был быст-
рым, почти незаметным.

— Держись, — прошептала она так тихо, что я услышала
это только потому, что она говорила у самого моего уха. За-
тем она выпрямилась и, высоко подняв голову, прошла даль-
ше. Предательство, смешанное с милосердием. Или приман-
ка.

Машина была последней крепостью. Старая «Нива», ко-
торую еще не отобрали приставы. Я села внутрь, задыхаясь
от напряжения, и развернула записку. Адрес частного адво-
ката. Время встречи. Почерк Киры был неровным, дрожа-
щим.

Кабинет адвоката находился в арендованном помещении
на окраине города. Пахло пылью и старыми бумагами. Хо-
зяин кабинета, пожилой мужчина в дешевом, растянутом на
локтях костюме, внимательно выслушал мою историю. Он не
перебивал. Только иногда вздыхал, потирая переносицу.

— Дело безнадежное, Алиса Сергеевна, — наконец про-
изнес он, откидываясь на спинку скрипучего стула. — Ве-
рещагин подготовил почву. Все ваши коллеги подписали бу-
маги о нервном срыве после смерти вашего отца. Комиссия
подтвердит диагноз. Лицензия будет приостановлена мини-
мум на полгода.

— Что делать? — спросила я, чувствуя, как внутри пусте-



 
 
 

ет.
— Есть сделка, — адвокат достал ручку и положил передо

мной лист бумаги. — Я возьму дело бесплатно. Буду пред-
ставлять вас в суде по опеке над племянником. Но взамен вы
напишете расписку. Полный отказ от претензий к клинике
«Меридиан». Лично. Заверенная у нотариуса.

Я посмотрела на текст. «Отказываюсь от любых финан-
совых и имущественных требований...». Если я подпишу, я
потеряю право на компенсацию. На жилье. На будущее. Это
ловушка. Он хотел закрыть вопрос для Григория, получив
деньги от клиники за «тихое решение».

— Нет, — сказала я твердо.
Адвокат вздохнул, убирая ручку в карман. В его глазах

мелькнуло разочарование. Не из-за денег. Из-за того, что я
не повелась.

— Тогда вы останетесь одна. И помните, Григорий любит,
когда его слушают. Не спорьте с ним. Просто исчезните.

«Просто исчезните». Легко сказать, когда у тебя нет дома.
Ключи от бывшей квартиры лежали в кармане, хотя замки

уже меняли. Последний бесполезный символ нормальности.
Даже если дом продавали, там оставались мои вещи. Лекар-
ства для Тимура. Мой любимый рабочий халат, который я
носила десять лет. Книги.

Подъезд встречал меня гулом голосов. Дверь была откры-
та нараспашку. Внутри, среди коробок и строительной пыли,
сновали люди. Риелторы. Новые арендаторы. Молодая пара,



 
 
 

рассматривающая планировку.
Один из риелторов, парень с наглой улыбкой, заметил ме-

ня.
— Эй! Вы кто такая?
Я попыталась пройти внутрь.
— Мне нужно забрать вещи. Это моя квартира.
— Была вашей, — поправил он, доставая телефон. — Хо-

зяин продал объект месяц назад. Мы показываем. Вы не име-
ете права здесь находиться! Охрана!

Он кричал, привлекая внимание. Люди смотрели на меня,
как на сумасшедшую. Я увидела угол прихожей. На полу, ря-
дом с входной дверью, лежали два больших черных мусор-
ных пакета. Один был разорван. Из него торчали страницы
учебников по анестезиологии и край моего белого халата.

Край халата лежал рядом с учебниками, по которым я го-
товилась к экзаменам. Я успела узнать обложку, прежде чем
риелтор снова заслонил дверь. Мне хотелось сказать ему, что
это не мусор. Что в этих книгах мои пометки. Но он уже звал
охрану, а молодая пара ждала продолжения показа.

Я вышла наружу. Ноги не держали. Я рухнула на бордюр у
подъезда, окруженная запахом выхлопных газов и собствен-
ной нищеты. Холодный асфальт пропитывал джинсы влагой.
В голове шумело. Ни одного пути вперед. Ни одной двери,
которую можно открыть. Только стены, которые становились
все ближе.

Звук двигателя разорвал тишину. Черный внедорожник с



 
 
 

тонированными стеклами плавно остановился прямо напро-
тив меня. Из выхлопной трубы тянулось облачко пара в зим-
ний воздух.

Стекло опустилось. Максим Орлов смотрел на меня свер-
ху вниз. Шрам на его лице пересекал скулу, добавляя суро-
вости взгляду. Он не улыбался. Не проявлял жалости. Его
глаза были холодными и расчетливыми, как скальпель хи-
рурга, оценивающего опухоль.

— Ты всё ещё хочешь играть по правилам Григория? —
его голос был низким, бархатным, но от этого не менее опас-
ным.

Я подняла глаза. Слез не было. Осталась только ледяная
ярость, выжигавшая страх.

— Я хочу, чтобы он заплатил.
Максим усмехнулся уголками губ. Это была не улыбка ра-

дости. Это была гримаса удовлетворения охотника, который
видит загнанного зверя.

— Правила Григория написаны кровью других людей. Ты
готова сломать доску?

Он протянул руку. В ней был телефон. Экран светился
в сумерках. На нем была фотография. Тимур. Мой племян-
ник. Он сидел в мягком кресле, ел йогурт, а рядом стояла
женщина в медицинской форме. Спокойный. Сытый. Без-
опасный.

Сердце пропустило удар.
— Он жив, — сказал Максим, наблюдая за моей реакцией.



 
 
 

— Пока его не трогают. Твой муж уже начал искать тебя.
Через полицию, через коллекторов, через всех, кого знает. У
нас мало времени.

Я снова посмотрела на Тимура на экране. Максим мог по-
казать мне его, мог привести к нему. За это пришлось бы
согласиться на его условия. Я уже слышала их и знала, что
свободной сделки у нас не выйдет. Но сидеть дальше на бор-
дюре, пока Григорий ищет меня, было нечем оправдать.

Его пальцы были холодными. Я взяла его руку и поднялась
с бордюра. Он хотел мои знания о клинике. Я хотела Тимура
и возможность добраться до Григория. Пока этого хватало,
чтобы принять его руку. Решать об остальном придётся, ко-
гда смогу согреться и перестану дрожать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мороз не просто кусал — он жрал меня изнутри, выедая

тепло до самого костного мозга. Я сидела в своей «Ниве»,
дав мотору поработать несколько минут. Стрелка темпера-
туры едва сдвинулась; стрелка топлива лежала у нуля. Мо-
жет быть, бензина хватило бы ещё на пять километров, но до
заправки было больше, а денег у меня не было. Совсем. Ни
рубля. Даже мелочь, которую я обычно ссыпала в бардачок
для парковочных автоматов, исчезла вместе с моим кошель-
ком в тот день, когда Григорий объявил меня невменяемой.

Руки дрожали так, что я не могла нормально закрыть
куртку. Ткань была тонкой, летней, а на улице минус два-
дцать. Я видела своё отражение в мутном от инея зеркале
заднего вида: синие губы, запавшие глаза, волосы, спутанные
и жирные от недельной жизни в машине. От меня пахло по-
том, страхом и чем-то сладковато-гнилым — запахом того,
кто давно не мылся.

«Не плачь, — приказала я себе. — Слёзы замерзнут на
щеках, и ты потеряешь лицо буквально».

Я не могла оставаться здесь. К полуночи температура упа-
дёт ниже минус тридцати. Это конец. Не метафорический, а
физиологический. Гипотермия убивает тихо: сначала пере-
стают шевелиться пальцы, потом становится тепло, и хочет-
ся уснуть.



 
 
 

Единственное место, где было отопление, находилось в
трёхстах метрах. Частная клиника «Меридиан». Там меня
знали и могли снова выгнать. Но я смотрела на освещённые
окна и думала только о том, что внутри работают батареи.
До двери я ещё могла дойти.

Я выбралась из машины. Ветер ударил в грудь, сбивая ды-
хание. Ноги промокли мгновенно, несмотря на зимние бо-
тинки. Я прижалась к стене здания, стараясь стать частью
тени. Главный вход был под охраной — новые лица, чужие
взгляды. Они искали меня? Нет, они искали скандалов, нар-
команов или пьяных дебоширов. А я выглядела как одна из
них. Хуже.

Я обошла здание, пробираясь по скользкому тротуару
вдоль забора, пока не нашла служебный вход, где раньше
мы с медсёстрами курили в перерывах и делились новостя-
ми о том, какой Григорий Верещагин засранец. Замок щёлк-
нул, пропуская сотрудника с тележкой. Я придержала дверь
и проскользнула следом.

Внутри, в темноте коридора, пахло хлоркой и старым ли-
нолеумом. Меня затошнило: я вошла, а по привычке ждала,
что кто-нибудь окликнет и спросит о смене. Но сейчас на го-
лоса пришлось бы прятаться. Я знала этот коридор наизусть:
сколько шагов до ординаторской, где висит пожарный щит,
где протекает труба в подвале.

Голод сводил с ума сильнее холода. Желудок сжался в ту-
гой узел, отдавая болью в позвоночник. Я не ела со вчераш-



 
 
 

него дня. В кармане куртки лежала единственная ценность
— полбуханки хлеба, который я стащила из столовой клини-
ки неделю назад, прежде чем меня выгнали. Он затвердел и
покрылся плесенью, но есть его было нельзя.

У стены стояли два мусорных контейнера. Запах гнию-
щих овощей и использованных подгузников ударил в нозд-
ри. Раньше я бы схватилась за живот и побежала прочь. На
сменах я даже из столовой уходила, если пахло несвежим мя-
сом. Сейчас же остановилась.

В первом баке лежали остатки обеда из VIP-палат. Кон-
тейнеры из плотного пластика, аккуратно завязанные паке-
ты. Кто-то выбросил еду, потому что она остыла, или пото-
му что пациент умер, или потому что нянька была недоволь-
на сервисом. Для Григория это был расходник. Для меня —
спасение.

Я открыла крышку. Холодный металл обжег пальцы.
Внутри лежал недоеденный рис с курицей, завернутый в
фольгу. Идеально сохраненный.

Мои руки тряслись, когда я разворачивала пакет. От мыс-
ли, что сейчас кто-нибудь войдёт, меня передёрнуло. Но ку-
рицу я уже держала в руках. Я съела рис с курицей прямо
там, стоя в темноте, среди запаха мочи и гнили. Рис был хо-
лодным, твердым, но каждый комок риса казался мне амбро-
зией. Я давилась, кашляла, слезы текли по лицу, смешиваясь
с крошками еды.

Я смотрела на еду в фольге и не могла остановиться. Зав-



 
 
 

тра, наверное, будет стыдно вспоминать, откуда я её взяла.
Сейчас я прожёвывала следующий кусок, стараясь не уро-
нить ни рисинки. Желудок наконец перестал ныть. Ради это-
го я готова была ещё постоять возле бака.

Звук открывающихся дверей лифта резанул тишину.
Я замерла с полным ртом. Фольга хрустнула под пальца-

ми. Из кабины вышел мужчина. Высокий, в длинном черном
пальто, которое стоило больше, чем вся моя жизнь до сего-
дняшнего утра. За ним следовали двое помощников, но они
остались в холле, обсуждая что-то по телефонам.

Максим Орлов.
Я узнала его даже в полутьме. Неделю я отказывалась от

его условий, ночевала в машине, пыталась добиться помощи.
Его визитка всё ещё лежала в кармане. Он купил долги Гри-
гория в ту ночь — теперь пришёл в клинику для аудита.

Он медленно повернул голову. Его взгляд нашел меня в
углу, среди теней. Я попыталась отвернуться, спрятать лицо,
смахнуть крошки с подбородка, но было поздно. Он видел
всё. Мою грязную одежду, мои растрепанные волосы, мою
опущенную голову, мой стыд.

Максим подошел ближе. Его туфли были идеально чисты-
ми, блестящими, отражая тусклый свет аварийной лампы.
Он остановился в метре от меня. Я подняла глаза. В его лице
не было ни жалости, ни отвращения. Только холодный, хи-
рургически точный интерес.

— Вкусно? — спросил он тихо.



 
 
 

Голос был низким, бархатным, с нотками металла. Я
вздрогнула и отступила, но ноги отказались слушаться. Ко-
лени подогнулись; я осела на пол, упёрлась ладонью в плит-
ку, как побитая собака.

— Уходите, — прошипела я. — Оставьте меня в покое.
Он достал из внутреннего кармана платок. Белый, льня-

ной, с монограммой. Протянул его мне.
Я отбила его руку. Платок упал на пол, испачкавшись в

грязи. Ярость, горячая и липкая, залила мое лицо.
— Мне не нужна ваша подачка! — крикнула я, и эхо раз-

неслось по пустому коридору. — Я не сдохшая собака, кото-
рую вы решили пнуть на радостях!

Максим усмехнулся. Усмешка была едва заметной, уголок
рта дернулся, но в глазах оставалась сталь. Он присел на кор-
точки, игнорируя то, что дорогое шерстяное пальто касается
влажного пола. Теперь наши лица были на одном уровне.

— Собаки кусаются, если их загнать в угол, — сказал он
спокойно. — А ты пока только скулишь. Это скучно, Алиса
Верещагина.

Мое имя в его устах прозвучало как приговор. Он знал.
Он знал все. Развод, шантаж, племянника Тимура, мои доку-
менты, мои грехи. Страх сменился ледяным любопытством.
Почему он не позвал охрану? Почему он не ушел?

— Ты знаешь, кто я, — не вопрос, а утверждение произ-
несла я.

— Я знаю, что ты врач с восьмилетним опытом анестезии,



 
 
 

который умеет читать людей лучше, чем томограф, — отве-
тил Максим. — И я знаю, что Григорий недооценивает тебя.
Он видит в тебе мешок с деньгами и молчанием. Я вижу в
тебе оружие.

Он протянул визитку. Черный картон, серебряная над-
пись. Просто имя и номер телефона. Никаких должностей.
Никакого названия компании.

— Работа, — сказал он. — Не помощь. Не благотвори-
тельность. Работа. Мне нужны глаза и уши внутри медицин-
ской мафии Григория. Ты будешь моим консультантом по
вопросам безопасности пациентов и... этики. В кавычках, ко-
нечно.

Я смотрела на визитку, потом на свои грязные руки, на
пятна от риса на коленях.

— Почему я? — спросила я, чувствуя, как голос срывает-
ся. — Вы можете купить любого юриста, любого следовате-
ля. Зачем вам сумасшедшая жена директора?

— Потому что остальные боятся Григория, — ответил
Максим. — А ты уже потеряла все, что можно потерять. Те-
бе нечего терять. Значит, ты опасна.

Он встал, отряхнув пальто, хотя грязи на нем почти не
осталось.

— Условия просты. Безопасность Тимура гарантирована.
Чистая квартира. Еда. Тепло. Взамен — полное подчинение
и молчание обо всем, что ты увидишь. Если ты откажешь-
ся, я не буду ничего делать. Просто уйду. А ты останешься



 
 
 

здесь. На полу. В холоде. И завтра утром тебя найдут мерт-
вой от истощения или отморожения. Григорию будет выгод-
но оформить это как суицид.

Я посмотрела ему в глаза. Там не было доброты. Там был
расчет. Он ждал моего согласия, даже не пытаясь смягчить
условия. Мне придётся слушаться его. Зато Тимур будет под
защитой, а я смогу есть и спать, не считая остатки бензина. Я
примеряла эти обещания к завтрашнему утру и не находила
другого выхода.

— А если я соглашусь? — спросила я.
— Тогда ты станешь частью игры, — сказал Максим. —

И правила напишу я.
Где-то в подвале капала вода. Я считала капли, пока не

смогла разжать пальцы. Он ждал ответа, а я всё ещё смотрела
на платок в грязи.

Я взяла визитку. Бумага была холодной и гладкой.
Максим не дал мне денег. Не предложил такси. Не сказал

«добро пожаловать». Вместо этого он положил передо мной
связку ключей. Массивных, тяжелых, с брелоком в виде зо-
лотого волка.

— Отель «Централь», номер 402, — сказал он. — Про-
тивоположная сторона улицы. Отмойся. Смени одежду. Там
есть всё необходимое. Если ты придешь ко мне завтра такой
же грязной, я тебя не приму. Мне нужен инструмент, а не
мусор.

Он развернулся и ушел. Шаги удалялись, четкие, разме-



 
 
 

ренные. Двери лифта закрылись, отсекая его фигуру.
Я осталась одна. В темноте. В холоде. С ключами в одной

руке и визиткой в другой.
Я стиснула ключи. Номер через дорогу — не в другом го-

роде, не где-нибудь, где придётся начинать с нуля. Из окна
я увижу клинику. Завтра смогу вернуться туда по делу, а не
просить позволения согреться. От этой мысли я впервые за
неделю захотела наступления утра.

Я встала. Ноги гудели, но держали. Я вышла на улицу,
вдохнула морозный воздух полной грудью. Он больше не ка-
зался убийственным. Он показался очищающим.



 
 
 

 
Глава 6

 
Номер в отеле «Централь» был скромным, но теплым. Ко-

вер был серым, стены бежевыми, пахло дезинфекцией и лег-
ким ароматом цитруса. Никаких излишеств, но всё работа-
ло. Душ, полотенца, чайник.

Я разделась. Медленно, будто снимая кожу. Грязная курт-
ка, промокшие ботинки, растянутые колготки. Всё в пакет
для стирки, который оказался в шкафу. Я включила воду
на максимум. Пар заполнил ванную комнату, скрывая мои
очертания в зеркале.

Под струей горячей воды я плакала. Не от боли. Не от
страха. От облегчения. От злости. От того, что я жива. Что
я дышу. Что у меня есть план.

Вода стекала по телу, смывая грязь и запах мусора, запах
унижения, запах Григория. Я терла себя жесткой мочалкой
до красноты, до крови, пока кожа не начала гореть.

Я вышла в чистой рубашке и брюках из гардероба. Брюки
сидели свободно; рубашку пришлось заправить. Кожа ещё
горела после мочалки, но я больше не пахла контейнером.
Можно было встретиться с Максимом, не пряча лицо. Я по-
смотрела на пакет с грязной одеждой и оставила его в шка-
фу: завтра разберусь.

На тумбочке лежал телефон. Новый, простой смартфон,
без сим-карты, подключенный к Wi-Fi отеля. Экран вспых-



 
 
 

нул, уведомляя о сообщении.
Я взяла его. Пальцы еще дрожали, но меньше.
Сообщение от неизвестного номера:
«Григорий узнал, что ты жива. У тебя есть два часа. Беги

или умри».
Я посмотрела на часы на стене. Полтретьего ночи.
Григорий узнал. Значит, охрана в клинике болтала. Или

Максим специально оставил след, чтобы проверить реакцию
врага. Или это предупреждение от Максима: игра началась.

Я не побежала. Я села на кровать, вытянула ноги и посмот-
рела в окно. Напротив, через дорогу, светились окна клини-
ки. Темные, глухие. Дом, который меня изгнал. Дом, кото-
рый меня чуть не убил.

Я посмотрела на дверь, проверила замок. Два часа. Зна-
чит, откладывать звонок до утра нельзя.
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