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Аннотация
Есть комнаты, из которых выходят другими. Есть правила,

которые учат наизусть, чтобы однажды обнаружить: они не
спасают — они отделяют. Тень не выбирает. Тень не сочувствует.
Тень не помнит. Так проще: у тени нет лица, которое может
отразиться в чужом взгляде.

Но человек — это не то, что он повторяет каждое утро.
Человек — это то, что он делает, когда правило молчит. Шаг
в сторону. Рука, которую он не отпустил. Тепло под рёбрами,
которое не награда, а вопрос.

Это книга о тех, кто учился быть незаметным, — и
о мгновении, когда незаметность перестаёт быть защитой и
становится потерей. О воде, которая не спрашивает. О свете,
который светит не для тебя. И о собаке, которая просто идёт
рядом — потому что кто-то должен.

Притча о выборе, написанная тихо. Для тех, кто тоже когда-то
стоял в десяти шагах и смотрел.
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Глава 1. Комната

 
Комната была почти пустой.
Стол. Два стула. Лампа без абажура — свет жёсткий, плос-

кий, как в допросной. На стене — ничего. На полу — ниче-
го. Даже пыли не было, будто её вымели не для чистоты, а
чтобы не осталось следов.

Он сидел на стуле посередине. Не за столом — отдельно,
лицом к лампе. Мокрый. Волосы слиплись, рубашка прилип-
ла к спине, с пальцев капало на пол. Он не помнил, как во-
шёл. Не помнил, как сел. Помнил только воду — холодную,
тяжёлую, которая шла не в горло, а глубже, в грудь, в живот.
И темноту. Плотную, тихую, без дна.

А потом — свет. Тёплый. Ровный. Безучастный. Такой,
будто он светит не для него, а просто светит, потому что так
надо.

— Не отворачивайся, — сказал первый.
Голос был ровный, почти усталый. Он поднял глаза. Пер-

вый сидел за столом — пожилой, в очках, с лицом челове-
ка, который слишком долго смотрит на одно и то же и пере-
стал удивляться. Второй стоял у стены, сложив руки на гру-
ди. Моложе. Жёстче. Он не смотрел на него — смотрел на
лампу.

— Ты знаешь, зачем ты здесь, — сказал первый. Не во-
просом.



 
 
 

— Знаю.
— Скажи.
Он помолчал. Лампа гудела — тонко, на одной ноте.
— Я утонул.
— Ещё.
— Меня вытащили.
— Ещё.
— Мне дали второй шанс.
Первый кивнул. Медленно, будто ставя галочку.
— А теперь скажи, что ты должен делать с этим шансом.
Он открыл рот — и не смог. Слова были где-то рядом, он

чувствовал их форму, но они не шли. Как будто внутри что-
то перекрыло путь. Он попробовал снова. Губы двигались,
но звука не было. И где-то под рёбрами — там, где должно
было быть тепло, — стало холодно. Будто он только что кос-
нулся чего-то, чего трогать нельзя.

— Вот, — сказал второй, и в его голосе была почти жа-
лость. — Он даже правило проговорить не может.

— Дай ему время, — сказал первый. Но времени не дал.
— Ты помнишь, чему тебя учили?

— Помню.
— Скажи.
Он стиснул зубы. Где-то глубоко, под рёбрами, шевельну-

лось — не мысль, не страх. Что-то другое. Будто он забыл
что-то важное. Или вспомнил — но не то.

— Тень не выбирает, — сказал он наконец. Тихо. Будто



 
 
 

выдавил.
— Хорошо. — Первый откинулся на стуле. — Ещё.
— Тень не сочувствует.
— Ещё.
— Тень не разговаривает.
— Ещё.
Пауза. Лампа мигнула — коротко, как будто где-то в про-

водке что-то передумало.
— Тень не помнит, — сказал он. И сам не понял, почему

это было тяжелее всего.
Первый посмотрел на второго. Второй — на первого. И в

этой паузе было что-то, что ему не понравилось. Не угроза.
Оценка.

— Ты помнишь, как ты утонул? — спросил первый.
Он замер. Вопрос был простой. И ответ был простой. Но

где-то под рёбрами стало тесно.
— Помню воду.
— Ещё?
— Холод. И перила. Низкие. Я стоял на выступе. Держал-

ся одной рукой. Вторую поднял. Как канатоходец. — Он го-
ворил медленно, будто вытаскивал слова откуда-то из глуби-
ны. — И тогда она крикнула.

— Кто?
Он замолчал. Он не знал. Он помнил крик — резкий,

страшный, — но чей голос, не помнил. Не должен был пом-
нить. Тень не помнит.



 
 
 

— Не знаю, — сказал он.
— Дальше.
— Нога сорвалась. Я упал. Вода была холодная. Одежда

тянула. — Он снова замолчал. Потом добавил тише: — Кто-
то схватил меня за воротник. Я вцепился. Не в воду. В него.
Обеими руками. И потянул вниз.

— В него, — повторил первый. Не переспрашивая — про-
буя слово на вкус.

— В него, — сказал он. — Я не хотел тонуть. Я хотел вы-
жить. И он был единственным, за что можно было держаться.

— А он?
— Он пытался плыть. Одной рукой. Другой держал меня.

Но я тянул. — Он помолчал. — И тогда он ушёл под воду.
Вместе со мной.

Лампа гудела. Первый не двигался. Второй у стены тоже.
А он сидел и чувствовал, как с пальцев капает на пол, — и не
мог вспомнить, когда в последний раз держал чью-то руку.

— А потом? — спросил первый.
— Потом я вынырнул. На один вдох. И увидел его лицо.

Бледное. Глаза открыты. Он смотрел на меня. И в глазах был
страх. Не свой. За меня. — Он сглотнул. Горло саднило, буд-
то он действительно наглотался воды. — Он понял, что тя-
нет меня. И отпустил.

— Сам?
— Сам.
Тишина. Лампа мигнула — и погасла. В темноте было



 
 
 

слышно, как второй откинулся на стуле — слишком гром-
ко для такой тихой комнаты. Потом лампа загорелась снова.
Ровным, спокойным светом.

— Ты помнишь его лицо? — спросил первый.
Он открыл рот — и не смог. Слова были где-то рядом, он

чувствовал их форму, но они не шли.
— Нет, — сказал он наконец. — Не помню.
— Хорошо, — сказал первый. Но не так, как раньше. Мед-

леннее. Будто запоминал. — Теперь слушай внимательно.
Ты вышел на контакт раньше срока. Ты помог ей с пакетами.
Ты сказал ей, что она не виновата. Это было не по заданию.

— Я справился.
— Ты справился, — согласился первый. — А Лера тебя

не увидела. Ты думаешь, это твоя заслуга?
Он не ответил.
— Лера смотрела на подругу, — сказал второй, и в его го-

лосе не было злости — только констатация. — Она не уви-
дела бы тебя, даже если бы ты стоял у неё на пути. Ты не стал
незаметным. Ты просто оказался в нужном месте в нужную
секунду. Это не навык. Это совпадение. И ты принял его за
победу.

Тишина. Лампа гудела.
— Я не должен был выходить, — сказал он тихо.
— Не должен.
— Но я вышел.
— Вышел.



 
 
 

— И что теперь?
Первый встал. Подошёл к нему. Остановился в шаге —

так близко, что свет лампы падал ему на лицо и делал его
чужим.

— Теперь ты вспомнишь, зачем ты здесь, — сказал он.
— Не для того, чтобы помогать ей с пакетами. Не для того,
чтобы она тебя замечала. Ты — тень. Тень не разговаривает.
Тень не сочувствует. Тень не выбирает. — Он помолчал. —
А если выбирает — то перестаёт быть тенью. И тогда у нас
две проблемы. Одна из них — ты.

Он хотел ответить. Хотел встать. Хотел что-то сделать —
но тело не слушало. И тогда свет лампы стал слишком ярким.
Потом слишком белым. Потом — водой.

Вода была холодная. Она ударила в лицо, в рот, в нос, и
он забил руками, но руки не плыли. Течение несло его вниз
и в сторону, и он не мог понять, где верх. Он глотал воду —
горькую, тяжёлую — и она шла не в горло, а куда-то глубже.
Он пытался вдохнуть — и вдыхал воду. Сознание путалось,
рвалось, как мокрая бумага. Он уже не понимал, где он и кто
он. Только темнота. Плотная, тихая, без дна.

А потом — свет.
Тёплый. Ровный. Безучастный. Такой, будто он светит не

для него, а просто светит, потому что так надо. Он лежал на
чём-то твёрдом. Вода стекала с него ручьями. Кто-то стоял
рядом — он не видел кто, только тень.

— Второй шанс, — сказал голос. Не первый, не второй.



 
 
 

Просто голос. — Не трать его.
Он открыл глаза.
Комната. Стол. Два стула. Лампа без абажура — горит

ровно, спокойно. Первый и второй смотрели на него. Он си-
дел на стуле посередине, мокрый насквозь — волосы, рубаш-
ка, руки. С него капало на пол.

— Ты понял? — спросил первый.
Он кивнул. Горло саднило, будто он действительно нагло-

тался воды.
— Хорошо, — сказал второй. — Иди. И помни: следую-

щий раз будет последним.
Он встал. Ноги держали плохо. Он дошёл до двери, взялся

за ручку — и обернулся.
Первый поднял глаза и посмотрел на него. Во взгляде не

было ни тепла, ни враждебности. Только оценка. Будто он
смотрел на инструмент, который только что проверили на
прочность и пока оставили в ящике.

Второй не поднял глаз вовсе.
Он вышел.
И только в коридоре, прислонившись к стене, почувство-

вал: под курткой — там, где шелестело и зудело, — теперь
было тепло. Ровное, спокойное. Будто вода, которая только
что его убивала, оставила в нём что-то своё. И это что-то не
уходило.

Он не знал, что это. Но впервые за долгое время ему не
было страшно.



 
 
 

 
Глава 2. Однокурсник

 
С ним пытался подружиться парень с курса — шум-

ный, весёлый, с рюкзаком, набитым энергетиками. Звали его
Марк, и он звал его на вечеринку каждую пятницу. Три неде-
ли подряд. Он три недели подряд отказывался. На четвёртую
— согласился.

Вечеринка была в подвале, громкая, тесная, с гирляндой
из бумажных стаканчиков. Он простоял у стены двадцать
минут, держа стакан, который не пил. Кто-то пытался с ним
заговорить — он ответил односложно, и человек ушёл. Марк
притащил его к столу с настольным футболом — он сыграл
две партии и проиграл обе. И вдруг, в какой-то момент, меж-
ду ударом по мячу и чужим смехом, он забыл о воде. Совсем.
На секунду. Может, на две.

Потом кто-то открыл окно, и в подвал ворвался холодный
воздух и шум дождя. И он снова вспомнил. Всё сразу: ше-
лест, холод, «тень не помнит». Он поставил стакан на под-
оконник и ушёл. Марк крикнул что-то вслед — он не обер-
нулся. Дома он долго сидел на полу и думал: вот же было.
Две секунды. Можно же так жить. Почему нельзя?



 
 
 

 
Глава 3. Парапет

 
Вечер был холодный, ветреный. Он возвращался из биб-

лиотеки — той же дорогой, что всегда: мимо газона, под-
стриженного до одинаковой высоты, мимо витрин, где никто
никуда не опаздывал, мимо канала. Канал он всегда обходил
по противоположной стороне. Не задумываясь. Просто ноги
сами выбирали другую сторону — так же, как утром сами
выбирали чай вместо воды. Воду он не пил. Не мог. Ставил
стакан и наливал чай.

Мама звонила раз в неделю. Спрашивала про учёбу, про
погоду, про то, не пора ли найти «хорошую девушку». Он
отвечал ровно. Она говорила: «Ты молодец. Ты не ломаешь
себе жизнь». Он соглашался. Клал трубку. И шёл по проти-
воположной стороне.

Иногда ему снилась вода. Не река — просто вода. Холод-
ная, тяжёлая, которая шла не в горло, а глубже. Он просы-
пался и лежал, слушая, как шумит в ушах. Ровно, как тече-
ние. Потом вставал и шёл на кухню. И наливал чай.

Он жил по расписанию, которое сам себе придумал: подъ-
ём, душ, кофе, лекции, библиотека, пробежка, ужин, сон. В
расписании не оставалось места для вопросов. Ночами под
курткой шелестело. Он лежал, смотрел в потолок и слушал.
Иногда шелест стихал — и тогда становилось так тихо, что
он слышал, как стучит сердце. И это было хуже. Потому что



 
 
 

тишина спрашивала: «А ты кто?» А он не знал, что ответить.
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