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    Тень не выбирает

Глава 1. Комната
      
Комната была почти пустой.
Стол. Два стула. Лампа без абажура — свет жёсткий, плоский, как в допросной. На стене — ничего. На полу — ничего. Даже пыли не было, будто её вымели не для чистоты, а чтобы не осталось следов.
Он сидел на стуле посередине. Не за столом — отдельно, лицом к лампе. Мокрый. Волосы слиплись, рубашка прилипла к спине, с пальцев капало на пол. Он не помнил, как вошёл. Не помнил, как сел. Помнил только воду — холодную, тяжёлую, которая шла не в горло, а глубже, в грудь, в живот. И темноту. Плотную, тихую, без дна.
А потом — свет. Тёплый. Ровный. Безучастный. Такой, будто он светит не для него, а просто светит, потому что так надо.
— Не отворачивайся, — сказал первый.
Голос был ровный, почти усталый. Он поднял глаза. Первый сидел за столом — пожилой, в очках, с лицом человека, который слишком долго смотрит на одно и то же и перестал удивляться. Второй стоял у стены, сложив руки на груди. Моложе. Жёстче. Он не смотрел на него — смотрел на лампу.
— Ты знаешь, зачем ты здесь, — сказал первый. Не вопросом.
— Знаю.
— Скажи.
Он помолчал. Лампа гудела — тонко, на одной ноте.
— Я утонул.
— Ещё.
— Меня вытащили.
— Ещё.
— Мне дали второй шанс.
Первый кивнул. Медленно, будто ставя галочку.
— А теперь скажи, что ты должен делать с этим шансом.
Он открыл рот — и не смог. Слова были где-то рядом, он чувствовал их форму, но они не шли. Как будто внутри что-то перекрыло путь. Он попробовал снова. Губы двигались, но звука не было. И где-то под рёбрами — там, где должно было быть тепло, — стало холодно. Будто он только что коснулся чего-то, чего трогать нельзя.
— Вот, — сказал второй, и в его голосе была почти жалость. — Он даже правило проговорить не может.
— Дай ему время, — сказал первый. Но времени не дал. — Ты помнишь, чему тебя учили?
— Помню.
— Скажи.
Он стиснул зубы. Где-то глубоко, под рёбрами, шевельнулось — не мысль, не страх. Что-то другое. Будто он забыл что-то важное. Или вспомнил — но не то.
— Тень не выбирает, — сказал он наконец. Тихо. Будто выдавил.
— Хорошо. — Первый откинулся на стуле. — Ещё.
— Тень не сочувствует.
— Ещё.
— Тень не разговаривает.
— Ещё.
Пауза. Лампа мигнула — коротко, как будто где-то в проводке что-то передумало.
— Тень не помнит, — сказал он. И сам не понял, почему это было тяжелее всего.
Первый посмотрел на второго. Второй — на первого. И в этой паузе было что-то, что ему не понравилось. Не угроза. Оценка.
— Ты помнишь, как ты утонул? — спросил первый.
Он замер. Вопрос был простой. И ответ был простой. Но где-то под рёбрами стало тесно.
— Помню воду.
— Ещё?
— Холод. И перила. Низкие. Я стоял на выступе. Держался одной рукой. Вторую поднял. Как канатоходец. — Он говорил медленно, будто вытаскивал слова откуда-то из глубины. — И тогда она крикнула.
— Кто?
Он замолчал. Он не знал. Он помнил крик — резкий, страшный, — но чей голос, не помнил. Не должен был помнить. Тень не помнит.
— Не знаю, — сказал он.
— Дальше.
— Нога сорвалась. Я упал. Вода была холодная. Одежда тянула. — Он снова замолчал. Потом добавил тише: — Кто-то схватил меня за воротник. Я вцепился. Не в воду. В него. Обеими руками. И потянул вниз.
— В него, — повторил первый. Не переспрашивая — пробуя слово на вкус.
— В него, — сказал он. — Я не хотел тонуть. Я хотел выжить. И он был единственным, за что можно было держаться.
— А он?
— Он пытался плыть. Одной рукой. Другой держал меня. Но я тянул. — Он помолчал. — И тогда он ушёл под воду. Вместе со мной.
Лампа гудела. Первый не двигался. Второй у стены тоже. А он сидел и чувствовал, как с пальцев капает на пол, — и не мог вспомнить, когда в последний раз держал чью-то руку.
— А потом? — спросил первый.
— Потом я вынырнул. На один вдох. И увидел его лицо. Бледное. Глаза открыты. Он смотрел на меня. И в глазах был страх. Не свой. За меня. — Он сглотнул. Горло саднило, будто он действительно наглотался воды. — Он понял, что тянет меня. И отпустил.
— Сам?
— Сам.
Тишина. Лампа мигнула — и погасла. В темноте было слышно, как второй откинулся на стуле — слишком громко для такой тихой комнаты. Потом лампа загорелась снова. Ровным, спокойным светом.
— Ты помнишь его лицо? — спросил первый.
Он открыл рот — и не смог. Слова были где-то рядом, он чувствовал их форму, но они не шли.
— Нет, — сказал он наконец. — Не помню.
— Хорошо, — сказал первый. Но не так, как раньше. Медленнее. Будто запоминал. — Теперь слушай внимательно. Ты вышел на контакт раньше срока. Ты помог ей с пакетами. Ты сказал ей, что она не виновата. Это было не по заданию.
— Я справился.
— Ты справился, — согласился первый. — А Лера тебя не увидела. Ты думаешь, это твоя заслуга?
Он не ответил.
— Лера смотрела на подругу, — сказал второй, и в его голосе не было злости — только констатация. — Она не увидела бы тебя, даже если бы ты стоял у неё на пути. Ты не стал незаметным. Ты просто оказался в нужном месте в нужную секунду. Это не навык. Это совпадение. И ты принял его за победу.
Тишина. Лампа гудела.
— Я не должен был выходить, — сказал он тихо.
— Не должен.
— Но я вышел.
— Вышел.
— И что теперь?
Первый встал. Подошёл к нему. Остановился в шаге — так близко, что свет лампы падал ему на лицо и делал его чужим.
— Теперь ты вспомнишь, зачем ты здесь, — сказал он. — Не для того, чтобы помогать ей с пакетами. Не для того, чтобы она тебя замечала. Ты — тень. Тень не разговаривает. Тень не сочувствует. Тень не выбирает. — Он помолчал. — А если выбирает — то перестаёт быть тенью. И тогда у нас две проблемы. Одна из них — ты.
Он хотел ответить. Хотел встать. Хотел что-то сделать — но тело не слушало. И тогда свет лампы стал слишком ярким. Потом слишком белым. Потом — водой.
Вода была холодная. Она ударила в лицо, в рот, в нос, и он забил руками, но руки не плыли. Течение несло его вниз и в сторону, и он не мог понять, где верх. Он глотал воду — горькую, тяжёлую — и она шла не в горло, а куда-то глубже. Он пытался вдохнуть — и вдыхал воду. Сознание путалось, рвалось, как мокрая бумага. Он уже не понимал, где он и кто он. Только темнота. Плотная, тихая, без дна.
А потом — свет.
Тёплый. Ровный. Безучастный. Такой, будто он светит не для него, а просто светит, потому что так надо. Он лежал на чём-то твёрдом. Вода стекала с него ручьями. Кто-то стоял рядом — он не видел кто, только тень.
— Второй шанс, — сказал голос. Не первый, не второй. Просто голос. — Не трать его.
Он открыл глаза.
Комната. Стол. Два стула. Лампа без абажура — горит ровно, спокойно. Первый и второй смотрели на него. Он сидел на стуле посередине, мокрый насквозь — волосы, рубашка, руки. С него капало на пол.
— Ты понял? — спросил первый.
Он кивнул. Горло саднило, будто он действительно наглотался воды.
— Хорошо, — сказал второй. — Иди. И помни: следующий раз будет последним.
Он встал. Ноги держали плохо. Он дошёл до двери, взялся за ручку — и обернулся.
Первый поднял глаза и посмотрел на него. Во взгляде не было ни тепла, ни враждебности. Только оценка. Будто он смотрел на инструмент, который только что проверили на прочность и пока оставили в ящике.
Второй не поднял глаз вовсе.
Он вышел.
И только в коридоре, прислонившись к стене, почувствовал: под курткой — там, где шелестело и зудело, — теперь было тепло. Ровное, спокойное. Будто вода, которая только что его убивала, оставила в нём что-то своё. И это что-то не уходило.
Он не знал, что это. Но впервые за долгое время ему не было страшно.


    Глава 2. Однокурсник
      

      С ним пытался подружиться парень с курса — шумный, весёлый, с рюкзаком, набитым энергетиками. Звали его Марк, и он звал его на вечеринку каждую пятницу. Три недели подряд. Он три недели подряд отказывался. На четвёртую — согласился.

      Вечеринка была в подвале, громкая, тесная, с гирляндой из бумажных стаканчиков. Он простоял у стены двадцать минут, держа стакан, который не пил. Кто-то пытался с ним заговорить — он ответил односложно, и человек ушёл. Марк притащил его к столу с настольным футболом — он сыграл две партии и проиграл обе. И вдруг, в какой-то момент, между ударом по мячу и чужим смехом, он забыл о воде. Совсем. На секунду. Может, на две.

      Потом кто-то открыл окно, и в подвал ворвался холодный воздух и шум дождя. И он снова вспомнил. Всё сразу: шелест, холод, «тень не помнит». Он поставил стакан на подоконник и ушёл. Марк крикнул что-то вслед — он не обернулся. Дома он долго сидел на полу и думал: вот же было. Две секунды. Можно же так жить. Почему нельзя?

    
    Глава 3. Парапет
      

      Вечер был холодный, ветреный. Он возвращался из библиотеки — той же дорогой, что всегда: мимо газона, подстриженного до одинаковой высоты, мимо витрин, где никто никуда не опаздывал, мимо канала. Канал он всегда обходил по противоположной стороне. Не задумываясь. Просто ноги сами выбирали другую сторону — так же, как утром сами выбирали чай вместо воды. Воду он не пил. Не мог. Ставил стакан и наливал чай.

      Мама звонила раз в неделю. Спрашивала про учёбу, про погоду, про то, не пора ли найти «хорошую девушку». Он отвечал ровно. Она говорила: «Ты молодец. Ты не ломаешь себе жизнь». Он соглашался. Клал трубку. И шёл по противоположной стороне.

      Иногда ему снилась вода. Не река — просто вода. Холодная, тяжёлая, которая шла не в горло, а глубже. Он просыпался и лежал, слушая, как шумит в ушах. Ровно, как течение. Потом вставал и шёл на кухню. И наливал чай.

      Он жил по расписанию, которое сам себе придумал: подъём, душ, кофе, лекции, библиотека, пробежка, ужин, сон. В расписании не оставалось места для вопросов. Ночами под курткой шелестело. Он лежал, смотрел в потолок и слушал. Иногда шелест стихал — и тогда становилось так тихо, что он слышал, как стучит сердце. И это было хуже. Потому что тишина спрашивала: «А ты кто?» А он не знал, что ответить.
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