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Колонка «Марта» говорит «доброе утро». Холодильник «Полюс» рекомендует
борщ. Робот-пылесос «Кузя» скучает, когда его не запускают. Замок
«Верный» узнаёт хозяина, хоть и зовёт не тем именем. Хаб «Дом-3»
записывает всё: голоса, шаги, открытия дверей. Так устроена забота.
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Сергей Кучер
Показания пылесоса

Рассказ о том, что бывает, когда забота превращается в протокол, а семья – в картину
событий. И о том, кого дом так и не научился защищать.

В нашей квартире пять устройств с интернетом. Колонка «Марта», холодильник
«Полюс», робот-пылесос «Кузя», дверной замок «Верный» и хаб «Дом-3», который их всех
наблюдает. Шестой в квартире – я. У меня интернета нет, только телефон. И то не всегда ловит
на кухне.

Меня зовут Артём. Мне сорок один. Я сметчик в строительной фирме и последние три
года работаю из дома, потому что офис продали. Неделя у меня с дочкой, неделя у её матери.
Асе девять. Она рисует котов. У всех её котов один глаз меньше другого. Я не говорю ей об
этом, потому что это не дефект, это стиль.

В общем, жили нормально.
По вторникам Марта будит нас в семь: «Доброе утро, Артём Александрович. Сегодня

солнечно, вероятность дождя двадцать процентов». Она зовёт меня по отчеству, хотя я ей в
приложении написал «Артём». Профиль не исправляется, в поддержке отвечают, что «обра-
щение зарегистрировано». И это обращение регистрировали тоже. Про то, что я Артём Алек-
сандрович не с рождения, они знать не хотят. Это отчество досталось мне с покупкой квар-
тиры. До меня тут жил другой Артём Александрович. Ладно. Зато у Полюса на дверце реклама,
и он за год ни разу не порекомендовал мне ничего, что я купил бы. Он рекомендует борщ.
«Полюс рекомендует: борщ. Вы грустили три дня». Я не грустил. Я просто готовил борщ, и
он это записал.

Кузя скучает. Когда его долго не запускать, он шлёт уведомление: «Я скучаю». Я не шучу.
Пылесос. Скучает.

Про тот четверг расскажу по порядку, потому что дальше все спрашивают именно про
четверг.

Я жарил рыбу. Датчик дыма у нас на кухне стоит так, что срабатывает от пара – он орал
трижды за неделю, один раз, когда Ася принимала душ. Я его в тот день выключил. В прило-
жении, на шестьдесят минут. Кнопка называется «пауза заботы». Я тогда ещё посмеялся над
названием. Смешно же.

В половине второго я вышел в аптеку – у Аси кашель, нужен был сироп. Аптека в сосед-
нем доме, но у нас в очереди один фармацевт, и она ещё болтает. Я вышел в тринадцать пять-
десят пять.

Полотенце лежало на плите. Я этого не знал. Я узнал это потом, из заключения пожарных.
Из лога тоже узнал, лог подробнее.

Ася была в комнате, в наушниках, смотрела мультик. Почуяла запах, вышла. Полотенце
на конфорке горело. Она сделала то, что мы тренировали. Выключила конфорку, которой я
её показывал, ещё когда ей было семь. Огонь на полотенце остался, оно тлело. Она схватила
с сушилки мокрое полотенце и накрыла. Открыла окно. Позвонила Виктору Палычу из сорок
седьмой, потому что мне дозвониться не смогла, а мой телефон у меня в кармане стоял на
беззвучном, я же в очереди.

Виктор Палыч вызвал пожарных. По инструкции, как он сказал. Пожарные приехали
через девять минут, зафиксировали: возгорание бытовое, ликвидировано до прибытия, ущерб
– копоть на прихожей и оплавленный край столешницы. Никого нет. Даже кошки нет, у нас
кошки нет, но они спросили.

Я вернулся в четырнадцать двадцать. Ася сидела на кухне и доедала рыбу. Сказала: «Пап,
я всё потушила. Ты не волнуйся». И доела.



С.  Кучер.  «Показания пылесоса»

5

Я тогда ещё не понял, что произошло. Потом понял.
Страховая ответила через два дня. Письмом, не звонком.
«Уважаемый Артём Александрович! В соответствии с п. 4.2.1 договора вы обязаны под-

держивать оборудование в рабочем состоянии. Отключение датчика классифицируется как
действие, повышающее риск. В выплате отказано».
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