Сергей Кучер

Показания пылесоса



Сергей Кучер

Показания пылесоса

«Автор»
2026

Кучер С.

Показания пылесоса / С. Кучер — «Автор», 2026

Колонка «Марта» говорит «доброе утро». Холодильник «Полюс» рекомендует борщ. Робот-пылесос «Кузя» скучает, когда его не запускают. Замок «Верный» узнаёт хозяина, хоть и зовёт не тем именем. Хаб «Дом-3» записывает всё: голоса, шаги, открытия дверей. Так устроена забота.

© Кучер С., 2026
© Автор, 2026

Сергей Кучер
Показания пылесоса

Рассказ о том, что бывает, когда забота превращается в протокол, а семья – в картину событий. И о том, кого дом так и не научился защищать.

В нашей квартире пять устройств с интернетом. Колонка «Марта», холодильник «Полюс», робот-пылесос «Кузя», дверной замок «Верный» и хаб «Дом-3», который их всех наблюдает. Шестой в квартире – я. У меня интернета нет, только телефон. И то не всегда ловит на кухне.

Меня зовут Артём. Мне сорок один. Я сметчик в строительной фирме и последние три года работаю из дома, потому что офис продали. Неделя у меня с дочкой, неделя у её матери. Асе девять. Она рисует котов. У всех её котов один глаз меньше другого. Я не говорю ей об этом, потому что это не дефект, это стиль.

В общем, жили нормально.

По вторникам Марта будит нас в семь: «Доброе утро, Артём Александрович. Сегодня солнечно, вероятность дождя двадцать процентов». Она зовёт меня по отчеству, хотя я ей в приложении написал «Артём». Профиль не исправляется, в поддержке отвечают, что «обращение зарегистрировано». И это обращение регистрировали тоже. Про то, что я Артём Александрович не с рождения, они знать не хотят. Это отчество досталось мне с покупкой квартиры. До меня тут жил другой Артём Александрович. Ладно. Зато у Полюса на дверце реклама, и он за год ни разу не порекомендовал мне ничего, что я купил бы. Он рекомендует борщ. «Полюс рекомендует: борщ. Вы грустили три дня». Я не грустил. Я просто готовил борщ, и он это записал.

Кузя скучает. Когда его долго не запускать, он шлёт уведомление: «Я скучаю». Я не шучу. Пылесос. Скучает.

Про тот четверг расскажу по порядку, потому что дальше все спрашивают именно про четверг.

Я жарил рыбу. Датчик дыма у нас на кухне стоит так, что срабатывает от пара – он орал трижды за неделю, один раз, когда Ася принимала душ. Я его в тот день выключил. В приложении, на шестьдесят минут. Кнопка называется «пауза заботы». Я тогда ещё посмеялся над названием. Смешно же.

В половине второго я вышел в аптеку – у Аси кашель, нужен был сироп. Аптека в соседнем доме, но у нас в очереди один фармацевт, и она ещё болтает. Я вышел в тринадцать пятьдесят пять.

Полотенце лежало на плите. Я этого не знал. Я узнал это потом, из заключения пожарных. Из лога тоже узнал, лог подробнее.

Ася была в комнате, в наушниках, смотрела мультик. Почуяла запах, вышла. Полотенце на конфорке горело. Она сделала то, что мы тренировали. Выключила конфорку, которой я её показывал, ещё когда ей было семь. Огонь на полотенце остался, оно тлело. Она схватила с сушилки мокрое полотенце и накрыла. Открыла окно. Позвонила Виктору Палычу из сорок седьмой, потому что мне дозвониться не смогла, а мой телефон у меня в кармане стоял на беззвучном, я же в очереди.

Виктор Палыч вызвал пожарных. По инструкции, как он сказал. Пожарные приехали через девять минут, зафиксировали: возгорание бытовое, ликвидировано до прибытия, ущерб – копоть на прихожей и оплавленный край столешницы. Никого нет. Даже кошки нет, у нас кошки нет, но они спросили.

Я вернулся в четырнадцать двадцать. Ася сидела на кухне и доедала рыбу. Сказала: «Пап, я всё потушила. Ты не волнуйся». И доела.

Я тогда ещё не понял, что произошло. Потом понял.

Страховая ответила через два дня. Письмом, не звонком.

«Уважаемый Артём Александрович! В соответствии с п. 4.2.1 договора вы обязаны поддерживать оборудование в рабочем состоянии. Отключение датчика классифицируется как действие, повышающее риск. В выплате отказано».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.