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Аннотация
Колонка «Марта» говорит «доброе утро». Холодильник

«Полюс» рекомендует борщ. Робот-пылесос «Кузя» скучает,
когда его не запускают. Замок «Верный» узнаёт хозяина, хоть и
зовёт не тем именем. Хаб «Дом-3» записывает всё: голоса, шаги,
открытия дверей. Так устроена забота.



 
 
 

Сергей Кучер
Показания пылесоса

Рассказ о том, что бывает, когда забота превращается
в протокол, а семья – в картину событий. И о том, кого дом
так и не научился защищать.

В нашей квартире пять устройств с интернетом. Колон-
ка «Марта», холодильник «Полюс», робот-пылесос «Кузя»,
дверной замок «Верный» и хаб «Дом-3», который их всех
наблюдает. Шестой в квартире – я. У меня интернета нет,
только телефон. И то не всегда ловит на кухне.

Меня зовут Артём. Мне сорок один. Я сметчик в строи-
тельной фирме и последние три года работаю из дома, пото-
му что офис продали. Неделя у меня с дочкой, неделя у её
матери. Асе девять. Она рисует котов. У всех её котов один
глаз меньше другого. Я не говорю ей об этом, потому что это
не дефект, это стиль.

В общем, жили нормально.
По вторникам Марта будит нас в семь: «Доброе утро, Ар-

тём Александрович. Сегодня солнечно, вероятность дождя
двадцать процентов». Она зовёт меня по отчеству, хотя я ей
в приложении написал «Артём». Профиль не исправляется,
в поддержке отвечают, что «обращение зарегистрировано».
И это обращение регистрировали тоже. Про то, что я Ар-
тём Александрович не с рождения, они знать не хотят. Это



 
 
 

отчество досталось мне с покупкой квартиры. До меня тут
жил другой Артём Александрович. Ладно. Зато у Полюса на
дверце реклама, и он за год ни разу не порекомендовал мне
ничего, что я купил бы. Он рекомендует борщ. «Полюс реко-
мендует: борщ. Вы грустили три дня». Я не грустил. Я про-
сто готовил борщ, и он это записал.

Кузя скучает. Когда его долго не запускать, он шлёт уве-
домление: «Я скучаю». Я не шучу. Пылесос. Скучает.

Про тот четверг расскажу по порядку, потому что дальше
все спрашивают именно про четверг.

Я жарил рыбу. Датчик дыма у нас на кухне стоит так, что
срабатывает от пара – он орал трижды за неделю, один раз,
когда Ася принимала душ. Я его в тот день выключил. В при-
ложении, на шестьдесят минут. Кнопка называется «пауза
заботы». Я тогда ещё посмеялся над названием. Смешно же.

В половине второго я вышел в аптеку – у Аси кашель, ну-
жен был сироп. Аптека в соседнем доме, но у нас в очереди
один фармацевт, и она ещё болтает. Я вышел в тринадцать
пятьдесят пять.

Полотенце лежало на плите. Я этого не знал. Я узнал это
потом, из заключения пожарных. Из лога тоже узнал, лог по-
дробнее.

Ася была в комнате, в наушниках, смотрела мультик. По-
чуяла запах, вышла. Полотенце на конфорке горело. Она сде-
лала то, что мы тренировали. Выключила конфорку, которой
я её показывал, ещё когда ей было семь. Огонь на полотен-



 
 
 

це остался, оно тлело. Она схватила с сушилки мокрое поло-
тенце и накрыла. Открыла окно. Позвонила Виктору Палы-
чу из сорок седьмой, потому что мне дозвониться не смогла,
а мой телефон у меня в кармане стоял на беззвучном, я же
в очереди.

Виктор Палыч вызвал пожарных. По инструкции, как он
сказал. Пожарные приехали через девять минут, зафикси-
ровали: возгорание бытовое, ликвидировано до прибытия,
ущерб – копоть на прихожей и оплавленный край столешни-
цы. Никого нет. Даже кошки нет, у нас кошки нет, но они
спросили.

Я вернулся в четырнадцать двадцать. Ася сидела на кухне
и доедала рыбу. Сказала: «Пап, я всё потушила. Ты не вол-
нуйся». И доела.

Я тогда ещё не понял, что произошло. Потом понял.
Страховая ответила через два дня. Письмом, не звонком.
«Уважаемый Артём Александрович! В соответствии с п.

4.2.1 договора вы обязаны поддерживать оборудование в ра-
бочем состоянии. Отключение датчика классифицируется
как действие, повышающее риск. В выплате отказано».
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