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Аннотация
За две недели до свадьбы мой жених признался, что у него

другая. Я лишилась будущего мужа, но не желания довести до
конца хотя бы один идеально составленный план. Особенно когда
моя больная бабушка уже выбрала платье и считает дни до
церемонии.

Выход нашёлся там, где я меньше всего хотела его искать:
у Джулиана Эшфорда. Богатого, невыносимо самоуверенного
мужчины, которого я ненавижу ещё со школы. Ему срочно нужна
безупречная репутация. Мне — жених, который явится к алтарю.
Сделка выглядит почти разумной: настоящий брак, один год,
раздельные финансы и ни единого чувства сверх оговорённого.

Есть только одна проблема. Джулиан слишком хорошо помнит,
как вывести меня из себя. И слишком быстро учится делать всё
остальное.

Я архитектор. Я знаю, что происходит со зданием, когда
трескается фундамент. Но никто не предупредил меня, что самый
опасный проект в моей жизни — брак с человеком, которому я
поклялась никогда не доверять.
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Ирэн Мор
Муж по взаимной

ненависти
 

ПРОЛОГ
 

ЭВЕЛИН
Если бы мне, тринадцатилетней, стоявшей в школьном

туалете над раковиной и вымывавшей из волос овсянку, ска-
зали, что через семнадцать лет я сама, без пистолета у вис-
ка, пойду к алтарю навстречу Джулиану Эшфорду, я бы не
поверила. Нет, неправда. Я бы рассмеялась так громко, что
последние комки каши шлёпнулись бы на кафель, а потом
пошла бы к школьной медсестре выяснять, не подмешали ли
мне чего-нибудь в яблочный сок.

В тридцать я шла к алтарю под руку с отцом, в платье
цвета топлёного молока, и старалась не наступить на соб-
ственный подол. Зал я выбрала сама, ещё год назад: бывшая
читальня старой бруклинской библиотеки с высокими окна-
ми, лепным карнизом и потолком, который восстанавливала
бригада, где я когда-то стажировалась. Я знала, где под све-
жей краской прячется трещина, которую так и не удалось до
конца стянуть, и смотрела именно туда, на невидимый нико-



 
 
 

му шов, потому что смотреть вперёд не могла.
Впереди, у арки из белых пионов, стоял человек, который

в седьмом классе подбросил мне в рюкзак дохлого голубя.
Серого, окоченевшего, с поджатыми лапками. Я нашла его,
когда полезла за учебником по биологии, а всю следующую
неделю Джулиан проходил мимо моего шкафчика и негром-
ко ворковал. Он же рассказал половине школы, что стипен-
дию мне дали из жалости, а отец «чинит канализацию где-
то в Бруклине». Папа обслуживал муниципальные здания и
действительно умел починить что угодно, включая канали-
зацию, и я до сих пор не понимаю, что в этом должно бы-
ло быть стыдного. Это Джулиан опрокинул мне на голову та-
релку овсянки посреди столовой, на глазах у трёхсот чело-
век, и назвал это гуманитарной помощью. Трижды я находи-
ла в волосах жвачку. После третьего раза мама молча отвела
меня к парикмахеру, и я вышла из салона с короткой стриж-
кой, открытой шеей и твёрдым решением, что ни одна моя
слеза ему больше не достанется. А в семнадцать, когда я по-
лучала награду городского конкурса, он поднялся на сцену
с микрофоном и с очаровательной улыбкой объяснил залу,
что победу мне купили добрые покровители: девочка со сти-
пендией на такое, конечно, не способна.

Конкурс я выиграла честно. Он занял второе место. Это я
помню лучше, чем его лицо в тот вечер.

Мы оба были первыми учениками, каждый в своём клас-
се, и школа обожала ставить нас рядом: на олимпиадах, на



 
 
 

дебатах, на фотографиях для попечительского совета. Пять
лет я жила с ощущением, что за мной наблюдают из-за уг-
ла, и пять лет превращала каждую его гадость в лишнюю пя-
тёрку. Ненависть оказалась отличным топливом. Тогда я ещё
не знала, что однажды пойду к нему по проходу под нервно-
го Пахельбеля в исполнении скрипачки из квартета, вцепив-
шись в отцовский рукав, мокрый от моей ладони.

– Ещё можно развернуться, – тихо сказал папа, не пово-
рачивая головы. – Машина стоит за углом. Я заправился.

– Ты заправился специально?
– Я человек предусмотрительный.
Я сжала его локоть, и он ответил – коротко и крепко стис-

нул мои пальцы, как делал, когда я была маленькой и мы
переходили Флэтбуш-авеню. Он не уговаривал. Он просто
оставлял дверь открытой, и от этой открытой двери у меня
защипало в носу.

В первом ряду сидела бабушка Мэгги в сиреневом платье,
с тростью, повешенной на спинку стула, и смотрела на меня
так, будто я принесла ей пятёрку по черчению. Рядом, пря-
мая, как линейка, сидела мама. Губы она сжала в нитку, и
это выражение я знала с детства: так мама выглядела, когда
соглашалась на что-то только потому, что любила меня силь-
нее, чем ненавидела ситуацию. По другую сторону прохода,
в первом ряду Эшфордов, Вивиан в жемчужно-сером костю-
ме дарила мне ровную, безупречную улыбку, после которой
хотелось проверить, на месте ли кошелёк.



 
 
 

Шарлотта, моя лучшая подруга и подружка невесты, стоя-
ла у арки в изумрудном платье и поверх моего плеча корчила
брату сложную рожу. Джулиан ответил едва заметным дви-
жением брови. Их семейным языком я владела не в совер-
шенстве, но, судя по всему, это означало «я тебя убью после
банкета», а ответ – «встань в очередь».

Я почти дошла до третьего ряда, когда услышала шёпот.
Слева, со стороны гостей Эшфордов, оттуда, где сидела дама
в шляпке размером с велосипедное колесо.

– …говорю тебе, это всё фиктивно. Две недели назад
она…

Скрипка как раз взяла высокую ноту, и конец фразы уто-
нул. Мне хватило одного слова. Оно вошло под рёбра, как
гвоздь, я сбилась с шага, и папе пришлось придержать меня
под руку. Я подумала о папке с договором в сейфе пентхауса,
о списке правил, написанном моим почерком, о шести под-
писях, о юристе с усталыми глазами, который брал почасо-
вую оплату и клялся молчать. Кто? Как? Если знает эта жен-
щина в шляпке, то кто ещё? Бабушка сидела в двух метрах
от меня. Бабушка с больным сердцем, которая ждала этого
дня больше, чем я.

Последние шаги я сделала на чистом упрямстве.
Джулиан стоял у арки, высокий, тёмный, в смокинге, ко-

торый сидел на нём так, будто его шили прямо на месте, пока
он неподвижно стоял и злился. Волосы, обычно чуть небреж-
ные, сегодня были уложены, и мне из вредности захотелось



 
 
 

растрепать их ладонью. С таким лицом в школе висят на дос-
ке почёта, а в деловых журналах – на развороте: резкие ску-
лы, упрямый подбородок, рот, который слишком часто гово-
рил гадости и слишком красиво при этом выглядел. Обычно
в его серо-зелёных глазах сидела ленивая насмешка, будто
весь мир был плохо сделанной презентацией, которую при-
ходится досматривать из вежливости. Сегодня насмешки не
было. Он смотрел серьёзно, почти тревожно, и это пугало
меня сильнее любого сарказма.

Папа вложил мою руку в его ладонь. Пальцы у Джулиана
были тёплые и сухие, а под моим большим пальцем оказался
старый рубец на костяшке, шершавый и неровный. Я пом-
нила, откуда он: в выпускном классе Джулиан разбил руку о
хоккейный борт, и я тогда злорадно надеялась, что это пра-
вая и он не сможет писать контрольную по математике. Он
смог. Получил высший балл.

– Ты держишь букет так, будто собираешься меня им уда-
рить, – сказал он, наклонившись ровно настолько, чтобы не
услышал первый ряд. От его низкого, чуть хриплого голоса
во мне что-то раздражённо дёрнулось.

– Я ещё не решила.
– Решай быстрее, Паркер. На нас смотрят сто двадцать че-

ловек и моя мать. Моя мать считается за сорок.
– Кто-то знает, – прошептала я, почти не шевеля губами.

– Женщина в шляпке. Третий ряд.
Я ждала, что он обернётся, выругается, сделает хоть что-



 
 
 

нибудь, что выдаст нас с головой. Он не сделал ничего. Толь-
ко пальцы, державшие мою руку, сомкнулись чуть крепче.

– Смотри на меня, – сказал он.
– Я не хочу на тебя смотреть.
– Знаю. Всё равно смотри.
И я посмотрела. Это было неправильно и совершенно не

по плану. Я стояла так близко, что видела тёмную кайму по
краю его радужки и крошечный порез от бритвы под подбо-
родком. Пахло его одеколоном, сухим, древесным, с горчин-
кой, и я знала, как этот запах меняется у основания шеи, где
кожа теплее. Этому знанию нечего было делать у алтаря, пе-
ред бабушкой и Вивиан Эшфорд. Но оно стояло рядом со
мной, наглое, как незваный гость, и Джулиан, кажется, про-
читал его у меня на лице: взгляд на мгновение скользнул к
моим губам и тут же вернулся, будто он сам себя одёрнул.

Регистратор раскрыл папку и откашлялся.
– Дорогие друзья, – торжественно начал он, и скрипка на-

конец замолчала.
В зале стало так тихо, что я услышала, как бабушка шур-

шит фантиком от мятной конфеты. Где-то позади женщина в
шляпке наверняка уже наклонялась к соседке, чтобы догово-
рить свою фразу. А я держала за руку своего школьного вра-
га и чувствовала, как всё вокруг – лепнина, пионы, жемчуг
Вивиан, мамина прямая спина – медленно клонится набок,
словно старое здание, из которого кто-то потихоньку выни-
мает несущую балку.



 
 
 

За четырнадцать дней до этого я собиралась стать женой
совсем другого человека. И наивно думала, что знаю, как вы-
глядит катастрофа.



 
 
 

 
Глава 1

 
ЭВЕЛИН
За четырнадцать дней до свадьбы
Натан не снял ботинки.
За четыре года он ни разу не прошёл дальше коврика в

обуви. Это была одна из тех мелочей, за которые я его и по-
любила: он наклонялся, развязывал шнурки, ставил ботинки
у двери пятка к пятке, ровно, как в витрине, и только потом
целовал меня. Мама говорила, что мужчина, который так об-
ращается с обувью, будет так же обращаться с ипотекой. В
тот вечер он вошёл, закрыл дверь и остался стоять в прихо-
жей прямо в ботинках, в расстёгнутой куртке, с ключами в
руке, и я, сидя за кухонным столом среди разложенных кар-
точек для рассадки, первым делом заметила именно это.

– Если ты пришёл ругаться из-за тёти Дениз, – сказала я,
не поднимая головы, – то я её уже пересадила. Она теперь
далеко от бара и ещё дальше от твоего дяди. Можешь меня
поблагодарить.

Я ждала, что он засмеётся. Натан всегда смеялся над тё-
тей Дениз, которая на всех семейных праздниках начинала с
шампанского, а заканчивала рассказом о своём первом раз-
воде. Но сейчас он только крутил на запястье кожаный реме-
шок часов, которые я подарила ему на прошлое Рождество,
так, будто хотел их отвинтить.



 
 
 

– Эв, нам надо поговорить.
Я положила на стол карточку с бабушкиным именем,

«Маргарет Паркер, стол № 1», выведенным каллиграфом по
четыре доллара за штуку, и наконец посмотрела на него. На-
тан был красив той спокойной, надёжной красотой, которую
не замечаешь сразу, а потом уже не можешь представить без
неё свою кухню: светлые волосы, коротко подстриженные на
висках, мягкий рот, голубые глаза, вечно усталые от экранов
и таблиц. Сейчас эти глаза были красными.

– Говори, – сказала я.
– Может, ты сначала…
– Говори.
У него дёрнулся кадык.
– Я не могу на тебе жениться.
Странно, но я не почувствовала ничего. Совсем. Словно

кто-то выключил звук, и я смотрела немой фильм про жен-
щину за кухонным столом, у которой на коленях лежит схе-
ма рассадки на сто двадцать гостей. Женщина вежливо слу-
шала. Женщина даже кивнула.

– Я встречаюсь с другой, – заторопился он, будто боялся,
что если остановится, то не начнёт снова. – То есть… Я сплю
с другой. С Джесс.

Джесс. Я помнила Джесс. Мы познакомились на корпора-
тиве его компании в декабре: высокая брюнетка из его отде-
ла, с отличными ногами и серёжками в виде маленьких золо-
тых полумесяцев. Она похвалила мои серьги, я её. Мы минут



 
 
 

десять обсуждали, где в Бруклине можно найти приличный
бейгл после полуночи, и по дороге домой я сказала Натану,
что у него приятная коллега.

– Сколько? – спросила я.
– Что?
– Сколько времени, Натан. Мне нужна цифра.
– С весны.
– Весна длинная. С какого месяца?
Он отвёл глаза.
– С мая.
Четыре месяца. Я машинально посчитала назад, как счи-

таю нагрузки на перекрытие, и цифра встала на место с
неприятным щелчком. В мае у бабушки впервые случился
приступ одышки прямо в очереди в аптеке. Мы с Натаном
сидели в приёмной кардиологии в Methodist, он держал меня
за руку, гладил большим пальцем мои костяшки и принёс из
автомата горячий шоколад, потому что знал: в стрессе я не
пью кофе. Я тогда подумала, что выхожу замуж за правиль-
ного человека. Выходило, что в том же самом месяце пра-
вильный человек уже знал, какого цвета бельё у Джесс.

– Я пытался это прекратить, – сказал он. – Честно, Эв.
Несколько раз. Я думал, это пройдёт, что это просто… Я не
знаю. Я тебя любил. Правда любил. Просто в какой-то мо-
мент всё стало каким-то… Как расписание. Ты вечно на объ-
екте, у тебя то дедлайн, то надзор, то эта твоя церковь в Ред-
Хуке…



 
 
 

– Стоп.
Я сама удивилась, как спокойно это прозвучало. Ровно и

холодно – таким голосом я разговариваю с подрядчиками,
которые пытаются заменить исторический кирпич дешёвым
новоделом и выдать это за аутентичную кладку.

– Не надо, – сказала я. – Ты не будешь объяснять мне свою
измену моими чертежами.

– Я не это имел в виду.
– Ты именно это имел в виду. Тебе очень нужно, чтобы я

сейчас сказала: да, Натан, я сама виновата, слишком много
работала, иди с миром, будь счастлив. Чтобы ты ушёл отсюда
не подлецом, а просто человеком, которому не хватало вни-
мания. Не скажу.

Он открыл рот и закрыл. А потом, к моему изумлению,
заплакал. Не навзрыд, без всхлипов: просто покраснел нос,
по щеке скатилась слеза, и он вытер её тыльной стороной
ладони, как ребёнок. Я смотрела на это с чем-то вроде про-
фессионального возмущения. Плакал он. Человек, который
четыре месяца врал мне в глаза, стоял в моей прихожей и
плакал, а я сидела с сухими глазами и держала карточку с
бабушкиным именем, и это было настолько несправедливо,
что мне захотелось швырнуть в него солонкой.

– Она знает про свадьбу? – спросила я.
– Да.
– И как она к этому относилась?
– Эв, зачем тебе…



 
 
 

– Мне интересно. Мы с ней обсуждали бейглы.
Он поморщился, будто я его ударила.
– Она говорила, что я должен тебе сказать. Давно говори-

ла.
Значит, у Джесс было больше совести, чем у моего жени-

ха. Открытие было таким нелепым, что я чуть не рассмея-
лась и прижала ладонь ко рту. Натан, кажется, принял этот
жест за подавленное рыдание и шагнул ко мне. Я подняла
руку, и он остановился.

– Квартира, – сказала я.
В августе мы подписали договор аренды на двухкомнат-

ную квартиру в Парк-Слоуп, с эркером и раковиной, в кото-
рую можно поставить нормальную кастрюлю. Въезжать со-
бирались после медового месяца. Я уже знала, куда встанет
мой чертёжный стол.

– Я её оставлю, – быстро сказал он, с облегчением, будто
наконец нашёл вопрос, на который знает ответ. – Сам буду
платить. Поговорю с арендодателем, тебя выпишут из дого-
вора, ты ничего не будешь должна.

– Письменно.
– Что?
– Пусть арендодатель освободит меня письменно, Натан.

Тебе я больше не доверяю.
Это попало. Я видела, как он дёрнулся и как опустились у

него плечи. Легче мне не стало. Мне стало никак.
– Уходи, пожалуйста, – сказала я.



 
 
 

Он постоял ещё немного, глядя на стол: на разложенные
по номерам карточки, на распечатку меню, где я своей рукой
вычеркнула ризотто и вписала короткие рёбрышки, потому
что их любит папа. Потом посмотрел на меня, и я поняла,
что он собирается обнять меня на прощание, по старой при-
вычке, и что если он это сделает, я сломаюсь прямо при нём.

– Ты так и не снял ботинки, – сказала я. – Значит, знал,
что ненадолго.

Он вышел. Дверь закрылась тихо, без хлопка. Натан ни-
когда не хлопал дверьми.

Какое-то время я сидела неподвижно и смотрела на дверь.
Потом, сама не понимая зачем, взяла следующую карточку
из стопки и положила на стол номер два. «Лора и Томас Пар-
кер». Потом следующую: «Шарлотта Эшфорд», стол номер
один, рядом с бабушкой, потому что только Шарлотта уме-
ла проигрывать бабушке в джин-рамми так, чтобы та не за-
метила подвоха. Руки аккуратно и методично раскладывали
гостей на свадьбу, которой не будет, а какая-то часть меня
наблюдала за ними с холодным интересом. Я дошла до конца
стопки и взяла последнюю карточку. «Натан Рид». Плотный
кремовый картон, тиснёный край, буквы с изящными завит-
ками. Четыре доллара.

Я разорвала её пополам, потом ещё раз и ещё, пока клочки
не стали такими мелкими, что рвать было уже нечего, и тогда
звук включился обратно.

Я не помню, как оказалась в спальне. Помню, что открыла



 
 
 

шкаф, где в длинном белом чехле висело платье, и расстег-
нула молнию, просто чтобы посмотреть. Платье было про-
стое, цвета топлёного молока, с открытыми плечами и рядом
крошечных пуговиц на спине, которые мама, разумеется, на-
звала «издевательством над женихом». Я выбрала его, пото-
му что в нём можно было танцевать и потому что бабушка,
увидев меня в нём в салоне, сказала: «Ну вот. Вот теперь я
спокойна». И тут меня согнуло. Я съехала по дверце шкафа
на пол, между платьем и зимними ботинками, обхватила ко-
лени и завыла в них, некрасиво, громко, с соплями и икотой,
так, что за стеной неуверенно гавкнула соседская собака. Я
плакала не только о Натане. О воскресных утрах, когда он
пересаливал яичницу и делал вид, что так и задумано. О том,
что он знал про корицу в моём кофе. О горячем шоколаде из
автомата в кардиологии. О том, что теперь я не могу вспом-
нить ни одного его «задержусь на работе», не представив по-
лумесяцы в ушах Джесс. Он не просто ушёл. Он забрал с
собой четыре года и переписал их задним числом, и каждое
тёплое воспоминание, к которому я тянулась, оказывалось с
двойным дном.

Где-то посреди этого, когда слёзы кончились и осталась
только мерзкая сухая дрожь в груди, всплыла подленькая
мысль: а если бы я меньше работала? Если бы не брала над-
зор за той церковью, если бы чаще оставалась у него, если
бы… Я поймала её за хвост, как таракана, и рассмотрела
внимательно. В пятнадцать лет, после третьей жвачки в во-



 
 
 

лосах, я сидела в парикмахерском кресле, смотрела, как на
пол падают мои длинные пряди, и тоже думала: может, де-
ло во мне? Может, если бы я не тянула руку на каждом уро-
ке, не обгоняла Джулиана Эшфорда в рейтинге, не носила
дурацкую клетчатую юбку, он бы оставил меня в покое? Па-
рикмахерша развернула кресло к зеркалу, я увидела девочку
с короткой стрижкой, открытой шеей и упрямыми глазами и
очень ясно поняла, что дело было не в моих волосах. Дело
было в руке, которая кидала жвачку.

Я встала, умылась холодной водой, высморкалась в бу-
мажное полотенце и застегнула молнию на чехле, не глядя на
платье. Было десять минут второго. Я сидела на краю крова-
ти в мятой рубашке, с распухшим лицом, и составляла в го-
лове список, потому что списки всегда меня спасали. Позво-
нить родителям. Нет, не ночью. Утром. Сказать маме, что всё
в порядке, просто свадьбы не будет. Как будто такое можно
произнести одной фразой и не услышать в ответ, как мама
вызывает такси, чтобы ехать бить Натана сковородкой. От-
менить зал. Квартет. Торт, флориста, фотографа, лимузин,
который мне вообще не был нужен, но очень хотелось тёте
Дениз. Сто двадцать человек. Год ожидания.

Телефон на тумбочке коротко завибрировал, и я вздрог-
нула, будто он мог сообщить что-то ещё хуже. Письмо от
Рене, нашего организатора, неутомимой женщины, которая,
кажется, вообще не спала и отвечала в любое время суток с
цветочками-эмодзи.



 
 
 

«Эвелин, привет! Напоминаю: последний платёж за зал
до пятницы, флорист подтверждает белые пионы (ура!), и
мне нужна финальная рассадка к среде. Две недели, дорогая!
Скоро-скоро!»

Я прочитала это дважды и рассмеялась, и смех вышел та-
ким скрипучим, что собака за стеной снова тявкнула. Зада-
ток за читальню был невозвратным: её бронировали за год, и
я сама настояла на этом зале, сама уговаривала Натана, что
лепной карниз стоит каждого цента. Если до пятницы не вне-
сти последний платёж, сгорала и дата. Отказ от флориста за
две недели означал штраф в половину стоимости. Я знала
эти цифры наизусть, потому что сама вела всю таблицу, и
теперь они выстраивались передо мной ровными столбика-
ми, холодными, как смета на снос здания, которое мне нра-
вилось.

Я положила телефон экраном вниз. Он тут же завибриро-
вал снова.

Сначала я решила, что это Натан, и разозлилась так,
что свело пальцы. Но это была бабушка. Последнее время
она плохо спала, говорила, что сердце по ночам «ворчит,
как старый холодильник», и коротала бессонницу, присылая
мне фотографии своих карточных раскладов и неприличные
анекдоты из интернета. На этот раз пришло фото из приме-
рочной. Бабушка Мэгги стояла перед зеркалом в сиреневом
платье с рукавами три четверти, одной рукой держалась за
спинку стула, а другой показывала камере большой палец.



 
 
 

Щёки у неё были бледнее, чем мне хотелось бы, а у краёв
губ лежала лёгкая синева, которую я заметила раньше, чем
улыбку. Но улыбалась она так широко, что видно было золо-
тую коронку сбоку.

«Взяла сиреневое, – писала она. – Твоя мать говорит, что
я похожа на баклажан. Я ей ответила, что я королева бакла-
жанов, и пусть завидует. Осталось 14 дней, Эви. Я собира-
юсь танцевать. И пусть мой кардиолог подавится своим сте-
тоскопом».

Я смотрела на фотографию, пока экран не погас сам,
включала его и смотрела снова. На бабушкин большой па-
лец. На синеву в уголках её губ. На стул, за который она дер-
жалась, потому что стоять без опоры ей уже было трудно, хо-
тя она никогда бы в этом не призналась.

В ту ночь я ей так и не ответила. Я легла поверх одеяла,
не раздеваясь, прижала телефон к груди и до рассвета пы-
талась придумать, как сказать женщине, которая собирается
танцевать на моей свадьбе наперекор собственному сердцу,
что танцевать ей будет не с кем и негде.



 
 
 

 
Глава 2

 
ДЖУЛИАН
За тринадцать дней до свадьбы
Фотография висела на большом экране в переговорной на

сорок втором этаже, и я выглядел на ней как человек, кото-
рого только что окатили шампанским. Неудивительно: ме-
ня действительно окатили шампанским. Белая рубашка при-
липла к груди, с подбородка капало, а на лице застыло выра-
жение, которое мой пиар-директор деликатно назвал «недо-
статочно благодушным». Справа в кадре замерла Слоан Уэст
с пустым бокалом и открытым ртом, на середине фразы, ко-
торую назавтра процитировали все, кто умел пользоваться
клавиатурой. Слева, чуть размытая, стояла Кэролайн Уит-
мор, прижав ладонь к губам.

Вся история заняла меньше минуты. В пятницу светская
хроника сообщила, что мы с Кэролайн «близки к помолв-
ке», хотя за полгода виделись дважды и оба раза обсужда-
ли её лабрадора. Я догадывался, откуда растут ноги у этой
новости, но доказать ничего не мог. В субботу на благотво-
рительном ужине фонда Уитморов репортёр сунул мне под
нос диктофон и спросил, когда свадьба. Я был зол и ответил
честно и громко: мисс Уитмор – прекрасный человек, и я на
ней не женюсь, ни в этом году, ни в каком другом. Кэролайн
стояла в трёх шагах. Я её не видел, но это меня не оправды-



 
 
 

вает. Слоан, с которой мы расстались весной после двух лет,
где я ничего не обещал, а она рассчитывала на всё, к тому
моменту выпила ровно столько, чтобы решить, что эта сцена
принадлежит ей. Она спросила, на ком же я тогда собираюсь
жениться, если не на ней и не на «этой собачнице», и вы-
плеснула бокал мне в лицо. Кто-то успел нажать на кнопку.

– Заголовок, – сказал Маркус, наш директор по коммуни-
кациям, и щёлкнул пультом.

«Наследник Эшфордов: шампанское, скандал и отвергну-
тая невеста».

– Невеста она только в твоей пятничной колонке, – заме-
тил я.

– Мне всё равно, чья это колонка, – ответил Маркус с тер-
пением человека, который провёл воскресенье на телефоне.
– Мне важно, что в одиннадцать у тебя совет, а в половине
двенадцатого эту фотографию будут обсуждать девять чело-
век, трое из которых считают, что слово «таблоид» пишется
через твою фамилию.

До совета я успел сделать то, за что мне платят. Постав-
щик фасадных панелей для комплекса в Лонг-Айленд-Сити
сорвал сроки на три недели и прислал письмо, полное сожа-
ления и без единой даты. Я позвонил его генеральному ди-
ректору напрямую, предложил разбить поставку на две оче-
реди и начать монтаж с восточной стороны, где уже стояли
леса. Через сорок минут у меня был пересчитанный график,
а Прия из финансового отдела перестала смотреть на меня



 
 
 

так, словно я лично утопил контейнер. Проблема, варианты,
решение, цена. Я любил эту работу за то, что в ней никто не
плескал в лицо алкоголем.

Совет директоров Ashford Group собирался в угловом за-
ле с видом на Парк-авеню. Девять человек, остывающий ко-
фе и моя мать во главе стола в жемчужно-сером костюме.
Вивиан Эшфорд вела заседания, как дирижёр ведёт оркестр,
в котором каждый музыкант уверен, что играет по собствен-
ной воле. Отчёт моего подразделения прошёл хорошо: мы
были в плюсе, несмотря на ставки, и цифры я знал наизусть.
Потом Эдвард Кинг, самый старый член совета, снял очки,
протёр их салфеткой и сказал, не глядя на меня, что в следу-
ющем году совет будет рассматривать кандидатуру на пост
операционного директора группы, и для этой роли важна
«предсказуемость». Он произнёс это слово так нежно, буд-
то речь шла о внуке. Ещё двое кивнули. Мать промолчала.
Этого было достаточно.

Она вызвала меня к себе через двадцать минут.
В кабинете Вивиан пахло белыми орхидеями и полиро-

лью. Мать налила себе чаю, к которому так и не притронет-
ся, и указала на кресло. Я остался стоять.

– Кэролайн плакала в машине, – сказала она. – Её мать
позвонила мне в час ночи.

– Тогда ей стоит позвонить тому, кто отправил в хронику
новость о помолвке.

– Я ничего никуда не отправляла.



 
 
 

– Да уж конечно.
Она поставила чашку на блюдце так аккуратно, что фар-

фор даже не звякнул.
– Тебе тридцать один год, Джулиан. Ты хочешь место за

этим столом, – она кивнула в сторону зала совета, – и ты его
заслуживаешь. Но совет голосует не только за таблицы. Им
нужен человек, который не появляется на первых полосах
мокрым, рядом с бывшей любовницей. Им нужен женатый
мужчина. Стабильный. С женой, которую не стыдно поста-
вить рядом на годовом собрании акционеров.

– Ты говоришь о жене, как о галстуке.
– Галстуки ты выбираешь лучше, чем женщин. Слоан бы-

ла ошибкой.
– Слоан была моей ошибкой. А Кэролайн – твоя.
На лице матери ничего не изменилось. Это было её глав-

ное оружие: она умела не меняться в лице, когда другие уже
кричали. В детстве я пытался этому научиться и почти на-
учился, и теперь иногда ловил в зеркале её выражение на
своих чертах.

– Кэролайн умна, хорошо воспитана, её семья…
– Я женюсь, – сказал я.
Она приподняла бровь.
– Сам, – добавил я. – На ком захочу. И очень скоро.
– Насколько скоро?
– Скорее, чем ты успеешь напечатать приглашения с чу-

жим именем.



 
 
 

Мать улыбнулась, и эта улыбка мне совсем не понрави-
лась. Так она улыбалась на переговорах, когда противник
сам предлагал условия хуже тех, на которые она рассчиты-
вала.

– Чудесно. Тогда я жду знакомства. Скажем, до Рожде-
ства? Если к Рождеству у тебя не будет невесты, я попрошу
Кэролайн дать тебе ещё один шанс. Она великодушна.

Я вышел из кабинета с ощущением, что только что сде-
лал ставку, не посмотрев в карты. Старая привычка: сказать
что-то резкое, выиграть комнату, разбираться с последстви-
ями потом. С возрастом я научился пользоваться ею реже,
но мать умела вытащить её из меня за две минуты, как фо-
кусник вытаскивает платок из рукава.

Вечером Шарлотта пришла ко мне без звонка и откры-
ла дверь своим ключом, который я трижды пытался у неё
отобрать. Она вошла с пакетом тайской еды в одной руке и
распечаткой в другой, прошла прямо к холодильнику и при-
лепила распечатку на дверцу магнитом в виде ананаса. Та
самая фотография.

– Повешу в рамочку у себя в офисе, – сказала она. – Мои
подростки будут учиться на твоём примере, как не надо.

– Ты руководишь культурной программой, а не исправи-
тельной колонией.

– Разница меньше, чем ты думаешь. – Она уселась на вы-
сокий табурет у кухонного острова и принялась распаковы-
вать коробки. – Ты здесь похож на мокрого добермана. Бла-



 
 
 

городного, но очень глупого.
Моя сестра была на год младше меня и в сто раз невы-

носимее. Мамины скулы, папины тёмные глаза и полное от-
сутствие уважения к старшинству. В детстве она кусалась, в
школе стучала на меня учителям, а в двадцать начала гово-
рить мне правду в лицо с такой регулярностью, словно по-
ставила напоминание в календаре. Она была единственным
человеком в семье, рядом с которым мне не нужно было ни-
чего доказывать, и единственным, кто мог заткнуть меня од-
ной фразой. Я никогда бы ей в этом не признался.

– Мама тебе звонила? – спросил я, доставая тарелки.
– Трижды. Я сказала, что ты умер. Она спросила, успел ли

ты подписать квартальный отчёт.
– Успел.
– Я так ей и передала. Она успокоилась.
Я фыркнул, и Шарлотта довольно ухмыльнулась: рассме-

шить меня она считала личным спортивным достижением.
Мы ели пад-тай прямо из коробок, стоя у острова, как в сту-
денчестве, и она рассказывала, как пятнадцатилетний маль-
чик из Бронкса на её программе написал пьесу про собствен-
ную бабушку и на премьере плакал весь зал, включая охран-
ника. Потом посмотрела на меня поверх палочек.

– Ты извинился перед Кэролайн?
– Я отправил ей цветы.
– Цветы, Джулиан, не извинение. Цветы – это логистика.
– Логистика у меня отлично получается.



 
 
 

– Вот именно. – Она ткнула в мою сторону палочками. –
Позвони ей сам.

Я кивнул, потому что она была права, а спорить с Шарлот-
той, когда она права, бессмысленно и утомительно. Потом,
сам не знаю зачем, сказал:

– Я сообщил матери, что женюсь.
Шарлотта поперхнулась лапшой. Кашляла она долго и с

удовольствием, а я подал ей воды и ждал.
– На ком? – просипела она наконец. – На своём отраже-

нии? Больше ведь никто тебя не достоин, по твоему соб-
ственному мнению.

– Ещё не решил.
– Обычно это решают в другом порядке, гений.
– Мама дала мне срок до Рождества. Потом Кэролайн даст

мне ещё один шанс, потому что она великодушна.
– Господи. – Шарлотта отставила коробку. – Ты понима-

ешь, что мама это только что выиграла? Она даже не спори-
ла, да? Ты сам ей всё отдал.

– Понимаю.
– И что ты будешь делать?
Ответить я не успел. У неё завибрировал телефон, и Шар-

лотта бросила на экран быстрый взгляд, каким смотрят на
рабочие сообщения. Потом посмотрела ещё раз, и лицо у неё
изменилось. Это выражение я знал со школы: такое бывало у
неё, когда она шла по коридору к шкафчику Эвелин Паркер
и знала, что я где-то рядом. Сосредоточенное, злое и очень



 
 
 

испуганное одновременно.
– Эви, – сказала она, вставая.
Она вышла на террасу, прижимая телефон к уху, и при-

крыла за собой стеклянную дверь неплотно. Подслушивать я
не собирался: убирал коробки, вытирал стол. Но дверь была
приоткрыта, терраса тихая, а голос у моей сестры, когда она
волнуется, становится громче, чем ей кажется.

– …он что?.. Господи, Эви. Когда?.. Нет, не говори ниче-
го, я сейчас приеду… Хорошо. Хорошо, завтра. Ты точно?..
А зал?.. Сколько?.. Невозвратный?.. А бабушка?.. Нет, ко-
нечно, нет. Ты не обязана ничего решать сегодня. Слышишь
меня? Ничего.

Я стоял у раковины с мокрой губкой в руке и смотрел в
тёмное окно, где отражалась кухня и я сам, в домашней фут-
болке, с полотенцем на плече.

Шарлотта вернулась через десять минут. Глаза у неё были
злые и мокрые.

– Натан ей изменил, – сказала она, хватая сумку. – С мая.
Свадьба через две недели, а он вчера пришёл и всё отменил.
Всё. Зал оплачен, сто двадцать гостей, бабушка уже купила
платье. Она говорит, что всё нормально, а голос такой, будто
её переехали.

– Натан, – повторил я. Я видел его однажды, на дне рож-
дения Шарлотты: светловолосый, приятный, с хорошим ру-
копожатием и привычкой ставить бокал строго на подставку.

Шарлотта обернулась в дверях и прищурилась.



 
 
 

– Даже не думай злорадствовать.
– Я ни слова не сказал.
– Ты подумал.
– Я подумал, что Натан идиот.
Она замерла с рукой на дверной ручке и посмотрела на

меня так, будто я заговорил на латыни.
– Ты за восемнадцать лет впервые сказал о ней что-то,

кроме гадости.
– Я сказал о Натане.
– Ага, – очень медленно произнесла моя сестра. – По-

взрослел, значит.
Дверь за ней закрылась, и в квартире стало тихо, как бы-

вает только там, где слишком много места для одного чело-
века.

Я налил виски, вышел на террасу, где ещё держался за-
пах её духов, и долго смотрел на огни за Гудзоном. Послед-
ний раз я видел Эвелин Паркер в марте, на тридцатилетии
Шарлотты. Весь вечер мы старательно держались в разных
концах комнаты, а потом Шарлотта усадила нас за одну иг-
ру, потому что моя сестра обожает эксперименты с опасны-
ми веществами. Я выиграл. Эвелин наклонила голову, по-
смотрела на меня, как смотрят на неправильно рассчитан-
ную балку, и потребовала правила. Она прочитала их полно-
стью, все четыре страницы, при всех, и нашла пункт, по ко-
торому мой последний ход был спорным. Не неправильным.
Спорным. Она произнесла это слово с таким наслаждением,



 
 
 

что половина комнаты рассмеялась, а сама она прижала ла-
донь ко рту, пряча улыбку. Волосы у неё теперь были длин-
ные, тёмно-русые, волнистые, и когда она наклонялась над
правилами, они падали ей на щёку. Я смотрел на них дольше,
чем следовало, и вспоминал, почему когда-то они были ко-
роткими. Стало неприятно. Я ушёл раньше всех, сославшись
на звонок из Токио. Никакого звонка из Токио не было.

Оплаченный зал. Сто двадцать гостей. Назначенная дата.
Больная бабушка в новом платье. И я, которому жена нужна
до Рождества, а лучше гораздо раньше, пока совет ещё пом-
нит фотографию с шампанским и пока мать не успела снова
подготовить для меня Кэролайн.

Идея была ужасной. Я понял это в первую же секунду и
именно поэтому не мог от неё отделаться. Крутил стакан и
раскладывал её так же, как утром раскладывал график по-
ставки панелей: проблема, варианты, решение, цена. Цена
выходила неприличной. Варианты тоже.

Одно я знал точно. Эвелин Паркер скорее вышла бы за-
муж за дохлого голубя, чем за меня. Я знал это лучше всех,
потому что голубя ей когда-то подбросил я сам.



 
 
 

 
Глава 3

 
ЭВЕЛИН
За двенадцать дней до свадьбы
– Паркер, у вас северный фасад смотрит на юг.
Моника Чэнь положила лист на мой стол, развернула ко

мне и постучала по нему ногтем, коротким и безупречно
ровным, как всё в Монике. На чертеже церкви в Ред-Хуке,
над которым я сидела с восьми утра, стрелка севера действи-
тельно смотрела в обратную сторону. За шесть лет работы я
ни разу так не ошибалась. Я могла перепутать дату совеща-
ния, могла забыть пообедать, но север у меня всегда был там,
где ему положено.

– Простите, – сказала я. – Сейчас исправлю.
Моника посмотрела на меня внимательно и без всякой

жалости, и за это я готова была её расцеловать. В бюро уже
все знали. Я не говорила никому, кроме Итана, Итан не ска-
зал никому, кроме своей девушки, которая работала у нас на
ресепшене, и к десяти утра на меня смотрели так, словно я
пришла в офис на костылях.

– Если вам нужен выходной, возьмите, – сказала Моника.
– Если нет, разверните фасад. Меня устраивает любой вари-
ант, кроме третьего, где вы сидите здесь и делаете вид, что
работаете.

– Мне не нужен выходной.



 
 
 

– Тогда фасад.
Она ушла, и я развернула фасад. Проверила остальные ли-

сты и нашла ещё одну ошибку, в отметках карниза, мелкую,
но такую, за которую в обычный день сама устроила бы се-
бе выговор. Итан принёс мне кофе с корицей, поставил на
край стола и неловко потоптался рядом. Он был хорошим
архитектором и прекрасным человеком, но утешать не умел
совершенно, и это меня трогало.

– Слышал, – сказал он. – Мне жаль, Эв. Он кретин.
– Спасибо, Итан.
– Если хочешь, я могу… ну… не знаю. Испортить ему что-

нибудь? Я хорошо разбираюсь в вентиляции.
Я засмеялась впервые за полтора дня, и смех получился

почти нормальным. Но кофе, когда Итан ушёл, я выпить не
смогла. В стрессе я не пью кофе, и знал об этом только один
человек, который четыре месяца параллельно знал кое-что
ещё. Я вылила стаканчик в горшок с фикусом у окна, и фи-
кус, судя по его виду, давно привык к таким жертвам.

В обед пришло письмо от Натана. Короткое, аккуратное,
с правильно расставленными запятыми, как все его письма.
Он поговорил с арендодателем, мистером Ковальски, тот со-
гласен вывести меня из договора на квартиру в Парк-Сло-
уп, юрист пришлёт документ на подпись до конца недели. В
конце стояло «Прости». Слово стояло отдельно от остально-
го текста, будто его приклеили в последний момент. Я напи-
сала «Жду документ» и нажала «отправить», пока не доба-



 
 
 

вила чего-нибудь, о чём пожалела бы.
Вечером я поехала к родителям.
Они жили в Кенсингтоне, в старом доме на две семьи с

покосившимся крыльцом, которое папа каждую весну обе-
щал перебрать и каждую осень находил дела поважнее. Ба-
бушка жила через два квартала, в доме с лифтом, куда пере-
ехала три года назад после долгих скандалов, в которых она
называла лифт «капитуляцией», а мама называла её «упря-
мой старой ослицей». В тот вечер бабушка пришла к нам на
ужин, и я увидела её ещё с улицы: она стояла у крыльца и
смотрела на четыре ступеньки так, как альпинист смотрит на
вершину.

Поднялась она с двумя остановками. Я шла сзади и виде-
ла, как во второй раз она взялась за перила обеими руками и
сделала вид, что разглядывает папины хризантемы в горшке.
Хризантемы засохли ещё в прошлом месяце.

Мама открыла дверь и, не говоря ни слова, обняла ме-
ня так крепко, что хрустнула спина. Маленькая, энергичная,
с короткими седыми кудрями и руками, вечно пахнущими
клеем и старой бумагой, потому что двадцать лет держала
в Бруклине мастерскую по ремонту и переплёту книг. Она
умела спорить с налоговой, с поставщиками кожи и с мо-
ими школьными учителями одинаково громко и одинаково
успешно. В её объятиях я на секунду почувствовала себя
восьмилетней, и это было так хорошо, что я испугалась сно-
ва разреветься.



 
 
 

– Я его переплету, – прошептала мама мне в волосы. – В
телячью кожу. И поставлю на полку между Иудой и налого-
вым кодексом.

– Мам.
– Что «мам»? Имею право. Я ему на прошлый День бла-

годарения пирог пекла. С пеканом, Эви. Я пеканы вручную
колола.

Папа вышел из кухни с полотенцем через плечо. Высокий,
сутулый, немногословный, он всю жизнь заботился о муни-
ципальных зданиях и о нас с той же спокойной основатель-
ностью, с какой проверял котельные и пожарные лестницы.
Обнимать меня при маме он не стал, чтобы не устраивать
соревнования, только положил ладонь мне на затылок, тяжё-
лую и тёплую, и подержал так пару секунд.

– Ты ела? – спросил он.
– Не помню.
– Значит, нет. Садись.
За ужином мама говорила за всех. Она перечислила, что

сделает с Натаном, с его машиной, с его матерью, которая
на помолвке называла меня «наша девочка», и с его колле-
гой, которую мама в глаза не видела, но уже ненавидела за
серьги-полумесяцы. О серьгах я ей не рассказывала, и отку-
да она это узнала, осталось загадкой. Папа ел молча и время
от времени задавал вопросы, на которые можно было отве-
тить цифрами, и от этого мне становилось легче. Вернут ли
деньги за зал? Нет. Кто подписывал договор с флористом?



 
 
 

Я. Освободят ли меня от аренды письменно? Да, обещают до
конца недели. Ты уверена, что письменно? Уверена, папа.

Бабушка весь ужин почти молчала, и это пугало больше
всех маминых проклятий, вместе взятых. Бабушка Мэгги
молчала только за картами и на похоронах.

После ужина мы, как всегда, сели играть в джин-рамми,
потому что в нашей семье карты были чем-то вроде религии.
Раздавала бабушка, и руки у неё были прежние, ловкие, с
распухшими суставами и тонким золотым кольцом, которое
она не снимала пятьдесят лет. Она выиграла первую партию,
потом вторую. На третьей я сбросила не ту карту, бабушка
тут же объявила джин, и я машинально сказала:

– Подожди. Покажи правила.
– Какие ещё правила? Ты играешь в это с шести лет.
– Там есть пункт про сброс после…
– Эвелин Маргарет Паркер. – Бабушка положила карты и

посмотрела на меня поверх очков. – Ты проиграла. Смирись.
Я засмеялась, и бабушка тоже – громко, хрипло, своим

знаменитым смехом, на который в ресторанах оборачива-
лись официанты. А потом смех оборвался. Она прижала ла-
донь к груди и сидела, глядя в одну точку и мелко, часто ды-
ша. Мама вскочила и загремела на кухне ящиком с таблет-
ками. Папа молча пододвинул свой стул к бабушкиному. А
я сидела с картами в руке и видела то, на что раньше не поз-
воляла себе смотреть: синеву у краёв её губ, отёкшие щико-
лотки над туфлями, которые стали ей тесны, и то, как она



 
 
 

старается дышать неглубоко, будто воздух вдруг подорожал.
– Перестаньте на меня таращиться, – сказала она через

минуту, когда отпустило.
Позже, когда мама ушла мыть посуду, а папа пошёл за

курткой, чтобы проводить бабушку до её лифта, я осталась с
ней в прихожей, пока она медленно застёгивала пальто. Она
перехватила мою руку. Пальцы у неё были холодные.

– Слушай меня, – тихо сказала бабушка. – Ты мне ниче-
го не должна. Ни свадьбы, ни платья, ни танца. Платье я в
любом случае надену, хоть за молоком, хоть на собственные
похороны.

– Ба.
– И ты ни в чём не виновата. Этот Натан просто идиот и

не стоит твоего мизинца.
Она поцеловала меня в щёку и ушла, опираясь на папину

руку, а я осталась в прихожей с чувством, что меня отругали
за преступление, которого я ещё не совершила.

Я пошла на кухню помочь маме и остановилась в кори-
доре: папа вернулся раньше, чем я думала, и говорил с ней
вполголоса у раковины. Текла вода, звякали тарелки, но его
голос, низкий и ровный, прорезал этот шум.

– …кардиолог сказал, клапан сужается быстрее, чем они
думали. Направляют в специализированный центр, на пол-
ное обследование. Говорит, без вмешательства…

– Не при Эви, – оборвала мама. – Слышишь? Только не
сейчас. Ей и так хватает.



 
 
 

Вода продолжала течь. Я тихо вернулась в гостиную, села
на диван и уставилась в телефон, будто пишу сообщение.

В метро я, конечно, сделала то, чего делать было нель-
зя. Загуглила. Я архитектор, а не кардиолог, и прекрасно по-
нимала, что интернет не знает мою бабушку, её сердце и её
упрямство, но открыла одну статью, вторую, потом медицин-
ский форум, где чья-то дочь писала о своей матери. «Тяжё-
лый симптомный стеноз», «без лечения», «прогноз». Циф-
ры там были короткие и страшные, и мой натренированный
на расчёты мозг тут же сложил их в простую мысль: если я
сейчас отменю свадьбу и перенесу её на следующий год, ба-
бушка может её не увидеть. Может, конечно, и увидеть. Но
«может» было последним словом, на которое я в тот вечер
готова была поставить.

Когда я поднималась к себе на третий этаж, позвонила Ре-
не.

– Эвелин, дорогая, прости, что поздно! – Голос у неё был
бодрый, будто на дворе полдень. – Просто хотела напомнить
про пятницу. И флорист спрашивает, оставляем ли мы пио-
ны в арке или делаем микс с ранункулюсами, потому что…

– Рене. – Я прислонилась лбом к своей двери. – Дайте мне
сутки.

В трубке воцарилась тишина. За всё время нашего зна-
комства Рене ни разу не молчала дольше двух секунд.

– Конечно, – сказала она наконец совсем другим голосом,
человеческим и тихим. – Сутки. Я ничего не трогаю.



 
 
 

Шарлотта пришла в десять со своим аварийным набором:
бутылка красного, огромная пачка чипсов с уксусом, плитка
горького шоколада и упаковка бумажных платков, которую
она швырнула на диван со словами «на всякий случай, без
давления». Она обняла меня в дверях, долго и молча, потом
отстранилась и окинула взглядом квартиру. Я знала, что она
видит: схему рассадки, всё ещё прилепленную скотчем к сте-
не над столом, платье в чехле на дверце шкафа, нетронутую
стопку карточек.

– Ты ничего не отменила, – сказала она.
– Я дала себе сутки.
– Сутки на что?
– На то, чтобы подумать.
Шарлотта посмотрела на меня так же пристально и тре-

вожно, как в школе, когда я говорила, что всё в порядке, а
у меня в рюкзаке лежал дохлый голубь. Она открыла было
рот, но я сунула ей бокал, и она решила отложить допрос.

Минут через двадцать, когда мы сидели на полу, прива-
лившись к дивану, с чипсами между нами, Шарлотта полез-
ла в телефон и сунула мне экран.

– Это тебе. Терапевтическое.
На экране был Джулиан Эшфорд. Мокрый, в прилипшей

к груди белой рубашке, с каплями шампанского на подбо-
родке и лицом человека, который только что узнал, что мир
устроен несправедливо. Рядом блондинка в чёрном платье
замерла с пустым бокалом. Заголовок обещал скандал, шам-



 
 
 

панское и отвергнутую невесту.
Я засмеялась. Смеялась так, что пришлось прижать ко рту

ладонь, потом вторую, а потом я просто легла на пол и хохо-
тала в потолок, пока не заболел живот. Шарлотта смотрела
на меня с таким облегчением, будто это было частью врачеб-
ного плана.

– Его наконец кто-то облил, – выговорила я, вытирая гла-
за. – Жаль, что не овсянкой.

– Я передам ему твои пожелания.
– Не надо. Он и так знает, что я о нём думаю.
– Он ещё вчера заявил маме, что женится, – добавила

Шарлотта, отправляя в рот чипсину. – Скоро. На ком, не ска-
зал. По-моему, он сам не знает.

– Бедная женщина, – с искренним сочувствием сказала я.
– Кем бы она ни была, я пошлю ей соболезнования.

Шарлотта фыркнула в бокал. Потом посерьёзнела и отста-
вила вино.

– Эви. Что ты собираешься делать?
– Не знаю.
– Неправда. У тебя лицо, как перед дебатами. Ты что-то

считаешь.
Я не ответила. Шарлотта знала меня восемнадцать лет и

слишком хорошо читала моё лицо, поэтому я просто поло-
жила голову ей на плечо. Она замолчала и гладила меня по
волосам, пока бутылка не опустела. Уходя в полночь, она
ещё раз обняла меня в дверях и пообещала, что если я сде-



 
 
 

лаю какую-нибудь глупость, не посоветовавшись с ней, она
расскажет моей маме про татуировку у меня на лодыжке, ко-
торую мама до сих пор считает переводной.

Когда дверь за ней закрылась, я вернулась к столу и долго
смотрела на схему рассадки. Сто двадцать имён. Двенадцать
столов. Бабушка за первым столом, в сиреневом платье, ко-
торое ей идёт. Квартет, пионы, читальня с лепным карни-
зом, торт с лимонным кремом, который я выбирала три де-
густации подряд. Всё было готово, оплачено, подтверждено
и стояло на своих местах, как здание, которому осталось до-
строить один этаж. Не хватало одного человека. И этот че-
ловек, как выяснилось, был самой заменяемой деталью всей
конструкции. Натан доказал это лучше любого расчёта.

Мысль была безумная. Я посмотрела на неё со всех сто-
рон, как смотрю на чужой проект, в котором подозреваю
ошибку, и с ужасом поняла, что в несущих конструкци-
ях ошибок нет. Только в моральных, юридических и всех
остальных. Брак по договору. На год. Отдельные деньги, от-
дельные жизни, никакой любви, никаких иллюзий. Настоя-
щая свадьба для бабушки, которая будет танцевать в своём
сиреневом платье, и тихий развод через год, когда всё уля-
жется, когда её подлечат, когда я смогу сказать правду, не
рискуя её сердцем.

Я открыла ноутбук, создала новый документ и после дол-
гого раздумья напечатала заголовок: «Технические требова-
ния к жениху».



 
 
 

Первым пунктом я написала «Не Натан». Вторым – «Без
судимостей». Третьим – «Умеет медленно танцевать, не на-
ступая на ноги». Четвёртым, подумав, – «Не привлекает ме-
ня физически». Потом закрыла ноутбук, посидела в темно-
те, послушала, как за стеной ворочается соседская собака, и
открыла его снова.

К двум часам ночи список был готов. Я написала Мэдди,
бывшей однокурснице, которая знала по именам всех завсе-
гдатаев бара на Атлантик-авеню и всех бруклинских пред-
принимателей, когда-либо пивших там негрони.

«Мэдди, у тебя есть знакомые одинокие мужчины, кото-
рым срочно нужна жена? Я не шучу».

Ответ пришёл через минуту.
«Ты пьяна?»
Я посмотрела на пустую бутылку на полу, на платье в чех-

ле, на бабушкину фотографию в телефоне, оставшуюся без
ответа, и напечатала:

«Трезва как никогда. Завтра в восемь?»



 
 
 

 
Глава 4

 
ЭВЕЛИН
За одиннадцать дней до свадьбы
Бар назывался «Гвоздь» и полностью оправдывал назва-

ние: узкий, длинный, с кирпичными стенами, увешанными
старыми инструментами, и стойкой из спасённой при сносе
балки, в которую действительно были вбиты кованые гвоз-
ди. Я машинально отметила, что балку плохо обработали и
через пару лет она пойдёт трещинами по торцам, и подума-
ла, что если начну рассказывать об этом незнакомым муж-
чинам, замуж меня не возьмут даже по договору.

Мэдди уже сидела у стойки, в кожаной куртке и с неизмен-
ным негрони, и помахала мне так энергично, будто я верну-
лась с войны. Она была из тех людей, которые знают всех: ба-
риста в соседнем квартале, владельца цветочной лавки, двух
городских советников и половину бруклинских стартаперов,
которые приходили сюда обсуждать, как изменят мир с по-
мощью приложения для выгула собак.

– Покажи руки, – потребовала она, когда я села.
– Зачем?
– Хочу убедиться, что ты не дрожишь. Ты вчера в два но-

чи написала мне про срочную жену. Я решила, что тебя по-
хитили и заставили печатать под дулом пистолета.

– Меня никто не похищал. Я просто посчитала.



 
 
 

– Ты всегда «просто считаешь», а потом мы оказываемся
в Монреале без обратных билетов.

Монреаль случился один раз, на третьем курсе, и это бы-
ла не моя вина. Я заказала белое вино, потому что хотела
сохранить ясную голову, и коротко, без подробностей, рас-
сказала Мэдди про Натана. Мэдди выругалась так изобрета-
тельно, что бармен уважительно поднял бровь, а потом сме-
рила меня долгим взглядом.

– То есть ты серьёзно, – сказала она. – Ты хочешь найти
мужчину, который сыграет жениха.

– Не сыграет. Женится. По-настоящему, с лицензией. На
год. Потом тихий развод.

– Ради бабушки.
– Ради бабушки.
Мэдди покрутила бокал и оглянулась на зал.
– Есть один человек, – сказала она наконец. – Дэниел.

Устраивает тут маркеты по выходным, у него своя компа-
ния, что-то с мероприятиями. Умный, не женат, не псих, на-
сколько я знаю. И у него всегда загораются глаза, когда кто-
то предлагает что-нибудь безумное. Только, Эви, я тебя про-
шу…

– Я буду осторожна.
– Я хотела сказать, не пугай его своими таблицами.
Дэниел Моррис оказался высоким загорелым мужчиной

лет тридцати пяти, с бородой, в клетчатой рубашке и с от-
крытой улыбкой человека, который никогда не носил галстук



 
 
 

дольше часа. Он сел рядом, пожал мне руку крепко и корот-
ко, и следующие десять минут я, путаясь и краснея, объяс-
няла ему общий принцип. Без дат, сумм и имён. Брак, доку-
менты, год, раздельные финансы. Он слушал внимательно,
наклонив голову, и в его глазах действительно что-то загоре-
лось, но скорее любопытство, чем согласие.

– Звучит как сериал, – сказал он, когда я закончила. – Се-
рьёзно. Я бы посмотрел.

– Я не предлагаю вам смотреть. Я предлагаю вам снимать-
ся.

Он засмеялся, и тут у него зазвонил телефон. Он глянул
на экран, поморщился и встал.

– Поставщик. Если я сейчас не отвечу, в субботу у меня
не будет шатров. Слушайте, Эвелин, напишите мне, хорошо?
Нормально, по пунктам. Я подумаю. Ничего не обещаю, но
мне интересно.

Он оставил номер и ушёл, прижимая телефон к уху. Через
пять минут исчезла и Мэдди: кто-то из её знакомых празд-
новал день рождения в дальнем конце зала, и её утащили
танцевать под древний диско-хит. Я осталась одна у стойки,
с бокалом вина и телефоном, и сделала то, о чём меня про-
сили. Написала Дэниелу. Нормально, по пунктам, как делаю
всё в жизни: что мне нужно, на какой срок, на каких услови-
ях, что я не претендую на его деньги и не жду от него ничего,
кроме подписи и одного медленного танца. Перечитала, по-
правила запятую, отправила и почувствовала себя одновре-



 
 
 

менно невероятно умной и невероятно жалкой.
Через несколько минут пришёл ответ: «Интересно. Дайте

мне пару дней».
– Скучаешь, красавица?
Рядом на табурет опустился мужчина в жилетке поверх

белой рубашки, с ухоженной бородкой и одеколоном, кото-
рым можно было травить насекомых. Он поставил локоть на
стойку так, что почти коснулся моего бокала.

– Нет, – сказала я. – Спасибо.
– Да ладно. Такая девушка одна в баре в среду. Давай я

тебе что-нибудь закажу.
– Не нужно.
– Что пьёшь? Белое? Белое для грустных. Давай что-ни-

будь повеселее.
Я повернулась к нему спиной и уставилась в телефон. Он

наклонился ближе, и его рука легла мне на локоть, тёплая,
влажная и совершенно чужая.

– Ну улыбнись. Тебе пойдёт.
– Уберите руку.
Он не убрал. Наоборот, сжал пальцы сильнее и засмеял-

ся, будто мы играли в весёлую игру, правила которой знал
только он. Бокал у меня был тяжёлый, с толстым дном, и я
всерьёз прикидывала, как сильно надо ударить, чтобы чело-
век отпустил, но не попал в больницу.

На стойку между мной и жилеткой легла ладонь.
Большая мужская ладонь с длинными пальцами и старым



 
 
 

рубцом на костяшке, который я узнала бы среди тысячи дру-
гих. Рукав тёмной рубашки был закатан до локтя.

– Она сказала «уберите руку», – спокойно, почти друже-
любно произнёс Джулиан Эшфорд. – Два раза. Я считал. На
третий я позову бармена, бармен позовёт охрану, а охрана,
насколько я вижу, бывший полузащитник «Джетс». У него
сегодня тяжёлый вечер. Не делай его тяжелее.

Жилетка посмотрела на Джулиана, потом на здоровяка у
двери, потом снова на Джулиана. Тот стоял очень прямо, не
повышал голоса, не сжимал кулаков и выглядел так, будто
зашёл узнать, который час. Но было в нём что-то такое, от
чего жилетка разжала пальцы, пробормотала, что не знала,
что я «с кем-то», и растворилась в толпе.

– Я ни с кем, – сказала я ему в спину.
Джулиан опустился на освободившийся табурет.
– Я справлялась, – сообщила я.
– Значит, я зря проявил благородство.
– Ты и благородство – вещи несовместимые.
– Злюка.
Я развернулась к нему всем корпусом. Он выглядел со-

всем не так, как на фотографии с шампанским: тёмная ру-
башка, волосы растрёпаны, будто он несколько раз провёл
по ним рукой, на подбородке вечерняя тень щетины. В туск-
лом жёлтом свете глаза у него казались почти серыми, и он
смотрел на меня с тем ленивым насмешливым вниманием,
от которого в пятнадцать лет мне хотелось провалиться под



 
 
 

землю, а в тридцать вдруг захотелось выплеснуть ему в лицо
вино и проверить, повторится ли фотография.

– Что ты здесь делаешь? – спросила я.
– Пью. – Он кивнул бармену, и тот, не спрашивая, поста-

вил перед ним виски. – Шарлотта сказала, что ты собираешь-
ся сделать какую-то глупость в баре на Атлантик-авеню. Она
до десяти на премьере у своих подростков и очень нервни-
чала. Велела мне ни в коем случае не вмешиваться.

– И ты, конечно, пришёл.
– Я плохо слушаюсь. Это у нас семейное.
Я мысленно пообещала себе убить Шарлотту. Потом

вспомнила, что сама написала ей название бара, чтобы она
не волновалась, и пообещала себе убить ещё и себя.

– Ну, глупость я уже сделала, – сказала я и отпила вина. –
Можешь доложить сестре, что всё под контролем. И уйти.

– Ты ищешь жениха.
Вино пошло не в то горло. Я кашляла, а он невозмутимо

протянул мне салфетку.
– Шарлотта не могла тебе этого сказать, – выдавила я. –

Она не знает.
– Она не знает. Она сказала, что у тебя было лицо, как

перед дебатами. Я помню это лицо. Ты всегда так выглядела
перед тем, как разнести меня в финальном раунде. А потом
ты двадцать минут что-то объясняла мужику в клетчатой ру-
башке, загибая пальцы, и он смотрел на тебя, как смотрят на
рекламу таймшера. Я сложил два и два.



 
 
 

– Ты подслушивал.
– Наблюдал. – Он покрутил стакан, и лёд глухо стукнул о

стекло. – Мне жаль, что Натан оказался идиотом.
Ни насмешки, ни «это было предсказуемо», ни намёка на

школьное злорадство. Он сказал это просто, глядя не на ме-
ня, а на лёд в стакане, и я почему-то разозлилась ещё силь-
нее.

– Тебе не жаль. Ты с двенадцати лет мечтал увидеть меня
в таком положении.

– Ты никогда не фигурировала в моих мечтах, Паркер. –
Он наконец посмотрел на меня. – И да. Мне жаль.

Мы помолчали. Где-то в глубине зала Мэдди визжала под
«Dancing Queen». Бармен протирал стаканы с видом челове-
ка, который всё слышит и ни во что не вмешивается.

– У меня к тебе предложение, – сказал Джулиан.
– Нет.
– Ты даже не дослушала.
– Мне не нужно дослушивать. Всё, что начинается слова-

ми «у меня к тебе предложение» и исходит от тебя, заканчи-
вается для меня каким-нибудь дерьмом.

Он не отвёл взгляда и не улыбнулся. Это было странно.
Я помнила его улыбку в столовой, широкую, довольную, ко-
гда каша стекала у меня по лицу, а триста человек смеялись.
Сейчас он смотрел так, будто я положила перед ним доку-
мент, который ему придётся подписать.

– Да, – сказал он. – Это справедливо. Ты не хочешь иметь



 
 
 

со мной дела.
– Я ещё помню, как ты спрятал мой проект по физике пе-

ред сдачей.
– Его спрятал Брэдли Коул. Я знал, где он лежит, и не

сказал.
– Это ещё хуже.
– Да, – согласился он. – Хуже.
Я не понимала, что происходит. Джулиан Эшфорд, кото-

рого я знала, никогда ничего не признавал. Он выкручивал-
ся, острил, переворачивал любую ситуацию так, что винова-
той оказывалась я. Этот человек сидел рядом со мной в баре
с вбитыми в стойку гвоздями, признавал свои школьные га-
дости ровным голосом, как пункты в отчёте, и не просил за
них прощения. Даже понимания не просил. Во мне подни-
малась тяжёлая, мутная волна, и злости в ней было больше,
чем облегчения.

– Говори, – сказала я.
Он поставил стакан.
– Мне нужна жена. Срочно. После субботы совет дирек-

торов считает меня неуправляемым, а мать дала мне срок до
Рождества, после чего обещала снова подсунуть мне Кэро-
лайн Уитмор. Тебе нужен жених через одиннадцать дней, по-
тому что у тебя оплачен зал, приглашены сто двадцать чело-
век и бабушка купила сиреневое платье.

– Откуда ты знаешь про платье?
– Шарлотта говорила с тобой по телефону у меня на тер-



 
 
 

расе. Громко. Я не затыкал уши. – Он чуть наклонился впе-
рёд, и я почувствовала его одеколон, сухой и горьковатый,
совсем не похожий на жилетку. – Законный брак, настоящая
лицензия, всё по правилам. Раздельные счета. Ты работаешь,
где работаешь, я не вмешиваюсь. Я обеспечиваю жильё и все
расходы, связанные с публичной частью. Ты появляешься со
мной на нескольких мероприятиях и выглядишь так, будто
обожаешь меня. Через год мы тихо и цивилизованно разво-
димся. Никто никому ничего не должен.

Я слушала, и в голове против моей воли начинали кру-
титься шестерёнки. Это было ужасно. Это было ровно то, что
я написала в своём документе в два часа ночи, только он про-
износил это вслух, спокойно и чётко, словно зачитывал мой
собственный список.

– Почему я? – спросила я. – У тебя половина Манхэттена
в телефоне. Найди себе модель.

– Модель продаст историю через месяц. – Он помолчал. –
А ты единственная женщина в Нью-Йорке, которая гаранти-
рованно в меня не влюбится. И единственная, кому это нуж-
но так же срочно, как мне.

Я наклонила голову – так я всегда делаю, когда проверяю
чужую логику на прочность, – и он, конечно, это помнил:
едва заметно напрягся, как на дебатах перед моим вопросом.

– Ты понимаешь, что моя мать тебя ненавидит? – спроси-
ла я. – Она до сих пор называет тебя «этот мальчик» таким
тоном, каким называют диагноз.



 
 
 

– Понимаю.
– И отец знает.
– Да.
– И ты всё равно хочешь прийти к ним в дом и просить

руки их дочери.
– Я не собираюсь ничего просить. Я собираюсь прийти и

ответить на всё, что они спросят.
– Они спросят такое, что ты пожалеешь, что родился.
– Вероятно.
Я рассмеялась, коротко и зло, и прижала ладонь к губам,

потому что смех был нервный и я не хотела, чтобы он его
видел. Он, разумеется, видел. Его взгляд опустился к моей
руке, к губам за пальцами и задержался там на секунду доль-
ше, чем требовалось, – я почувствовала это так отчётливо,
будто он меня коснулся.

– Мне нужно подумать, – сказала я и полезла за кошель-
ком.

– Я заплачу.
– Ни за что.
Я бросила на стойку двадцать долларов, кивнула бармену

и пошла к выходу, не оглядываясь. Снаружи моросил тёплый
сентябрьский дождь, и Атлантик-авеню блестела под фона-
рями, как свежевымытая палуба. Я подняла руку, высматри-
вая такси, и услышала, как за спиной открылась и закрылась
дверь бара.

– Я тебя провожу.



 
 
 

– Ты оставишь меня в покое.
– После одиннадцати здесь машину не поймать. Дойдём

до угла, там стоянка.
– Ты теперь эксперт по бруклинским такси?
– Я эксперт по многим вещам. Это утомительно.
Мы шли рядом, почти соприкасаясь плечами, и я злилась

на всё: на дождь, на туфли, на Шарлотту, на Мэдди, на На-
тана, на Джулиана, который шёл слишком близко, и на соб-
ственные мысли, которые уже успели прикинуть, как будет
выглядеть его фамилия в свидетельстве о браке рядом с мо-
ей.

– Ты всё это специально, – сказала я на углу, развернув-
шись к нему. Дождь оседал у него в волосах мелкими капля-
ми. – Ты пришёл сюда не потому, что попросила Шарлотта.
Ты уже всё решил. Ты весь вечер сидел и ждал, когда я ока-
жусь в достаточно жалком положении, чтобы согласиться.

– Я пришёл, потому что придумал, – согласился он. –
Жалкое положение здесь ни при чём. Ты не выглядишь жал-
кой, Паркер. Ты выглядишь так, будто собираешься поджечь
этот город.

– Я тебя ненавижу.
– Знаю. И это мне на руку. Перед тобой мне не нужно

притворяться.
Он сказал это легко, но голос вдруг стал ниже, и я поняла,

что мы стоим слишком близко. Так близко, что я видела кап-
лю дождя у него на нижней губе и то, как он медленно сглот-



 
 
 

нул. Под мокрым воротником билась жилка. От него пахло
виски, дождём и тем самым горьковатым одеколоном, и ещё
чем-то тёплым и чистым, что было уже не одеколоном, а им
самим. Тело откликнулось само, не спросив разрешения, и
я разозлилась на себя сильнее, чем на Натана.

– Скажи, чтобы я ушёл, – тихо произнёс он. – Прямо сей-
час.

Я не сказала.
Не знаю, кто из нас качнулся первым. Хочется думать, что

он, но я архитектор и привыкла к точным расчётам, а рас-
чёты говорят, что это была я. Я вцепилась в мокрый край
его рубашки и рванула к себе, а он поймал моё лицо ладо-
нями, осторожно, неожиданно бережно, как держат что-то
хрупкое и опасное одновременно. Губы у него были горячие
и горьковатые от виски. Сначала он поцеловал меня медлен-
но, почти вопросительно, словно проверял, не ударю ли я
его, а когда я ответила, когда прижалась к нему всем телом
и почувствовала под ладонями, как бешено колотится у него
сердце, поцелуй стал другим. Жадным, злым, отчаянным. Я
целовала его так, будто мстила за пять школьных лет, а он
целовал меня так, будто принимал каждый удар. Его пальцы
зарылись мне в волосы на затылке, большой палец медленно
провёл по линии челюсти. Дождь затекал мне за воротник,
мимо проехала машина и окатила нас из лужи, а мы даже не
отстранились.

Когда мы оторвались друг от друга, я задыхалась, как по-



 
 
 

сле двадцати этажей пешком. Он прижался лбом к моему
лбу, и его дыхание тоже сбилось, и почему-то это оказалось
самым неприличным во всей сцене.

– Это ничего не значит, – сказала я.
– Абсолютно ничего.
– Мне просто нужно было проверить.
– И как?
– Отвратительно.
– Согласен, – сказал он, и его губы почти касались моих.
Он медленно отвёл с моей щеки мокрую прядь и не убрал

руку.
– Я могу посадить тебя в такси, – хрипло сказал он. –

Или…
Я посмотрела на него. На мокрые ресницы, на рот, на ру-

бец на костяшке у самого моего лица. Я должна была сказать
«такси». Я прекрасно знала, что должна сказать «такси».

– Или, – сказала я.



 
 
 

 
Глава 5

 
ДЖУЛИАН
За десять дней до свадьбы
В такси она села к окну и отодвинулась так далеко, как

позволяла ширина заднего сиденья. Я сел у другой двери.
Между нами осталось сантиметров сорок кожаной обивки и
вся наша общая история, и я смотрел на эти сорок сантимет-
ров, как на контракт, который не успел прочитать.

На Бруклинском мосту я предупредил водителя, что адрес
может поменяться.

– Мы можем развернуться, – сказал я ей. – Я отвезу тебя
домой и поеду к себе. Завтра сделаешь вид, что ничего не
было.

Эвелин смотрела в окно, на огни Манхэттена за мокрыми
тросами моста. Её отражение дрожало в стекле. Дождь ис-
портил ей причёску, волосы закрутились от влаги мелкими
кольцами у висков, помада почти стёрлась. Я знал, где она
стёрлась. Сидеть спокойно с этим знанием было трудно.

– Ты даёшь мне шанс сбежать, – сказала она, не повора-
чиваясь.

– Я даю тебе шанс передумать.
– Почему?
– Потому что ты выпила, у тебя была паршивая неделя, и я

последний человек, которому ты должна доверять. Не хочу,



 
 
 

чтобы утром ты могла сказать, что я этим воспользовался.
Она повернулась. В полумраке салона её глаза казались

почти синими.
– Я выпила один бокал, Эшфорд. И я прекрасно знаю, кто

ты. Не разворачивай машину.
Водитель, который всё это время делал вид, что слушает

радио, едва заметно кивнул и прибавил газу.
В лифте мы не касались друг друга. Я смотрел на циф-

ры этажей, она смотрела на своё отражение в латунной пане-
ли и поправляла волосы, как будто это имело значение. Ко-
гда двери открылись прямо в прихожую пентхауса, она оста-
новилась на пороге и огляделась с выражением профессио-
нального ужаса.

– Боже, – сказала она. – Это же стеклянная коробка.
– Здесь прекрасный вид.
– Здесь вид, как у рыбы в аквариуме. Сколько уходит на

отопление зимой? Эти панели ставили без нормального тер-
моразрыва. Я отсюда вижу конденсат на стыке.

– Ты приехала сюда в одиннадцать ночи после поцелуя под
дождём, чтобы прочитать мне лекцию по энергоэффектив-
ности?

– Я архитектор. Я не могу это выключить по команде.
– Попробуй, – сказал я.
Она обернулась. Я стоял у двери, всё ещё в мокрой ру-

башке, и не делал ни шага, потому что хотел, чтобы следую-
щий шаг был её. Она долго смотрела на меня, наклонив го-



 
 
 

лову, той самой оценивающей манерой, которую я ненавидел
в школе: после неё обычно следовал вопрос, на который у
меня не было ответа. Потом подошла и положила ладонь мне
на грудь, туда, где мокрая ткань прилипла к коже. Пальцы у
неё были холодные.

– У тебя сердце колотится, – сказала она.
– Я живой. Это нормально.
– Боишься меня?
– Есть причины.
– Миллион, – сказала Эвелин и расстегнула верхнюю пу-

говицу на моей рубашке.
Я поймал её руку. Не чтобы остановить, а чтобы она по-

смотрела на меня.
– Уверена? – спросил я.
– Ты спрашиваешь в третий раз.
– Спрошу ещё сто, если надо.
Она чуть улыбнулась, впервые за вечер по-настоящему,

без яда, и эта улыбка оказалась опаснее всего остального.
– А ты уверен?
Я поцеловал её. На этот раз без злости и без дождя, мед-

ленно, будто у нас было всё время мира, хотя на самом деле
у нас не было даже правил.

Она ответила сразу, словно решила это ещё на мосту, а
может, гораздо раньше. Губы у неё были тёплые. Пальцы на
моей груди оставались холодными, и сквозь мокрую ткань я
чувствовал каждый отдельно, как пять маленьких ледяных



 
 
 

печатей.
Она расстегнула вторую пуговицу. Третья, разбухшая от

дождя, не поддалась, и Эвелин тихо выругалась мне в губы.
– Кто шьёт рубашки с такими петлями?
– Итальянцы.
– За это надо судить.
Я засмеялся, и она этим воспользовалась: дёрнула ткань,

пуговица щёлкнула о бетонный пол и укатилась под диван.
Тяжёлая мокрая рубашка сползла с плеч, и холодный воздух
лёг на спину. За стеклом ползли капли, огни Гудзона дрожа-
ли в чёрной воде, а на стыке панелей, на который она два-
дцать минут назад указала мне с профессиональным ужасом,
собирался конденсат. Я подумал, что утром она обязательно
скажет об этом ещё раз. Мысль оказалась неожиданно при-
ятной.

Я провёл ладонями по её бокам вверх, под свитер. Кожа
там была горячая, совсем не такая, как пальцы, и Эвелин
вздрогнула, когда мои мокрые руки коснулись её рёбер. Она
подняла руки, позволяя снять свитер, и полувыбившиеся из
заколки волосы рассыпались по плечам. Под свитером ока-
залось простое тёмное бельё, без кружева и без расчёта на
зрителя, и у меня почему-то пересохло во рту.

Я помнил её в двенадцать: острые локти, огромный рюк-
зак и привычку сутулиться на пороге класса, будто она хоте-
ла стать меньше. Помнил в шестнадцать, с короткой стриж-
кой и задранным подбородком. Ту девочку я знал наизусть.



 
 
 

Эту женщину не знал совсем. Она стояла передо мной в по-
лумраке, не прикрываясь, смотрела прямо, и в её взгляде не
было ни страха, ни просьбы. Только вопрос, который она не
собиралась задавать вслух.

Застёжка поддалась с первого раза. Когда ткань соскольз-
нула, Эвелин коротко и тихо выдохнула, и я накрыл её грудь
ладонями, а потом губами. Она запустила пальцы мне в во-
лосы, сначала осторожно, потом сжала сильнее.

– Не сдерживайся, – сказала она. – Я не фарфоровая, Эш-
форд.

Я и не собирался. Я собирался сделать всё быстро и зло,
как начался этот вечер: с поцелуя под дождём, больше похо-
жего на драку. Но тело решило иначе. Руки двигались мед-
ленно, словно проверяли, не исчезнет ли она, если надавить
сильнее. Я злился на собственные руки и ничего не мог с ни-
ми поделать.

По дороге в спальню мы раздевали друг друга, путаясь в
пряжках и молниях, и оставляли одежду на сером бетоне,
как следы. Свет я не включил. Город за стеклянной стеной
давал достаточно: оранжевое марево, тени капель на её коже,
блеск глаз.

Она легла на спину, и я опустился на неё, чувствуя её всю,
от коленей до плеч. Кожа к коже оказалась горячее, чем я
ожидал. Я целовал её шею, ключицы, маленькую впадинку
под ухом, где частил пульс, и зачем-то считал удары. Её ног-
ти прочертили мне спину, легко, почти предупреждающе.



 
 
 

Я спустился ниже. Поцеловал живот, косточку бедра,
внутреннюю сторону колена и задержался, давая ей время
сказать «нет». Она не сказала. Приподнялась на локтях, по-
смотрела на меня сверху вниз долгим тёмным взглядом и от-
кинулась на подушку.

Ни к одному экзамену я не готовился так внимательно.
Я слушал её дыхание, как слушают сложную партитуру, и
ловил каждую перемену: где она замирает, где выгибается,
где сильнее сжимает простыню. Она не стонала. Эвелин Пар-
кер, разумеется, не стонала. Закусив губу, она упрямо дыша-
ла сквозь зубы, будто даже здесь не хотела давать мне пово-
да для победы. А потом всё-таки дала. Её бёдра дрогнули,
она выгнулась и сдавленно выдохнула моё имя. Не фамилию.
Имя. И по её телу прошла волна, долгая и неровная.

Я поднялся над ней. Растрёпанная, тяжело дыша, она
смотрела на меня снизу, и лицо у неё было совершенно
незнакомым. Мягким. Я никогда не видел её лицо мягким:
ни в двенадцать, ни в шестнадцать, ни час назад под дождём.

Она сама притянула меня к себе, обхватила ногами и на-
правила. Я вошёл медленно, до конца, и мы оба замерли. Так
замирают люди, которые одновременно поняли, что совер-
шают ошибку, и одновременно решили её не исправлять.

– Дыши, Эшфорд, – сказала она мне в шею.
Я и не заметил, что перестал.
Я двигался неторопливо и глубоко, и каждый раз, когда

возвращался, она тихо выдыхала мне в ключицу. Это дли-



 
 
 

лось долго. А может, и нет: где-то между её выдохами я пе-
рестал понимать время.

– Быстрее, – выдохнула она.
Я подчинился. Кровать тихо скрипнула, и в любой другой

вечер я бы непременно пошутил про итальянцев. Она под-
нималась мне навстречу и так вцепилась в плечи, что утром
там наверняка останутся следы. Мне было всё равно. Я дер-
жал её за бедро и чувствовал, как она снова начинает дро-
жать, раньше, чем я успел к этому подготовиться. Она сжа-
лась вокруг меня, коротко всхлипнула, вонзив ногти мне в
спину, и только тогда я позволил себе кончить, с низким вы-
дохом ей в волосы, которые пахли дождём и цитрусом.

Несколько секунд мы лежали не двигаясь, сердце к серд-
цу. Потом она мягко упёрлась ладонью мне в грудь, и я от-
катился в сторону.

Мы долго молчали в темноте, не касаясь друг друга. Город
за окном тускло светился, по стеклу ползли капли, и я слу-
шал, как она дышит. Сначала часто, потом всё спокойнее. Я
ждал, что она встанет, начнёт искать одежду, вызовет такси
и уйдёт без единого слова, и был к этому готов. Вместо это-
го она повернулась на бок, ко мне спиной, и придвинулась
чуть ближе, так что её лопатки почти касались моей груди.
Почти. Я не стал сокращать это «почти».

Волосы рассыпались по подушке, и в темноте я видел ли-
нию её шеи. Открытую, тонкую, с маленькой родинкой под
самой линией волос. Я помнил эту шею. Не потому, что был



 
 
 

влюблён в неё в шестнадцать: этого не было. Я помнил её,
потому что пять лет она была моей мишенью, а мишень изу-
чаешь внимательнее, чем друзей. Я помнил, как она пришла
в школу с короткой стрижкой после третьей жвачки. Откры-
тая шея, подбородок слишком высоко, ни одной слезы. Бр-
эдли Коул сказал тогда, что она похожа на мальчика, все за-
смеялись, и я засмеялся тоже. Я запомнил это, потому что
внутри у меня что-то неприятно сжалось, я разозлился на
это сжатие и через неделю придумал для неё что-то новое.
Сейчас, лёжа рядом с ней в темноте, я не мог вспомнить, что
именно.

Это не делало из школьной истории роман. Это делало из
меня человека, который пять лет причинял боль девочке и
не потрудился даже запомнить как.

– Ты не спишь, – сказала Эвелин, не оборачиваясь.
– Нет.
– Я тоже.
Я видел, как поднимается и опускается её плечо.
– Зачем ты это делал? – тихо спросила она. – В школе.
Я открыл рот, и она тут же сказала:
– Нет. Не отвечай. Не хочу, чтобы ты сейчас врал. Ты со-

врёшь, потому что лежишь голый и тебе неловко.
– Мне не неловко.
– Тебе ужасно неловко, Эшфорд.
Я не ответил, потому что она была права. Через какое-то

время её дыхание стало глубоким и ровным, и она заснула,



 
 
 

всё так же почти касаясь меня спиной. Я лежал до четырёх
утра и смотрел, как в доме напротив гаснут окна, одно за
другим.

Утром я проснулся раньше неё, что неудивительно, пото-
му что почти не спал. Она лежала на животе, обняв подуш-
ку, и прядь волос на её лице вздрагивала от каждого выдоха.
Над бровью белел крошечный шрам, тонкий, как царапина
от карандаша. Я никогда его не видел, хотя пять лет смотрел
на это лицо через всю столовую. Мне захотелось провести
по нему пальцем, и желание было настолько отчётливым и
настолько неуместным, что я встал и ушёл на кухню.

Сварил кофе. Подумал и сварил второй. Когда я вернул-
ся с двумя чашками, она уже сидела на краю кровати, завер-
нувшись в простыню, и искала глазами одежду с видом че-
ловека, планирующего эвакуацию.

– Кофе, – сказал я и протянул ей чашку.
Она взяла, понюхала и поморщилась.
– У тебя есть корица?
– Корица?
– Я пью с корицей.
– У меня есть соль, перец и японская приправа, которую

подарил партнёр из Осаки. На вкус как водоросли. Вполне
заменит корицу.

Она рассмеялась и прижала ладонь ко рту, и я понял, что
запоминаю это. Как она смеётся, прячась за пальцами. Как
утренний свет ложится ей на плечо, где осталась красная



 
 
 

полоса от подушки. Как она держит чашку обеими руками,
грея пальцы, хотя в квартире тепло.

– В следующий раз куплю, – сказал я.
И мы оба замерли.
Слова повисли в воздухе между кроватью и окном, и я ви-

дел, как она их услышала: пальцы сжались на чашке. Я то-
же их услышал. Мозг произнёс фразу быстрее, чем проверил
формулировку. В бизнесе за такие ошибки платят миллио-
нами.

– Следующего раза не будет, – ровно сказала Эвелин.
– Конечно.
Она поставила чашку на тумбочку, так и не отпив, вста-

ла, придерживая простыню, и пошла собирать одежду, раз-
бросанную от двери до кровати. Я отвернулся к окну, давая
ей одеться, и это было самое сложное, что я сделал за неде-
лю, включая совет директоров. Над Гудзоном висел белый
утренний туман. На стыке панелей действительно собрался
конденсат. Чёрт бы её побрал.

– Я тебя отвезу.
– Я поеду на метро.
– Отсюда до Бруклина сорок минут на метро.
– Отлично. Мне надо подумать.
Она остановилась у лифта, уже одетая, с туфлями в руке,

и обернулась. Вчерашняя одежда, мятая, в пятнах от дождя,
волосы собраны в небрежный узел. Мне захотелось нажать
на кнопку остановки лифта и задержать её хотя бы на пять



 
 
 

минут.
– Джулиан.
Она впервые за все годы назвала меня по имени без яда в

голосе. Я даже не сразу понял, что это моё имя.
– Ничего не было, – сказала она. – Хорошо?
– Ничего не было, – повторил я.
Двери лифта закрылись.
Весь день я работал, как работают люди, которые очень

стараются не думать о другом. Провёл два совещания, под-
писал смету на перепланировку первого этажа в Лонг-Ай-
ленд-Сити, отказался от интервью деловому журналу и по-
звонил Кэролайн Уитмор. Шарлотта была права: голосом это
оказалось сложнее, чем цветами. Кэролайн выслушала, по-
молчала и сказала, что я самовлюблённый осёл, но извине-
ние принимается, потому что её лабрадор меня любит и она
не хочет его расстраивать. Я сказал, что лабрадор умнее нас
обоих. Она согласилась.

В четыре позвонила Шарлотта.
– Ты нашёл её вчера? – спросила она без предисловий.
– Нашёл.
– И?
– Она была в баре с подругой. Какой-то тип к ней приста-

вал, я помог ему вспомнить, что у него есть дела. Она меня
отчитала. Я поехал домой.

Я никогда не врал сестре о важных вещах. О мелочах –
постоянно, это наша семейная игра, но не о важном. Похо-



 
 
 

же, Эвелин уже относилась к важному. Это открытие мне не
понравилось.

– Почему у тебя такой голос? – подозрительно спросила
Шарлотта.

– Какой?
– Как будто ты не выспался. Подцепил кого-то?
– Обычный у меня голос.
– Не-а. Ты чем-то доволен. Последний раз ты был доволен,

когда купил яхту, на которой потом ни разу не плавал.
– Зачем ты звонишь?
– Чтобы сказать: если ты вчера сказал Эви хоть одну га-

дость, я перережу тормоза на твоей машине. На той сереб-
ристой, которая стоит целое состояние.

– Я не сказал ей ни одной гадости.
– Ладно. Хотя это странно, – сказала моя сестра и пове-

сила трубку.
Эвелин пришла в половине девятого вечера. Консьерж по-

звонил снизу и спросил, пропустить ли мисс Паркер, и я от-
ветил «да» раньше, чем он договорил фамилию.

Она вошла совсем другой. Собранной, деловой, в тёмных
брюках и светлом свитере, с гладко зачёсанным хвостом и
прозрачной пластиковой папкой в руке. Не та женщина, что
утром сидела на краю моей кровати, завернувшись в просты-
ню, и смеялась над японской приправой. Ту женщину запер-
ли где-то очень глубоко, а передо мной стоял лицензирован-
ный архитектор штата Нью-Йорк, готовый защищать проект



 
 
 

перед комиссией. Она прошла к кухонному острову, поло-
жила папку на мрамор и подвинула ко мне.

– Я согласна, – сказала она. – На условиях.
Я открыл папку. Три листа мелким шрифтом, пронумеро-

ванные пункты и подпункты. Заголовок жирным: «Правила
совместного проживания и публичного поведения сторон».
Я поднял на неё глаза.

– Ты это сама написала?
– Сорок минут в метро, – напомнила Эвелин. – Я быстро

печатаю.
Я опустил взгляд на первую страницу. Пункт первый был

короче остальных. Она подчеркнула его дважды.
«1. События ночи с 11 на 12 сентября не являются частью

соглашения и не повторяются».
Я перечитал его и поднял бровь. Эвелин стояла по ту сто-

рону острова, скрестив руки на груди, и выдерживала мой
взгляд с безупречно непроницаемым лицом. Только кончи-
ки ушей у неё покраснели.

– Это не обсуждается, – сказала она.



 
 
 

 
Глава 6

 
ЭВЕЛИН
За девять дней до свадьбы
Юриста Джулиана звали Сэмюэл Окафор, и он смотрел на

нас так, как, наверное, патологоанатом смотрел бы на двух
пациентов, которые пришли своими ногами и записались на
вскрытие.

– Давайте ещё раз, – сказал он, сложив пальцы домиком
над полированным столом. – Вы хотите заключить законный
брак через девять дней. Без брачного контракта в классиче-
ском смысле, потому что на его нормальную подготовку нуж-
но больше времени, чем у нас есть. Но с частным соглаше-
нием о расходах, жилье, конфиденциальности и… – он за-
глянул в мои распечатки, – «ожидаемом сроке совместного
проживания в один календарный год».

– Да, – сказали мы с Джулианом одновременно и посмот-
рели друг на друга с одинаковым раздражением.

Мы сидели в переговорной на тридцатом этаже в Мидтау-
не, где всё было серым, стеклянным и дорогим, а кофе пода-
вали в таких тонких чашках, что я боялась сломать свою од-
ним взглядом. Рядом со мной сидела Ребекка Шоу, мой соб-
ственный юрист, невысокая женщина в очках, которая ко-
гда-то помогала нашему бюро с арендой. Джулиан предло-
жил оплатить её работу, и я так на него посмотрела, что он



 
 
 

сразу заговорил о погоде. Ребекка стоила мне половины ме-
сячной зарплаты, и я скорее продала бы почку, чем позво-
лила ему платить человеку, который должен защищать меня
от него же.

– Тогда проясню сразу, – продолжил Окафор. – Никакое
частное соглашение не может запретить вам развестись рань-
ше. Если через месяц один из вас захочет расторгнуть брак,
он подаст на развод, и никакой «год» ему не помешает. Это
ориентир, а не наручники.

– Меня это устраивает, – сказала я.
– Меня тоже, – сказал Джулиан.
– Далее. – Окафор снова заглянул в мои листы и едва за-

метно приподнял бровь. – Здесь, мисс Паркер, есть несколь-
ко пунктов, которые я при всём уважении не могу внести ни
в какой юридический документ.

Ребекка кашлянула в кулак. У меня загорелись уши.
– Это личные правила, – сказала я. – Я принесла их для

полноты картины.
– Пункт первый, – невозмутимо прочитал Окафор. – «Со-

бытия ночи с одиннадцатого на двенадцатое сентября не яв-
ляются частью соглашения и не повторяются». Пункт чет-
вёртый. «Никакого секса». Пункт пятый. «Никаких чувств».

Джулиан издал тихий звук, похожий на кашель человека,
который изо всех сил сдерживает смех. Я, не поворачиваясь,
наступила ему на ногу. Каблуком.

– Ни один суд в Нью-Йорке не станет обеспечивать испол-



 
 
 

нение пункта «никаких чувств», – с бесконечным терпени-
ем сказал Окафор. – И я бы не включал в договор ничего,
что касается интимной жизни сторон. Это ваше личное де-
ло. Если хотите вести этот список для себя, держите его на
холодильнике под магнитом.

– У него на холодильнике висит фотография, где его об-
лили шампанским, – сообщила я. – Места нет.

– Ради такого я её сниму, – сказал Джулиан.
Остальное заняло два часа и было скучным, как любая се-

рьёзная работа. Раздельные счета. Мои доходы – мои, его –
его. Он покрывает расходы на общее жильё и всё, что связа-
но с публичной частью. Я сохраняю свою квартиру и сама за
неё плачу. Никто не вмешивается в работу другого. Никто
не рассказывает о соглашении третьим лицам. Ребекка вы-
читывала каждую строчку и дважды заставила Окафора пе-
реписать формулировки, и я смотрела на неё с нежностью,
на которую способна только женщина, заплатившая за эту
нежность половину зарплаты.

После обеда мы поехали в Бюро регистрации браков на
Уорт-стрит. Заявку заполнили онлайн накануне вечером, си-
дя в разных концах города и переписываясь сообщениями,
больше похожими на перестрелку. «Место рождения отца?»
«Тебе какая разница?» «Тут графа, Паркер». «Бруклин. Ме-
тодистская больница». «Серьёзно?» «А что?» «Ничего. Мой
тоже. Только Пресвитерианская». Теперь мы стояли в оче-
реди среди счастливых пар: девушка в тюлевой фате по-



 
 
 

верх джинсов, двое пожилых мужчин в одинаковых галсту-
ках, держащиеся за руки, очень молодая пара с младенцем в
слинге. Все улыбались. Мы стояли рядом, как два свидетеля
по одному уголовному делу.

– Улыбнись, – тихо сказал Джулиан, не поворачивая голо-
вы. – На нас смотрит охранник.

– Охранник смотрит на всех.
– Ты стоишь так, будто тебя привели под конвоем.
– Меня и привели под конвоем.
Он вздохнул, взял мою руку и переплёл пальцы с моими.

Тёплая ладонь, шершавый рубец под моим большим паль-
цем, и всё моё тело вспомнило позапрошлую ночь прежде,
чем я успела ему запретить. Его руки на моей коже. Моё имя
в темноте, произнесённое совсем другим голосом, без на-
смешки. Как я заснула, почти касаясь его спиной, и просну-
лась под одеялом, хотя засыпала без него. Я выдернула паль-
цы.

– Правило седьмое, – прошипела я. – Физический контакт
только на публике.

– Мы на публике.
Охранник жевал жвачку и взирал на нас с глубочайшим

скепсисом. Я снова взяла Джулиана за руку. Он чуть сжал
мои пальцы и ничего не сказал, но по тому, как расслабились
его плечи, я видела, что он доволен. Мне захотелось насту-
пить ему на вторую ногу.

Регистраторша оказалась полной женщиной с розовыми



 
 
 

ногтями и усталыми добрыми глазами. Она проверила доку-
менты и спросила, были ли мы раньше в браке. Мы оба отве-
тили «нет», и я на секунду подумала, что неделю назад сто-
яла бы здесь с другим человеком. Сбор составлял тридцать
пять долларов. Джулиан полез за бумажником, но я быстрее
сунула в окошко свою карту.

– Я заплачу.
– Это всего тридцать пять долларов, Паркер.
– Значит, тебе ничего не стоит позволить мне их запла-

тить.
Регистраторша улыбнулась нам поверх очков.
На улице Джулиан глянул в телефон и выругался.
– Мне нужно в офис. Поставщик из Нью-Джерси решил,

что сейчас лучшее время для кризиса.
– Иди.
– Вечером я приеду к тебе. Нам нужно дописать твои пра-

вила.
– Они не мои. Они наши.
– Ты их написала, значит, твои.
– А ты их подпишешь.
– Только после того, как обсудим пункт про ванную. Я не

собираюсь принимать душ строго с шести сорока до шести
пятидесяти пяти, Паркер. Это перебор даже для тебя.

Он ушёл, а я ещё минуту стояла на ступеньках со сло-
женной лицензией в руках и думала, что у меня теперь есть
официальный документ штата Нью-Йорк, разрешающий мне



 
 
 

выйти замуж за Джулиана Эшфорда. Где-то в параллельной
вселенной тринадцатилетняя я вымывала из волос овсянку
и не подозревала, что её будущее только что заплатило за это
тридцать пять долларов.

Он приехал в девять, с пакетом из магазина на углу и бу-
тылкой вина, которую поставил на стол так, будто она в чём-
то перед ним провинилась. Моя квартира сразу стала мень-
ше. Джулиан занял всё пространство между кухонной стой-
кой и диваном, задел головой абажур и с интересом разгля-
дывал полки: мои макеты, старые чертежи, бабушкины фо-
тографии и коллекцию дурацких кружек из каждого города,
где я вела реставрационный надзор.

– Ты пьёшь из кружки с надписью «Я пережила Скрэн-
тон»?

– Я пью из того, что под руку попадётся.
Схему рассадки я сняла со стены ещё утром. Платье в чех-

ле переселилось в шкаф. Карточки я сложила в коробку и не
нашла сил выбросить. Мы сели друг напротив друга, разло-
жили между собой листы с правилами и следующие сорок
минут торговались, как на базаре в Марракеше, где у обеих
сторон много свободного времени и мало совести.

– Пункт три, – сказал он. – «Отдельные спальни». Приня-
то. Пункт шесть. «Никто не трогает чужую еду в холодиль-
нике без разрешения». А если еда вот-вот испортится?

– Тогда ты пишешь мне сообщение.
– Я должен писать тебе сообщения о йогурте?



 
 
 

– Если это мой йогурт.
– Пункт семь. «Физический контакт допускается только

на публике и только в разумных пределах». Определи разум-
ные пределы.

– Держаться за руки. Обнимать за талию. Поцелуй в щёку.
– А на свадьбе?
Я подняла глаза. Он смотрел на меня спокойно и слишком

внимательно, подперев подбородок рукой.
– На свадьбе нормальный, – сказала я. – Короткий.
– Насколько короткий?
– Не дольше трёх секунд.
– Ты собираешься засекать?
– Не беси.
– Будешь стоять у алтаря и смотреть на часы, пока я тебя

целую?
– Буду считать в уме.
– Считаешь ты хорошо, – сказал он. – Ты обошла меня в

рейтинге по математике в одиннадцатом классе на ноль це-
лых четыре десятых балла.

– Шесть.
– Четыре. Я пересчитывал.
– Ты пересчитывал мой рейтинг?
– Свой. Твой стоял сверху и раздражал.
Я засмеялась, по привычке прикрыв рот ладонью, и он на

секунду замер, глядя на мою руку, а потом уткнулся в листы.
Щёки у него чуть порозовели, и я почувствовала мелкое зло-



 
 
 

радное удовлетворение, которое тут же переросло во что-то
гораздо менее уместное.

– Пункт четыре, – прочитал он, не поднимая глаз. – «Ни-
какого секса». Дублирует пункт первый.

– Пункт первый про ту ночь. Пункт четвёртый на будущее.
– Ты так боишься повторения, что прописала его дважды?
– Я не боюсь. Я дублирую несущие конструкции. Это на-

зывается надёжность.
– Пункт пять, – продолжил он совсем ровным голосом. –

«Никаких чувств». Как ты себе представляешь исполнение?
– Очень просто. Ты меня достаёшь, я тебя терплю. Про-

должаем в том же духе ещё год.
– Это я умею, – сказал он. – Это я умею лучше всего.
– Знаю.
Мы замолчали. Между нами лежали листы с правилами,

бутылка вина, к которой никто не притронулся, и пакет с ита-
льянскими сырами. Он сидел так близко, что я видела ма-
ленькую царапину у него на запястье, наверное от часов, и
чувствовала его запах. Правило номер четыре писала очень
разумная женщина. Ей просто не пришло в голову, что си-
деть с ним придётся за одним столом в квартире площадью
сорок два квадратных метра.

– Почему ты так ненавидишь мою квартиру? – вдруг спро-
сил он.

– Какую квартиру?
– Пентхаус. Ты смотрела на него так, будто я построил его



 
 
 

на костях младенцев.
– Не на костях младенцев. На месте склада тысяча девять-

сот десятого года в Гованусе, который твоя компания снес-
ла, хотя его можно было сохранить. Там были чугунные ко-
лонны, Эшфорд. Оригинальные. Я писала о нём курсовую на
третьем курсе.

– Пентхаус не в Гованусе.
– Но ты в той же компании.
– Склад был аварийным.
– Склад был запущенным. Это разные вещи. Аварийным

его сделали отчёты, которые были вам выгодны.
– Ты читала эти отчёты?
– Три раза.
Он открыл рот, чтобы ответить, и в этот момент в замке

повернулся ключ.
Шарлотта всегда приходила ко мне без звонка. Она назы-

вала это «правом лучшей подруги» и «профилактикой тво-
их глупостей», и я давно смирилась. Она вошла с коробкой
пончиков, бодро объявила: «Эви, я принесла сахар против
депрессии», увидела брата за моим столом и остановилась.
Джулиан медленно поднялся. Я осталась сидеть, потому что
у меня отказали ноги.

– Привет, – с расстановкой сказала Шарлотта. – Джулиан.
В квартире Эви. В девять вечера. С вином. Я сплю?

– Мы обсуждаем проект, – сказал Джулиан.
– Какой проект?



 
 
 

– Реставрацию.
– Реставрацию чего?
– Моей репутации, – сказал он, и я поняла, что сейчас его

убью.
Шарлотта подошла к столу, положила пончики, взяла

верхний лист и пробежала его глазами. Я видела, как меня-
ется её лицо с каждым пунктом. На первом у неё поднялись
брови. На четвёртом приоткрылся рот. На пятом она мед-
ленно подняла голову и посмотрела сначала на меня, потом
на брата.

– «Никаких чувств», – прочитала она вслух. – «Публич-
ные поцелуи не дольше трёх секунд». «Совместное прожи-
вание на срок одного календарного года». Это… Это что?

– Шарлотта, – начала я.
– Вы женитесь, – проговорила она. – Вы. Друг на друге?
– Это сложно объяснить, – сказал Джулиан.
– Попробуй. Я руковожу программой для подростков. Я

понимаю очень сложные вещи, если их объяснять медленно
и с картинками.

Объяснять пришлось долго. Шарлотта не перебивала. Она
ходила по моей крошечной кухне, три шага туда и три обрат-
но, и с каждым разворотом мрачнела. Когда мы закончили,
она остановилась у окна и долго смотрела на улицу.

– Вы оба идиоты, – сказала она наконец. – Ты, – палец
ткнул в брата, – особенно. Ты пять лет делал из её жизни
ад, потом десять лет делал вид, что ничего не было, а теперь



 
 
 

предлагаешь ей выйти за тебя, чтобы мама отстала от тебя с
Кэролайн? Совсем рехнулся?

– Я предложил ей сделку, которая выгодна обоим.
– Ты предложил ей сделку, на которую она согласилась,

потому что у неё больна бабушка, а жених спит с коллегой!
– Шарлотта развернулась ко мне. – А ты! Ты даже мне не
сказала! Мне!

– Ты бы меня отговорила.
– Конечно, я бы тебя отговорила! Это безумие! Господи,

Джулиан? Из всех людей на планете?
– Именно поэтому, – тихо сказала я.
Злость на лице Шарлотты сменилась чем-то усталым и

очень грустным. Она села на подлокотник дивана и потёрла
лицо ладонями.

– Лора пять лет кормила меня лазаньей по пятницам, –
глухо сказала она. – Пять лет, Эви. Томас чинил мне вело-
сипед. Бабушка Мэгги научила меня жульничать в покер. А
теперь я буду сидеть на твоей свадьбе и врать им всем в лицо.

– Ты не обязана. Ты можешь просто молчать.
– Молчать буду, – согласилась Шарлотта. – Но врать за

вас не стану. Я не профессиональная лгунья, и не делайте из
меня такую. Если меня спросят прямо, я уйду в туалет.

– Сойдёт, – сказал Джулиан.
– А ты вообще заткнись. – Она развернулась к нему. – Ес-

ли мама узнает, что я знала, меня вычеркнут из завещания.
– Тебя давно вычеркнули.



 
 
 

– Меня вписали обратно, когда ты купил яхту.
– Потому что ты наябедничала.
Они уставились друг на друга, и у обоих одновременно

дёрнулся уголок рта. Шарлотта сдалась первой, фыркнула и
швырнула в брата пончиком, а он поймал его одной рукой, не
глядя. Я поняла, что она нас не выдаст. Что она будет злиться
ещё неделю, а потом придёт со вкусняшками и станет нашим
самым опасным и самым преданным союзником.

Когда они ушли, вдвоём, препираясь на лестнице о том,
кто из них хуже паркуется, я сделала последнее, что откла-
дывала весь день. Позвонила маме.

Я рассказала легенду, которую мы с Джулианом согласо-
вали утром у Окафора. Мы много лет пересекались на днях
рождения Шарлотты. Мы оба повзрослели. После того как
Натан всё разрушил, мы начали разговаривать по-другому
и неожиданно поняли друг друга. Звучало это так неубеди-
тельно, что у меня горело лицо, хотя мама меня не видела.

Мама долго молчала. Тишина в трубке была плотная, как
перед грозой.

– Эшфорд? – переспросила мама наконец, и голос у неё
был совершенно спокойный, что было страшнее любого кри-
ка. – Джулиан Эшфорд? Тот самый?

– Мам, ему тридцать один.
– Тот мальчик, который засунул тебе в рюкзак мёртвую

птицу? Который изводил тебя все школьные годы? Который
на церемонии…



 
 
 

– Мам.
– Томас! – крикнула мама куда-то в сторону, и я услыша-

ла, как папа что-то спрашивает. – Томас, иди сюда. Нет, сей-
час. Твоя дочь выходит замуж за Эшфорда.

Где-то в глубине дома папа что-то уронил. Судя по звуку,
кастрюлю.

Я положила телефон на стол, включила громкую связь и
слушала, как мама перебирает все возможные причины, по
которым её единственная дочь сошла с ума, а папа время от
времени вставляет короткие вопросы. Минут через двадцать
мама выдохлась, и трубку взял папа.

– Эви, – ровно сказал он. – В воскресенье ужин. Пусть
приходит.

– Хорошо, пап.
– И пусть приходит голодным, – добавил папа. – Ему по-

надобятся силы.
Я написала Джулиану: «В воскресенье ужин у моих роди-

телей. Бабушка тоже будет. Папа велел передать, чтобы ты
приходил голодным».

Ответ пришёл через минуту.
«Это угроза?»
Я вспомнила кастрюлю, мамин спокойный голос и то, как

папа однажды двадцать минут молча смотрел на директора
нашей школы, пока тот не вспотел, и напечатала:

«Это прогноз».



 
 
 

 
Глава 7

 
ЭВЕЛИН
За семь дней до свадьбы
Вивиан Эшфорд поцеловала меня в обе щёки, едва кос-

нувшись кожи, и от неё пахло ирисом.
– Эвелин, моя дорогая, – сказала она, держа меня за обе

руки и разглядывая так, будто я была картиной, которую ей
предлагали на аукционе. – Наконец-то. Джулиан скрывал те-
бя так долго.

– Он не скрывал, – сказала я. – Он просто не мог меня
найти. Я всё время сидела в библиотеке.

Вивиан засмеялась, легко и красиво, и несколько женщин
за соседними столиками обернулись на этот смех. Мы обе-
дали в её клубе на Парк-авеню, в зале с дубовыми панелями,
хрустальными люстрами и официантами, которые двигались
бесшумно, как в немом кино. Утром Вивиан прислала Джу-
лиану сообщение из четырёх слов: «Обед. Час. Клуб. Обяза-
тельно». Он показал его мне и сказал, что у его матери та-
лант составлять приглашения, похожие на повестки в суд.

– Шарлотта всегда так тепло о тебе отзывалась, – продол-
жила Вивиан, расправляя на коленях салфетку. – Девочка из
Бруклина, которая выиграла стипендию. Это так трогатель-
но. Мы с Ричардом тогда сидели в попечительском совете
школы, и я помню, как радовалась, что у нас есть такая про-



 
 
 

грамма. По-моему, это прекрасно, когда талантливые дети
из простых семей получают шанс.

Она произнесла это тепло, с улыбкой, глядя мне прямо
в глаза. Ни одного слова нельзя было поставить ей в вину.
Джулиан рядом со мной застыл, и под столом его колено на
миг коснулось моего и сразу отодвинулось.

– Мне тоже кажется, что это прекрасно, – сказала я. – Осо-
бенно когда дети из простых семей потом обходят детей из
непростых.

Вивиан улыбнулась ещё шире.
– Чудесно. Джулиан, она чудесная. Я так рада, что ты на-

конец выбрал кого-то достойного.
Весь обед она была безупречна. Расспрашивала о работе

и запомнила название бюро. Похвалила мою цепочку. Спро-
сила о бабушкином здоровье таким сочувственным тоном,
что у меня защипало в носу, и обещала прислать телефон
своего кардиолога, «лучшего в городе». Она ни разу не ска-
зала ничего, к чему можно было придраться. И всё же к де-
серту я сидела с прямой спиной и сжатыми коленями, как на
экзамене, и никак не могла расслабить плечи.

Джулиан почти не говорил. Ел мало, отвечал матери од-
носложно и дважды посмотрел на часы. Когда мы вышли на
Парк-авеню, под мягкое сентябрьское солнце, он шумно вы-
дохнул.

– Она была очень милой, – осторожно заметила я.
– Да, – буркнул Джулиан. – Чрезвычайно.



 
 
 

Он открыл передо мной дверцу машины и больше ничего
не добавил. Я решила, что ему просто неприятно, как быст-
ро и охотно мать приняла его выбор: это лишало его бунт
всякого смысла. Объяснение было логичным. Я им удовле-
творилась.

По дороге в Бруклин он нервничал, и это было так непри-
вычно, что я всю дорогу наблюдала за ним краем глаза. Он
дважды перестраивался не в тот ряд, чуть не проскочил по-
ворот на Оушен-Паркуэй, а когда я спросила, что мы везём
моим родителям, ответил, что вино и цветы, и тут же спро-
сил, не нужно ли было взять что-то ещё.

– Например?
– Не знаю. Твоя мама переплетает книги. Может, ка-

кое-нибудь старое издание?
– Если ты принесёшь моей маме редкую книгу, она решит,

что ты пытаешься её подкупить.
Телефон в сумке пискнул. Шарлотта.
«Если мама спросит меня, когда вы начали встречаться, я

скажу правду: понятия не имею. Удачи. Скажи Томасу, что
я по нему скучаю. И что люблю его больше, чем вас обоих,
вместе взятых».

Я прочитала вслух. Джулиан фыркнул.
– Она любит твоего отца больше, чем меня, с двенадцати

лет, – сказал он. – Не новость.
Дом моих родителей выглядел как всегда: покосившееся

крыльцо, засохшие хризантемы в горшке, папин велосипед,



 
 
 

пристёгнутый к перилам с девяносто восьмого года. Джулиан
остановился у нижней ступеньки и посмотрел на дверь, как,
наверное, смотрел на совет директоров. Я впервые увидела,
что пальцы у него чуть дрожат на обёртке букета.

– Ты ещё можешь развернуться.
– Нет, не могу, – сказал он и поднялся по ступенькам.
Мама открыла дверь и посмотрела на него снизу вверх.

Она доставала ему до плеча, но в этот момент казалась вы-
ше. Руки она не протянула. Цветы взяла, потому что была
воспитанной женщиной, посмотрела на них, потом на него.

– Добрый вечер, миссис Паркер, – сказал Джулиан.
– Посмотрим, насколько он добрый, – ответила мама и

ушла на кухню искать вазу.
Папа пожал Джулиану руку. Коротко, крепко, и я увидела,

как Джулиан чуть вздрогнул. Папа ничего не сказал, только
кивнул в сторону гостиной, где в старом кресле у торшера
сидела бабушка в домашнем кардигане, с картами на коле-
нях.

– Так вот ты какой, – сказала бабушка, разглядывая Джу-
лиана поверх очков. – Высокий. Это хорошо. На свадебных
фотографиях высокие мужчины выглядят солиднее. Натан
был ниже Эви на каблуках.

– Ба.
– Что «ба»? Констатирую факт. – Бабушка прищурилась.

– В карты играешь?
– Немного, мэм.



 
 
 

– Это плохо. Кто говорит «немного», обычно жульничает.
Сыграем после свадьбы. Мне нужно время подготовиться.

Ужин был мучительным. Мама приготовила жаркое, ко-
торое обычно готовила на Рождество, и я не понимала, знак
ли это уважения или способ показать, что ничего особенного
не происходит. Она почти не говорила, только накладывала
всем еду и ставила тарелки чуть громче, чем нужно. Джули-
ан сидел рядом со мной, ел медленно, хвалил жаркое и отве-
чал на бабушкины вопросы: сколько у него сотрудников, где
он живёт и правда ли, что в его квартире стеклянные стены,
«как в аквариуме». Бабушка сказала, что всегда хотела по-
смотреть, как живут рыбки, и пообещала зайти.

Под столом его колено снова коснулось моего. На этот раз
он не отодвинулся. Я тоже. Это нужно для легенды, говорила
я себе, хотя под столом нас никто не видел.

После жаркого папа отложил вилку. Очень аккуратно, па-
раллельно ножу, и за столом все замолчали, даже бабуш-
ка, которая как раз собиралась рассказать, как в шестьдесят
восьмом её чуть не арестовали на демонстрации.

– Джулиан, – сказал папа. – Я хочу задать тебе несколько
вопросов.

– Конечно, сэр.
– Мёртвый голубь в её рюкзаке.
Джулиан не отвёл глаз.
– Это был я.
– Тарелка овсянки. В столовой, при всей школе.



 
 
 

– Тоже я.
– Жвачка в волосах.
– Три раза. Все три раза я.
Мама поставила стакан с водой так резко, что вода плес-

нула через край. Папа даже не посмотрел на неё. Он смотрел
на Джулиана тем спокойным, тяжёлым взглядом, от которо-
го когда-то потел директор нашей школы.

– Ты говорил всей школе, что её стипендия из жалости. И
что её отец чинит канализацию.

– Да, сэр. Говорил.
– Я действительно чиню канализацию, – сказал папа. – В

числе прочего.
– Я знаю, – отозвался Джулиан. – Я говорил это, чтобы

сделать ей больно. Мне было неважно, правда это или нет. Я
выбрал это, потому что видел, что это работает.

– Это было и про меня тоже, – тихо сказал папа.
Джулиан помолчал.
– Да, – согласился он. – О вас я тогда даже не думал. Про-

стите.
Я сидела неподвижно с бокалом в руке и не помнила, как

его взяла. Это было неправильно. Мы так не договаривались.
В нашей легенде было «мы повзрослели», «мы обо всём по-
говорили», «он извинился передо мной». Не было вот это-
го: Джулиан Эшфорд за маминым рождественским жарким,
с прямой спиной и белыми костяшками пальцев, по пунктам
перечисляет всё, что делал, и ничего не пытается смягчить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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