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Аннотация
Это художественное повествование в форме путевых заметок

фольклориста, который в октябре 1913 года путешествует по
Забайкалью и собирает местные поверья и бывальщины. Через
диалоги с жителями и собственные переживания рассказчика
раскрывается особый мир глухой окраины Российской империи
— замкнутый, живущий по своим законам, где время будто
кружится на месте, а старые обычаи и суеверия — не наивные
сказки, а своего рода способ выживания.
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Это художественное повествование в форме путевых за-
меток фольклориста, который в октябре 1913 года путеше-
ствует по Забайкалью и собирает местные поверья и бываль-
щины. Через диалоги с жителями и собственные пережива-
ния рассказчика раскрывается особый мир глухой окраины
Российской империи — замкнутый, живущий по своим за-
конам, где время будто кружится на месте, а старые обычаи
и суеверия — не наивные сказки, а своего рода способ вы-
живания.
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К читателю

 
Дорогой читатель, если ты держишь эти строки, не ищи

в них сухого этнографического отчёта. Я, впрочем, имя мое
не так важно, фольклорист и собиратель бывальщин, ехал по
Забайкалью в конце октября 1913 года, когда степь уже не
была ни летней, ни зимней — она была мёртвой границей
между двумя мирами, а небо цвета сталь висело так низко,
что казалось, будто оно вот-вот ляжет на плечи и придавит
к земле.

Мой возок скрипел на ухабах, и каждый скрип отзывался
во мне тревогой: я понимал, что еду туда, где слово имеет
вес, а взгляд — силу. Забайкалье тогда жило замкнуто: для
старика из глухой заимки Иркутск был почти как иная пла-
нета, а Маньчжурия и Монголия — и вовсе краем мира, о ко-
тором знали только пограничные казаки. В этих местах вре-
мя шло иначе: оно не бежало вперёд, а кружилось на месте,
цепляясь за старые обычаи, за шепоты, за тени в углах изб.

Я остановился в станице, прижавшейся к берегу мутной
реки, где избы стояли так плотно, будто хотели держаться
друг за друга, чтобы не упасть в темноту. Хозяйка, Марфа
Семёновна, была из тех, кто «знает слова» — не ворожит,
не гадает, но помнит, как надо говорить, чтобы беда обошла
стороной.

— Расскажите мне что-нибудь, — просил я, стараясь го-



 
 
 

ворить спокойно, будто речь шла о погоде или урожае. —
Что в этих местах люди друг другу шепчут, когда на дворе
темно, а дети уже спят?

Она посмотрела на меня долгим, оценивающим взглядом,
в котором не было ни враждебности, ни особой доброты —
только усталость человека, который слишком часто повторял
одно и то же.

— А ты не из тех, кто потом в газете напишет да посме-
ется? — спросила она, и в её голосе прозвучала не обида, а
древняя, въевшаяся в кости осторожность.

— Я записываю, чтобы не забыть, — ответил я. — А если
забуду, то как будто и не было ничего. Как будто весь этот
мир — просто сон.

Она кивнула, будто приняла какое-то внутреннее реше-
ние, и начала говорить. И с первых же слов я почувство-
вал, как в избе становится холоднее, будто кто-то приоткрыл
дверь в тёмный, сырой погреб.

— Ой милой! У нас тут леший не просто лес сторожит,
— проговорила она, глядя не на меня, а куда-то в угол, где
тени лежали особенно густо. — Он ещё и дороги путает. Не
зло ради зла, а будто проверяет: кто идёт, зачем, с какими
мыслями. Если человек злой или пустой, леший его кружит
до тех пор, пока силы не кончатся.

Я достал блокнот и начал записывать, но рука дрожала, и
буквы получались кривыми, будто сами не хотели ложиться
на бумагу.



 
 
 

«Зачем я это пишу? — думал я про себя, обращаясь к те-
бе, читатель. — Чтобы доказать, что это просто суеверия?
Или чтобы удержать хоть каплю этой правды, пока она не
растворилась в городском шуме? Ведь здесь, в этой глуши,
люди жили так замкнуто, что их мир был как отдельный ост-
ров, где время текло по своим законам, а старые поверья не
были просто словами — они были картой местности, по ко-
торой можно было пройти и не пропасть».

Марфа Семёновна продолжала:
— А ещё леший может в знакомого обернуться. И не про-

сто так, а чтобы завести туда, куда человеку ходить не поло-
жено. В пустой дом, в болото, на старую тропу, что ведёт не
к людям, а к тем, кто людей не любит.

Тут она замолчала и посмотрела на меня так, будто толь-
ко сейчас поняла, что передо мной не просто слушатель, а
чужак, которому нельзя знать слишком много.

— Ты это записываешь, а потом уедешь, — проговорила
она тихо. — А нам тут жить.

— Я не для смеха, — повторил я. — Я потому и езжу, что
боюсь: если не запишу, эти слова умрут.

И тогда останется только тишина. А тишина в этих ме-
стах… она бывает опасной.

Она снова кивнула, будто согласилась не со мной, а с ка-
кой-то своей мыслью.

В наших местах слова имеют вес. Особенно если их про-
изнести в лесу.



 
 
 

Я закрыл блокнот и посидел немного, прислушиваясь к
тишине, которая в этом доме была не покоем, а чем-то на-
стороженным, будто стены хранили чужие голоса и ждали,
когда кто-нибудь их услышит.

«Ты думаешь, это просто сказки? — обращаюсь я к те-
бе, читатель, пытаясь унять дрожь в груди. — Но что, если
эти истории — не выдумки, а предупреждения? Что, если
в них зашифрована карта мест, где граница между миром
людей и миром древних сил истончилась настолько, что лю-
бой неверный шаг может стать последним? Ведь именно из-
за этой замкнутости, из-за того, что люди редко выезжали за
пределы своей волости, эти поверья не размывались новыми
впечатлениями, а становились крепче, как лёд, намерзший
на старых брёвнах».

На следующее утро я отправился дальше, вдоль реки, где
вода была такой тёмной, будто в ней растворили саму ночь.
По дороге я встретил охотника, угрюмого, молчаливого че-
ловека, который смотрел на мир так, будто ждал от него под-
воха.

— Слыхал, ты по деревням ездишь, слова собираешь, —
проговорил он, не глядя на меня, а будто сквозь меня, в даль,
где степь сливалась с небом. — Только не всё надо записы-
вать. Есть слова, которые лучше не тревожить. Они как змеи:
пока их не трогаешь, они лежат тихо. А начнёшь ворошить
— укусят.

«Откуда он узнал». –подумал я.



 
 
 

— А если не записать, они забудутся, — возразил я.
— Пусть забываются, — хмуро ответил он. — Некоторые

вещи лучше забыть.
— Ты ищешь страшные бывальщины, — проговорил он,

когда мы сидели у печи, и пламя отбрасывало на стены длин-
ные, дрожащие тени. — А знаешь, самое страшное не в том,
что люди видят. Самое страшное — в том, что они перестают
видеть. Когда лес перестаёт быть просто деревьями и тропа-
ми, а становится чем-то, что смотрит на тебя и ждёт.

«Что ты делаешь? — спрашивал я себя, обращаясь к тебе,
читатель. — Ты собираешь эти истории, будто они — про-
сто экспонаты для музея. Но что, если они — живые? Что,
если, записывая их, ты не сохраняешь прошлое, а пробужда-
ешь его? Ведь именно эта замкнутость, это отсутствие школ
и библиотек, слабое влияние духовенства — всё это создало
особую атмосферу, в которой суеверия не были просто наив-
ными представлениями, а были способом выживания, кар-
той, по которой люди учились ходить по миру, не пропадая».

«Прости, читатель, — думал я, выводя последнюю строч-
ку в блокноте. — Я не хотел тебя пугать. Но я не могу врать,
что это просто сказки. И если ты когда-нибудь окажешься
в этих краях, помни: не кричи в лесу, не смейся над стары-
ми поверьями и не произноси в сердцах слов, которые мо-
гут быть услышаны. Потому что здесь есть силы, которые не
прощают легкомыслия. И они знают, где ты стоишь, даже ес-
ли ты сам этого не видишь».



 
 
 



 
 
 

 
История 1.

 

Домовой
В тех избах, что стоят на отшибе, где ветер гуляет по се-

ням, а половицы помнят шаги давно ушедших, люди знали:
дом — он не просто брёвна и глина. В нём живёт своя во-
ля, свой тихий хозяин, к которому лучше обращаться ува-
жительно, иначе он напомнит о себе так, что кровь стынет в
жилах. Забайкальцы звали его по-разному: «соседка», «бу-
седушка» — будто старались смягчить само имя, чтобы не
тревожить лишний раз. Говорили, что он седой, покрытый
мягкой шерстью, словно старый мех, и ходит в серой рубахе,
а иной раз — в красной шапочке, будто подчёркивая своё
право быть здесь главным.

Он жил тихо: в щели между брёвнами, за иконой в перед-
нем углу, в печурке, под шестком — везде, где тепло сме-
шивалось с тенью и где мир живых чуть-чуть соприкасал-
ся с чем-то иным. По вечерам, когда в избе гасили свет и
только угли в печи тлели багровыми глазами, он выходил,
чтобы присматривать за хозяйством. Особенно любил лоша-
дей: кормил их, поил, а любимым заплётал из гривы косу —
так, что утром хозяин дивился, как это само собой вышло.
Но стоило его прогневать, и он становился страшным: мог
мучить скотину, гонять её по конюшне до изнеможения, а



 
 
 

то и придушить, оставив на шее синеватые полосы, будто от
невидимых пальцев.

Был в Нерчинском округе казак Пискунов, и рассказывал
он такую историю. У одного хозяина лошади всегда были сы-
тые, гладкие, будто их каждый день угощали лучшим овсом,
а у другого, соседа, те же лошади ходили тощими, с ввалив-
шимися боками, хоть он и кормил их не жалея. Завидовал
сосед, да не просто так, а до злости, и однажды решил под-
смотреть. Дождался ночи, прокрался к конюшне и спрятал-
ся в сенях, держа в руке тусклый огарок свечи. И вот видит:
выходит из темноты седой старик, весь в шерсти, с лицом,
будто выточенным из старого дерева, берёт бочку, идёт к ко-
лодцу, черпает воду, несёт лошадям. Потом достаёт из-за па-
зухи краюшку хлеба и скармливает им, ласково приговари-
вая что-то на своём, непонятном языке.

Сосед не выдержал. Вернулся к себе, взял топор и проды-
рявил водовозную бочку у того хозяина — так, чтобы вода
уходила сквозь щели, как сквозь решето. Думал, теперь-то
у соседа лошади будут голодать, а он сам станет выглядеть
лучше. Но вышло иначе. На следующую ночь домовой сно-
ва пошёл по воду, снова наполнил бочку — и снова вся во-
да вытекла по дороге. Он возвращался, снова ходил, снова
наливал, и так много раз, пока глаза его не стали тёмными,
как прорубь в январе, а в движениях не появилась тяжёлая,
злая неторопливость. А потом он вошёл в конюшню и пере-
душил всех лошадей — одну за другой, без крика, без хрипа,



 
 
 

будто просто погасил в них свет. Утром хозяин нашёл их ле-
жащими в стойлах, с открытыми глазами, в которых застыло
удивление.

С тех пор в деревне знали: домового нельзя дразнить,
нельзя мешать ему хозяйничать. Чтобы в доме царили спо-
койствие и благополучие, а скотина не болела, хозяева ста-
рались поддерживать с ним добрые отношения. Раз в год для
него стряпали лепёшку — простую, без затей, но с уважени-
ем — и клали её в печурку, в подполье, в конюшню или на
скотный двор.

А если переезжали в новый дом, то наливали рюмку вод-
ки, брали ту самую лепёшку и, унося их вперёд, тихо говори-
ли: «Дедушка, соседушка, пойди с нами жить». Считалось,
что если позвать его с почтением, он последует за семьёй,
неся с собой не только дух старого дома, но и его защиту.

Были и способы увидеть домового — но люди редко ре-
шались на такое, потому что встреча с ним не всегда сули-
ла добро. Говорили, что если прийти с зажжённой свечой
от Христовой заутрени и встать в переднем углу за икона-
ми, можно заметить в тени седенького старичка в красной
шапочке — он будет стоять неподвижно, будто прислушива-
ясь к чему-то, чего человеку не дано услышать. Другой спо-
соб был ещё хитрее: в Великий четверг, причащаясь, нужно
было вынуть изо рта частичку просфоры, завернуть её в чи-
стую тряпицу и хранить при себе. А в ночь Христовой заут-
рени с этой частичкой следовало пойти в пустой дом и спу-



 
 
 

ститься в подполье — там, в самой глубине, где пахнет сы-
рой землёй и старыми досками, покажется домовой в шап-
ке-невидимке. Ещё говорили, что его можно мельком уви-
деть во время крестного хода вокруг церкви: в тот миг, когда
процессия обходит храм, он снимает свою шапку-невидим-
ку, и на мгновение становится видимым — седеньким ста-
ричком, который стоит в стороне и смотрит на людей с непо-
нятным выражением, будто оценивает, достойны ли они его
покровительства.

Но чаще домовой являлся сам, без всяких обрядов — но-
чью или в сумерках, когда граница между мирами стано-
вилась тоньше. Его видели спускающимся с полатей, иду-
щим вдоль стены, скользящим по полу, словно тень, которая
вдруг обрела форму. Иногда он просто проходил мимо спя-
щих, не трогая их, и это считалось добрым знаком. Но порой
он наваливался на человека всей своей тяжестью — так, что
невозможно было ни вздохнуть, ни пошевелиться. В такие
мгновения нужно было успеть спросить, собрав последние
силы: «Дедушка буседушка, к чему меня душишь?» И если
он отвечал: «К добру!» — значит, случится что-то неожи-
данное и приятное: девушка выйдет замуж, хозяин найдёт
потерянное, в дом придёт достаток. Но если он говорил: «К
худу!» — то это была весть о беде: о разорении, о гибели
скота, о болезни, которая придёт тихо, как тень, и не отсту-
пит, сколько ни молись.

В одной станице, в Шелепушкинской, казак Чижутин



 
 
 

рассказывал, как однажды проснулся среди ночи и увидел,
как седенький старичок в серой рубахе стоит у его кро-
вати и смотрит на него немигающими глазами. Казак не
растерялся, хотя сердце колотилось так, будто хотело вы-
рваться из груди, и успел спросить: «Дедушка буседушка,
к чему меня душишь?» Домовой помолчал, будто взвеши-
вая слова, и тихо ответил: «К худу». На следующее утро
у казака пала лучшая лошадь, а через неделю сгорела ко-
нюшня. С тех пор он всегда оставлял для «соседки» ле-
пёшку и никогда не говорил о нём с насмешкой — потому
что знал: в этих краях духи слышат каждое слово, и обиду



 
 
 

пом-



 
 
 

нят дольше, чем люди.



 
 
 

 
История 2.

 

Банник
В Забайкалье где зима дышит холодом прямо сквозь брёв-

на, а баня стоит на отшибе, будто сама по себе, отдельно от
людских забот, люди знали: переступать её порог — значит
ступать на чужую территорию. И хозяин там был свой —
злой, своенравный, не терпящий суеты и насмешек. Его зва-
ли банником, и имя это произносили негромко, почти шёпо-
том, будто даже стены могли донести его до того, кто сидел
в темноте за каменкой.

Старики учили ребятишек: никогда не торопи того, кто
в бане, не кричи «ну, скоро там?», не смейся над паром и
не шути про жар — банник всё слышит, и обиду помнит.
Говорили, что он может принять облик человека или зверя,
и тогда не поймёшь, кто перед тобой: сосед или нечто, что
смотрит на тебя нечеловеческими глазами. А если войти без
позволения, да ещё и посмеяться над духом, он мог содрать
кожу с живого, или просто задушить, тихо, без крика, так,
что потом никто не найдёт ни раны, ни следа.

Баня в тех местах была по-чёрному: простая, грубая, сло-
женная из толстых брёвен, с печью из дикого камня, которую
ставили не вплотную к стене, а оставляли щель сантиметров
в двадцать — чтобы стена не занялась пламенем. В этой ще-



 
 
 

ли, как шептались старики, и жил банник, прячась в дыму и
копоти, наблюдая за теми, кто решался войти. И мылся он
всегда после «третьего пару» — в тот самый час, когда воз-
дух становился густым, как смола, а тени — длиннее и плот-
нее. Потому и говорили: «Ходи в свой пар», и не задержива-
лись дольше нужного, особенно в тот час, когда банник счи-
тал баню своей.

Был в деревне случай, который помнили долго. Один му-
жик зашёл попариться, а приятель его остался снаружи и, не
подумав, начал торопить:

— Ну чё ты там, скоро или нет? — крикнул он раз, потом
второй, а потом и третий.

Из бани донёсся голос, низкий, будто из-под земли:
— Нет, я ещё его обдираю только!
Приятель побледнел, будто из него вынули всю кровь. Он

рванул дверь, и то, что увидел, заставило его застыть на по-
роге: из темноты торчали только ноги, а всё остальное будто
ушло в ту самую щель между печью и стеной. Мужика будто
протащило туда силой, и голова его сплющилась, как у тря-
пичной куклы, которую слишком сильно сжали. Сам он ни-
как не смог бы пролезть в такую тесноту. Еле вытащили его,
живого, хоть и без памяти. Банник не успел закончить своё
дело — но и этого хватило, чтобы в деревне надолго пере-
стали смеяться над теми, кто долго моется.

Другой случай был в Еремино. Там жил дед Константин
— крепкий, молчаливый, привыкший не верить в «бабьи



 
 
 

сказки». Он ходил в баню вместе с женой, и в тот вечер всё
шло как обычно: жар, пар, запах берёзового веника. Жена
оделась первой и сказала:

— Я уж пойду, а ты догоняй.
Пришла домой, посидела, подождала — пятнадцать ми-

нут нет, двадцать… Сердце у неё сжалось, будто предчув-
ствуя беду. Побежала обратно к бане, распахнула дверь пред-
банника — и увидела мужа: он лежал на полу, совершенно
голый, с закрытыми глазами, а кожа его была синеватой, буд-
то из него выкачали весь жар. Еле живого его вытащили, от-
поили, отогрели, а он потом долго не мог говорить толком,
только бормотал что-то про руки, которые тянули его на по-
лок, про голоса, которых не было слышно, и про то, как его
стаскивали оттуда — будто целая толпа хватала за ноги, за
голову, мяла и душила, пока он не потерял сознание.

— Схватили, раздели, на полок утащили, — шептал он
потом, глядя в угол, где тени казались гуще обычного. — А
потом стаскивать начали… Кто за ноги, кто за голову… И
душат, и мнут…

Он больше никогда не задерживался в бане после третье-
го пару. И если кто-то в деревне начинал торопить другого,
дед Константин только качал головой и говорил тихо, будто
боялся, что его услышат:

— Не торопи. Пусть моется. Банник не любит суеты.
С тех пор в тех краях знали: баня — не просто место для

мытья. Это граница, тонкая линия между человеческим и



 
 
 

иным, и переступать её нужно с почтением. Каждый, входя,
крестился и произносил тихо, почти про себя:

— Господи, хозяин, впусти в баню помыться, попариться.
И никогда не оставались дольше, чем нужно, осо-

бенно когда пар становился таким густым, что в нём
можно было утонуть, а в шорохе углей слышался
чей-то чужой, тяжёлый вздох. Потому что есть си-
лы, которые не терпят пренебрежения, и банник —



 
 
 

од-



 
 
 

на из них. Он ждёт своего часа, своего пара, и горе тому, кто
встанет у него на пути.



 
 
 

 
История 3.

 

Кикимора
Кикимора — это воплощение колдовских чар, способ-

ное одушевлять неодушевлённые предметы. Для её «напус-
кания» в жилище использовали различные методы: брали
куклу, игральную карту с изображением человеческого об-
лика или, заметив плывущее по воде дерево с корнем, от-
ламывали от него сучок. Затем, возвращаясь домой в тиши-
не, чтобы никто не заметил, этот сучок втыкали за печку —
именно там, где хотели поселить кикимору.

С наступлением темноты напущенная кикимора начина-
ла издавать странные звуки, переворачивать мебель, подни-
мать полы и бросать в жильцов различные предметы, кото-
рые, свистя, пролетали мимо. Интересной особенностью её
проделок было то, что утром все предметы оказывались на
своих местах, не повреждёнными. Хотя кикимора не причи-
няла физического вреда, её ночные выходки вызывали бес-
покойство и вынуждали людей покидать дом.

Для изгнания кикиморы в доме проводили молебен или
обращались за помощью к знахарям. Существует множество
историй о её проделках.

Я не стану клясться, что всё было именно так, как шеп-
тали в деревне, но и отрицать не стану: есть вещи, которые



 
 
 

лучше не трогать, а уж тем более не пытаться объяснить.
В той избе, что и сейчас стоит на отшибе, будто сторонит-

ся соседей, случилось три чуда — так говорили старики, и
слово «чудо» звучало у них не как благодать, а как прокля-
тие. Хозяйка ушла за дровами, оставив поросёнка в тепле,
возле печки, где угли ещё дышали жаром. Вернулась — а по-
росёнок носится по избе, не по-звериному, а с какой-то злой,
неестественной ловкостью: прыгает на лавку, с лавки — на
стол, опрокидывает кринки, топчет половики. И в глазах у
него — не свиная тупость, а что-то острое, чужое, будто кто-
то чужой смотрел на хозяйку сквозь эти маленькие чёрные
зрачки.

А потом в доме стала маячить собака — жёлтая, тощая, с
шерстью, стоявшей дыбом, словно её изнутри подталкивало
наружу нечто, не умещавшееся в теле. Она не лаяла, не ры-
чала — просто появлялась то в сенях, то посреди горницы,
стояла, не мигая, и смотрела так, будто видела не избу, не
хозяйку, а что-то за ними, в той стороне, куда человеку луч-
ше не глядеть. А следом возвращались следы — кучи, будто
чушка снова бегала по дому, хотя хозяйки не было и в поми-
не. Уберут, выметут, закроют двери на засов — а наутро всё
повторяется, будто ночь стирала дневной труд и возвращала
избу к какому-то иному, дикому порядку.

Однажды ночью все двери разом распахнулись — не от
ветра, не от сквозняка, а будто сами по себе, с резким, сухим
треском, от которого у любого волосы встают дыбом. Потом



 
 
 

открыли шорну — ту самую, где в колхозе чинили упряжь,
подгоняли хомуты, ладили сёдла к весенней пахоте. Там пах-
ло кожей, железом, старым конским потом — запах был зем-
ной, привычный, и оттого особенно чужеродным показалось
то, что пришло следом.

Старик появился не сразу — сперва в дверях мелькнула
тень, густая, будто сотканная из самой темноты, а потом он
шагнул внутрь. Мохнатый, словно оброс шерстью до самых
глаз, а рук у него не было — только обрубки, торчавшие из
рукавов, будто их кто-то обкромсал ножом. Он стоял и смот-
рел, не моргая, и от этого взгляда у всех, кто был в шорне,
кровь будто застывала в жилах. Кто-то схватил клещи — тя-
жёлые, с потемневшими от времени губками, — и замахнул-
ся, не столько чтобы ударить, сколько чтобы прогнать этот
ужас, вернуть миру привычные очертания. Старик метнулся
в сторону и исчез так же внезапно, как появился, оставив по-
сле себя только запах сырого леса и ощущение, будто воздух
в шорне стал гуще, тяжелее.

На другой день та самая жёлтая собака пробежала мимо,
а следом пришла другая — огромный кобель, ростом почти
с телёнка, с глазами, в которых не было ни злости, ни стра-
ха, а только пустота, от которой хотелось закрыть лицо ру-
ками. Он постоял у порога, будто принюхиваясь к чему-то,
чего люди не могли ни увидеть, ни учуять, и ушёл, оставив
на земле следы, слишком большие для любой собаки.

Тогда-то и начали искать. Не просто так, не наугад, а по



 
 
 

старым приметам, по тем способам, которыми в деревнях ве-
ками пытались удержать нечисть за порогом. И нашли — в
укромном месте, под половицей, где никто не ступал, лежа-
ла маленькая куколка, замотанная в тряпицу, будто в пелён-
ку. Личико у неё было не вышито, не нарисовано — просто
узел, перетянутый так, что напоминал мордочку, и от это-
го становилось ещё страшнее: казалось, что в этом узелке
спрятано что-то живое, ждущее своего часа. «Ерничинка»,
— шептали старухи, и в этом слове слышался не просто диа-
лект, а древний, забытый корень, означавший что-то вроде
«маленького зла».

Рядом, в соседнем доме, история пошла ещё горше. Там
жила девочка, маленькая, шустрая, вечно путавшаяся под
ногами. В тот день хозяйка вышла по хозяйству, печка топи-
лась, а девочка играла рядом со щепочками, тянулась к уг-
лям, которые манили её своим тёплым мерцанием. Никто не
видел, как она выгребла угольки, как вспыхнула одежда, как
огонь обнял её, словно давно ждал этого момента. Мать при-
бежала, распахнула двери — а внутри уже бушевало пламя,
и она не смогла пробиться к дочери. Девочка сгорела, и дом
будто запомнил этот крик, эту безысходность, и стал отда-
вать их обратно в мир в виде странных, пугающих знаков.

С тех пор в том доме тоже начала бегать чушка, остав-
ляя после себяэкскрименты. И там тоже нашли ерничинку
— такую же куколку, замотанную в тряпицу, с узелком вме-
сто лица. Выбросили её подальше от деревни, в овраг, где



 
 
 

даже трава росла неохотно, и после этого всё стихло. Чушка
перестала носиться по избе, двери больше не распахивались
сами собой, а жёлтая собака будто растворилась в сумерках,
как и не было её.

Но старики говорили, что такие вещи не исчезают бес-
следно. Они уходят в землю, в воду, в тени между де-
ревьями, чтобы ждать своего часа. И если кто-то снова
потревожит то, что лучше оставить в покое, если сно-
ва найдёт в укромном месте маленькую куколку с узел-
ком вместо лица — всё начнётся заново. Потому что есть
в мире силы, которые не терпят человеческого любопыт-
ства, и лучше не знать их имён, а уж тем более — не



 
 
 

пы-



 
 
 

таться с ними заговорить.



 
 
 

 
История 4.

 

Хозяин леса
Ночь легла на лес тяжёлым, плотным покрывалом, в ко-

тором тонули даже самые громкие звуки: треск сучьев, крик
совы, дыхание ветра. Казалось, сама тишина здесь была не
пустотой, а чем-то вещественным — густым, липким, будто
смола, в которую можно увязнуть и уже не выбраться.

Я шёл по старой тропе, что вилась между соснами, и всё
чаще ловил себя на мысли, что она ведёт не туда. Тропа бы-
ла знакомой — я ходил по ней с детства, знал каждый пово-
рот, каждую корягу, каждый камень, выступающий из мха.
Но сегодня она будто подшучивала надо мной: то сворачи-
вала туда, где раньше был глухой бурелом, то выводила к бо-
лоту, которого здесь быть не должно.

«Опять леший блудит», — пробормотал я, вспоминая
слова деда. Тот всегда говорил, что лес — не просто деревья
и мох, а живой, внимательный мир, у которого есть свой хо-
зяин, и этот хозяин не прочь посмеяться над человеком.

И тут тропа оборвалась. Просто исчезла, растворилась в
высокой траве, которая вдруг стала выше человеческого ро-
ста, хотя ещё минуту назад её едва было видно под ногами. Я
остановился, прислушиваясь, и в этой тишине услышал шаги
— ровные, неторопливые, будто кто-то шёл рядом, но чуть



 
 
 

позади, стараясь не наступать на сухие ветки.
— Кто здесь? — окликнул я, и мой голос прозвучал

неестественно громко, как будто лес не хотел его принимать
и выталкивал обратно, к моему горлу.

Из-за сосны вышел человек. Обычный, ничем не приме-
чательный: в простой рубахе, с палкой в руке, в сапогах, за-
ляпанных глиной. И лицо… знакомое. Слишком знакомое.

— Тимофей?! — выдохнул я, не веря своим глазам. Ти-
мофей был моим старым товарищем, он утонул в прошлом
году на переправе, и я сам помогал нести его гроб.

— А, здравствуй, сосед, — спокойно кивнул он и улыб-
нулся той самой улыбкой, которую я столько раз видел на
деревенском празднике, когда он смеялся над какой-нибудь
шуткой и щурил глаза. — Чего стоишь? Пойдём, тут неда-
леко.

— Ты… ты же… — я запнулся, чувствуя, как холод ползёт
по спине, цепляясь за каждую мышцу, как когти.

— Чего «я»? — он снова улыбнулся, но на этот раз в улыб-
ке мелькнуло что-то другое — не злое, не доброе, а просто
чужое, как у человека, который забыл, как быть человеком.
— Тропа тут путаная, я тебя выведу.

Он повернулся и пошёл вперёд, уверенно, будто знал каж-
дый куст, каждую кочку. И я пошёл за ним. Не потому, что
хотел, а потому, что ноги сами шагнули, будто их тянуло
невидимой верёвкой.

Мы шли долго. Слишком долго для того, чтобы дойти до



 
 
 

деревни. Тропа петляла, возвращалась, пересекала сама се-
бя, и каждый раз, когда я пытался остановиться и оглядеться,
Тимофей оборачивался, смотрел на меня своими спокойны-
ми, чуть прищуренными глазами и говорил:

— Не стой. Тут болото близко.
И я шёл.
Потом он вдруг остановился у старого пустого дома, ко-

торый стоял на краю леса, давно заброшенный, с провалив-
шейся крышей и окнами, похожими на пустые глазницы.

— Вот, тут посиди, переведи дух, — сказал он и толкнул
дверь, которая скрипнула так, будто не открывалась сто лет.

Я хотел отказаться, но слова застряли в горле. Вместо это-
го я шагнул внутрь, и дверь за мной захлопнулась с глухим
стуком, от которого зазвенело в ушах.

В избе было темно, пахло гнилым деревом и чем-то ещё
— сладковатым, тошнотворным, как запах давно умершего
зверя. Я нащупал стену, провёл по ней рукой и вдруг понял,
что стою не в избе. Я стою на ветке огромного дерева, высоко
над землёй, а вокруг меня кружат вороны, хлопая крыльями
и каркая так, будто смеются.

«Путник вместо лошади, которую ему якобы предлагает
леший, обнаруживает себя сидящим на ветке дерева», —
всплыли в памяти слова из старых рассказов.

Я закричал, но крик утонул в шуме ветра, который вдруг
налетел, срывая листья и швыряя их мне в лицо. И тут я уви-
дел его — не Тимофея, а настоящего хозяина леса.



 
 
 

Он стоял на соседней ветке, опираясь на посох, который
был не из дерева, а из переплетённых корней, будто вырос-
ших прямо в его руке. Его лицо было человеческим, но толь-
ко на первый взгляд: кожа казалась покрытой корой, глаза
светились тусклым зелёным светом, а волосы были похожи
на сухие ветви, в которых запутались листья и перья.

— Ну что, понравилось кататься? — проговорил он, и его
голос звучал не как речь, а как шелест листвы, скрип дере-
вьев и отдалённый вой волка, слитые в одно. — Я люблю
смотреть, как люди удивляются.

Я попытался перекреститься, но рука не слушалась. Она
поднималась, дрожала, но не складывалась в нужный жест.

— Не надо этого, — леший слегка наклонил голову, и на
его лице промелькнуло что-то похожее на усмешку. — Ты
мне не враг. Ты просто шёл не туда.

Он спрыгнул с ветки и приземлился на землю, будто и не
был на высоте в несколько саженей. Подошёл ко мне и про-
тянул руку.

— Держи.
В его ладони лежала мертвая белка — рыжая, пушистая,

с остекленевшими блестящими глазами.
— Это тебе, — сказал леший. — В знак дружбы. Охотни-

кам я тоже приношу белок. Но помни: если не успеешь обо-
драть её до рассвета, она оживёт и убежит. Таков порядок.

Я взял белку, чувствуя, как её тёплое тельце дрожит в мо-
ей руке.



 
 
 

— Зачем ты это делаешь? — прошептал я.
— Потому что могу, — просто ответил он. — И потому

что мне интересно. Лес большой, а людей мало. Хочется ино-
гда поговорить.

Он помолчал, глядя куда-то в сторону, будто прислуши-
ваясь к чему-то, чего я не мог услышать.

— Но если будешь злиться на своих детей и кричать:
«Хоть бы тебя леший унёс», — он посмотрел на меня, и в его
зелёных глазах мелькнуло что-то серьёзное, почти печаль-
ное, — я могу и вправду унести. Слова имеют вес. Особенно
в лесу.

Я кивнул, не в силах вымолвить ни слова.
— А за эту услугу, — он кивнул на белку, — ты мне от-

платишь. Принеси завтра на опушку краюху хлеба, щепотку
соли и кружку молока. Это не много. Но это знак, что ты
помнишь, кто хозяин здесь.

С этими словами он повернулся и пошёл прочь, раство-
ряясь в темноте, становясь частью леса: его тень сливалась с
тенями деревьев, его шаги превращались в шорох листвы, а
голос — в шёпот ветра.

Когда он исчез, я снова оказался на тропе, недалеко от
деревни. В руке у меня была белка, живая и тёплая. А над
лесом уже занималась заря, и первые лучи солнца скользили
по верхушкам сосен, обещая, что день будет обычным.

Но я знал: ничего уже не будет как прежде. Я видел хозя-
ина леса, говорил с ним, принял его дар. И теперь лес смот-



 
 
 

рел на меня не как на случайного путника, а как на того, кто
знает его тайну.

Я прижал белку к груди, чувствуя, и пошёл к деревне.
Солнце поднималось всё выше, и я надеялся, что успею обо-
драть белку до рассвета. Иначе она оживёт и убежит — и это
будет не просто потеря добычи, а знак, что леший больше не
считает меня своим.

А на опушке, как и было велено, я оставил краюху хле-
ба, щепотку соли и кружку молока. И когда я уходил, мне
показалось, что в кустах мелькнул рыжий хвост — то ли



 
 
 

бел-



 
 
 

ки, то ли чего-то другого, что наблюдало за мной из тени и
ждало своего часа.



 
 
 

 
История 5.

 

Водяные чертенята
Над рекой висела такая густая, почти осязаемая тьма, что

казалось, будто сама ночь была не отсутствием света, а древ-
ней, равнодушной субстанцией — тяжёлой, холодной, спо-
собной проникать под кожу и сковывать кровь. Воздух был
пропитан запахом сырого камня, прелой листвы и той осо-
бой, едва уловимой горечью, которая появляется там, где
мир на мгновение сдвигается с привычной оси, и сквозь его
трещины просачивается нечто иное, более древнее и безжа-
лостное.

Я сидел напротив Ефима, охотника из Дуроевской ста-
ницы, в низкой избе, пропахшей дымом, старым деревом и
чем-то ещё — чем-то, что не принадлежало человеческому
быту, а скорее напоминало запах грозовой ночи, когда воз-
дух становится тяжёлым и густым, словно перед ударом мол-
нии. За окном шевелилась темнота, и её движение не было
похоже на ветер — скорее на чьё-то неторопливое, внима-
тельное присутствие.

— Ты говоришь, что видел чертенят, — пробормотал я,
стараясь, чтобы голос звучал ровно, будто речь шла о чём-
то обыденном, а не о вещах, от которых у разумного челове-
ка должны вставать дыбом волосы. — Но ведь это детские



 
 
 

сказки.
Ефим медленно покачал головой, и в его глазах мелькну-

ло что-то похожее на горькое понимание человека, который
слишком поздно осознал, что мир куда сложнее и страшнее,
чем ему хотелось верить.

— Сказки, — проговорил он тихо, не глядя на меня, а
будто вглядываясь в ту самую тьму, что когда-то сомкнулась
над рекой. — А я думал так же. Пока не оказался один на
берегу, когда небо разверзлось, и сама стихия будто сошла
с ума.

Он помолчал, словно снова переживая тот вечер, который
давно должен был стереться из памяти, но вместо этого толь-
ко глубже врезался в неё, как зарубка на старом дереве.

— Река текла между скалами, — начал он, и голос его
звучал теперь не как рассказ, а как свидетельство, которое
нельзя ни опровергнуть, ни забыть. — Местами скалы отсту-
пали, образуя зелёные луга, такие яркие, что казались почти
неестественными, будто сама земля в этих местах была окра-
шена не травой, а каким-то иным, чуждым светом. Я был в
лесу, охотился, и вдруг небо потемнело, как будто кто-то на-
кинул на него чёрное полотно. Дождь хлынул стеной, ветер
вздымал волны на реке, и казалось, что сама вода взбунто-
валась против неба.

Я наклонился вперёд, чувствуя, как холод сжимает грудь.
— И тогда ты укрылся под навесом?
— Да, — кивнул Ефим. — Под старым каменным вы-



 
 
 

ступом, где когда-то, говорили старики, приносили жертвы
древним духам. Я не верил в эти сказки, но в тот момент был
рад любому укрытию. Сумерки опустились на землю, а гроза
бушевала по-прежнему. И вот тогда я заметил их.
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