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"Только не меня".Эту фразу шепчут все в очереди на Жеребьёвку. Сегодня
барабан вытаскивает её имя.За окном пепельный снег Сектора 12, свет
выключат ровно в двадцать два — а Жатву всё равно покажут всем. Смотреть
обязаны даже мама и десятилетний Тёмка.Семьдесят два часа на сборы.
Двадцать четыре трибута. Двенадцать Секторов. Один победитель —
правило, которое повторяют с экранов каждый год.Кира умеет считать:
шаги, паузы, чужие голоса, пустые строки в графах. На Арене она быстро
понимает, что здесь считают не шаги, а людей, и цифры в сводке меняются
раньше, чем успеваешь спросить, кто исчез. Рядом Даня, сын казнённого
надзирателя: молчит вовремя, держится в полшага и не обещает ничего,
что можно записать в строку.Гейммейкеры меняют правила на ходу, дроны
снимают каждый вдох, зрители решают, кого жалко. У Киры остаётся одно
преимущество: она отказывается вести чужой счёт.Первая книга франшизы
«Жатва».
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Дмитрий Арден
Жатва. Игры на краю Империи

 
Пролог

 
Сектор 12, Норильск. Утро Жеребьёвки.
Свет приходит не сразу. Сначала в окне проступает серый квадрат. Потом в нём прояв-

ляется труба ТЭЦ. Потом — снег.
Не белый. У нас снег не бывает белым: за сутки он набирает сажу и ложится на крыши,

на провода, на бетон тем же цветом, что мои волосы. Пепельным. Мама говорит: помыть бы.
Я давно не пробую. Пыль въелась ещё тогда, когда я бегала к проходной встречать отца, а он
подбрасывал меня над сугробом, и ладони у него были чёрными, и мне было наплевать.

За окном минус тридцать один. Я знаю без градусника. По тому, как хрустит рама. По
тому, как тянет шрам на предплечье — старый, с того лета, когда я лезла через арматуру у
отвала, но до сих пор живой, ноет на морозе, как чужой зуб.

В комнате темно. Электричество у нас выключают в двадцать два ноль-ноль, и вчера я
одевалась при свечке. Свечку Тёмка попробовал на вкус и решил, что это сыр. Сыра он не ел
ни разу, спорить было не с чем.

Я сажусь, матрас подо мной скрипит: набивка слежалась в лепёшку. Пол ледяной. Нащу-
пываю валенки, сую в них ноги, пальцы сразу сводит — не от боли, от привычки. Тёмка на
верхней полке сопит, выкинув руку поверх одеяла. Варежка надета на неё на ночь. Он спит в
варежках с ноября. Я не снимаю. Пусть.

— Тём, — говорю я. — Подъём.
— Уже утро? — не открывая глаз.
— Нет. Но уже пора.
Он шмыгает носом, переворачивается, смотрит на меня одним глазом. Волосы дыбом,

щека в полоску от подушки. Десять лет, а на лице уже вся наша шахта: скулы да серые разводы
у висков, которые не отмываются.

— Каша будет?
— Будет.
— Настоящая?
— Синтетическая. Зато горячая. Это почти победа.
Он фыркает, но встаёт. Сползает с полки, цепляется за край, и я ловлю его автоматиче-

ски, одной рукой, не глядя. Тело лёгкое, как пустая консервная банка. С каждым месяцем всё
легче, и я стараюсь не замечать, и замечаю каждый раз.

На кухне мама уже сидит за столом. Не готовит — просто сидит, зажав в ладонях кружку,
в которой давно остыло. Перед ней на клеёнке лежит отцовская каска. Жёлтая, с треснувшим
козырьком. Она её не убирает третий год, и я её не убираю, потому что тогда придётся что-
нибудь сказать, а слов нету.

— Мам, я кашу поставлю.
Она кивает. Не мне — кружке.
Снимаю кастрюлю, отмеряю крупу, доливаю воды из ведра. Плита газовая, одна кон-

форка, зажигалка чиркает со второго раза. Через минуту по комнате идёт запах не еды, а мок-
рого картона с солью. Тёмка всё равно тянется ложкой, и я отодвигаю его руку.

— Сначала я. Потом ты. Потом, если повезёт, добавка.
— Добавки не бывает.
— Сегодня бывает. Сегодня я добрая.
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Он смотрит с подозрением. Правильно смотрит. Я и сама себе не верю.
Из ведра достаю сушёную рыбу — тонкую, как щепка, с солью по краям, — ломаю попо-

лам и половину прячу в карман его пальтишка. Не себе. На площади простоим часа два, у него
начнёт сводить живот, он станет храбриться и ни за что не скажет. Я знаю: в прошлом году
было ровно так же. И в позапрошлом.

Мама поднимает голову. Глаза ясные, и от этого хуже: когда ясные, она смотрит сквозь
меня, на дверь, за которой он уходил в смену.

— Рукав, — говорит она вдруг. — У тебя рукав распорот.
Смотрю. Точно: на локте разошёлся шов, вата выглядывает белым языком.
— Зашью.
— Сегодня не надо. — И тише: — Сегодня пусть будет как есть.
Я не спрашиваю почему. Спрошу — она ответит, утро треснет пополам, и я не выйду из

этой кухни. Поэтому киваю, доедаю кашу, ставлю кружку в раковину, беру Тёмкину шапку и
натягиваю ему за уши, слишком туго, как всегда.

— Больно.
— Значит, не продует.
— Ты всегда так.
— Я всегда права. Одевайся.
Он натягивает пальтишко, доставшееся от соседского парня, которое сидит на нём меш-

ком, и шарф, который я связала из трёх разных клубков. Полосатый, дурацкий и очень тёплый.
Он им гордится. Я делаю вид, что не замечаю.

В дверях оборачиваюсь. Мама так и сидит. Каска на клеёнке.
— Мы к обеду, — говорю я.
Она не отвечает. Но губы шевелятся, и я знаю что: «Возвращайся». Каждое утро одно и

то же. Сегодня я впервые слышу в этом не привычку, а просьбу.
На улице мороз берёт за горло сразу, без разбега. Дышишь — и внутри носа что-то сли-

пается. Тёмка вцепляется в мою руку, его варежка, большая, с чужого плеча, скользит по моей
ладони. Сжимаю крепче.

Не меня. Не меня. Не меня.
Я не молюсь. Я считаю. Слова идут в такт шагам, и это работает лучше, чем думать:

левый сапог — не, правый — меня, левый — не. Так можно дойти куда угодно, даже туда,
куда не хочется.

Дорога к площади идёт мимо бараков, мимо проходной, потом вдоль забора, за которым
стоят грузовые вагоны. Пассажирских у нас нет. Вагоны пришли ночью — я слышала, как
прогрохотали по стыкам, длинные, как ночь, с решётками на окнах. Привезли муку, увозят
металл. Иногда увозят людей, но об этом вслух не говорят, и я сегодня тоже не стану.

Очередь уже тянется от самой арки. Серые куртки, серые шапки, серые лица — и только
у охранников на рукавах красные повязки, такие яркие, что на них больно смотреть. На столбе
динамик, затянутый марлей от снега. Из него шипит, щёлкает, потом начинается гимн Единой
Державы. Звучит с посторонним дребезгом: один динамик из трёх работает, и на высоких нотах
сдаётся, выдавая вместо хора сухой треск. Вчера по всем баракам гоняли Обращение Канцлера.
Включали даже там, где приёмник сломан, — на всякий случай. У Стахова голос мягкий, и от
этого его слушают даже те, кто не хочет.

Все стоят молча. Шапки не снимают — на тридцати градусах патриотизм заканчивается
быстро. Тёмка дёргает меня за рукав.

— А если он сегодня скажет про нас?
— Про Сектор двенадцать?
— Про меня.
Смотрю вниз. Полосатый шарф поднят до самых глаз.
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— Скажет про всех сразу. Он так умеет.
— А про меня отдельно?
— Отдельно — только если ты натворишь. Натворил?
Он думает секунду.
— Свечку.
— Тогда держись. Сейчас объявят.
Он хихикает, плечи расправляются. Я готова отдать за это половину каши, которую уже

съела. Через секунду он замолкает: мы подходим к площади.
Площадь — бетонный короб между административным корпусом и старым клубом.

Раньше тут, говорят, был сквер. Я помню только экран. Он висит на стене клуба, огромный,
с выбитым нижним углом, где пиксели застыли синим и не гаснут даже ночью. Голограммы
бывают в Новограде. У нас — панель, которой лет тридцать; её не чинят, потому что некому,
и не выбрасывают, потому что жалко.

На экране нарезка прошлогодней Жатвы. Звук отстаёт на полсекунды, но лица узнаются:
парень из Сектора 4, девочка из Сектора 9. И голос, слишком чистый для нашего динамика:

«…и ещё один незабываемый сезон, друзья! Германа Вольского вы не перепутаете ни с
кем!»

Тёмка тянет шею.
— Он правда такой? Который улыбается.
— Улыбаться его работа. Наша — стоять.
На стене корпуса портрет. Канцлер Стахов: седой, улыбается мягко, как сосед, зашедший

одолжить соли.
Над сценой, на кронштейне, висит глазок дрона. Маленький, обледенелый, с облупив-

шейся краской, поворачивается рывками, как старая птица. Смотрит на очередь, задержива-
ется на мне на полсекунды — я успеваю подумать, что зря вчера не отмыла скулу, — и уползает
дальше. В Новограде таких, говорят, тысячи. У нас один, и он чихает на морозе.

Сцена сколочена из досок, сверху натянута ткань с гербом. На ней уже стоят двое: наш
надзиратель, дядя Гриша, в тулупе и с папкой, и женщина, которой тут не место. Белое пальто,
белые сапоги, волосы уложены так, будто ветер — это слуга, получивший инструкцию. Из
Новограда. Присылают каждый год.

Сегодня она говорит:
— Какая у вас замечательная зима!
Дядя Гриша кивает. Прячет руки.
Толпа гудит негромко, по-своему: кто кашляет, кто переминается, кто сморкается в

рукав. Справа тётка Зоя из нашего барака бормочет:
— Двадцать лет. Двадцать лет за тот бунт всё платим. И ещё будут.
— Тётка Зоя, — шипит соседка. — Динамик.
— А мне что, — отвечает та, но тише. — Мне уже всё равно.
Я не оборачиваюсь. Про Голодный бунт я знаю по школьной линейке, по плакату в сто-

ловой и по тому, как мама однажды выключила приёмник посреди речи и весь вечер не зажи-
гала свет. Два трибута с каждого Сектора, юноша и девушка, от шестнадцати до двадцати. Раз
в год. На всю Державу. И мы смотрим — обязательно смотрим, — потому что в каждом бараке
висит табель просмотров, а за пропуск вычитают из пайка.

Тёмке десять. В жребии он не значится. Знаю — и всё равно считаю шаги, и всё равно
держу его варежку так, что, наверное, больно. Он сегодня вообще ни разу не пожаловался, и
это хуже любой жалобы.

Не меня. Не меня. Не меня.
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Регистрация идёт медленно. Сканер у дяди Гриши не работает с марта, поэтому он тычет
каждому в ладонь чернильным штампом и пишет фамилию в тетрадь. Чернила пахнут спиртом
и чем-то железным. Подходит моя очередь.

— Волкова, — говорит он, не глядя. — Кира. Семнадцать.
— Восемнадцать в марте.
— Сегодня семнадцать. — Он ставит штамп. — Руку не разжимай, а то размажешь.
Он смотрит поверх моей головы, на трубу ТЭЦ. И я понимаю, что он тоже считает: не

меня, не мою, не сегодня. У него свои двое дома, папка в руках дрожит чуть-чуть, и я делаю
вид, что не вижу.

Штамп на ладони холодный. Я не разжимаю.
Потом нас загоняют плотнее: девушки — к левому краю, юноши — к правому, младшие

— за верёвку. Тёмку оттесняют на полшага, я разворачиваюсь, почти хватаю его обратно — и
в этот момент динамик щёлкает, гимн обрывается на полуслове, женщина в белом поднимает
руку.

Толпа стихает не сразу. Сначала затихает передний ряд, потом средний, потом задние, и
тишина подползает к сцене, как вода в подвал. Слышно, как скрипит ткань с гербом. Слышно,
как у кого-то в кармане тикает будильник. Слышно, как сопит Тёмка — тонко, часто, со всхли-
пом.

Женщина берёт со столика барабан. Жестяной, с облупившейся эмалью, с ручкой, кото-
рую до неё держали столько людей, что та блестит, как монета. Бумажные карточки внутри
шуршат, когда она его крутит. Раз. Два. Три. Она крутит дольше, чем нужно, и улыбается, и я
вдруг понимаю, что ей нравится эта пауза: ей за неё платят.

— Девушки! — Голос, усиленный нашим дрянным динамиком, всё равно остаётся глад-
ким. — Сектор двенадцать начинает Жатву!

Она запускает руку в барабан. Пальцы в белой перчатке. Достаёт одну карточку. Разво-
рачивает медленно, будто там что-то интересное, а не моя фамилия.

Пауза.
Я считаю удары собственного сердца и сбиваюсь на третьем.
— Кира Волкова!
Площадь делает вдох. Один, общий, короткий — и выдыхает уже без меня.
Сначала я не понимаю. Слово «Кира» я слышу каждый день, оно примёрзло ко мне, как

варежка к рукаву, и мозг его просто не пускает внутрь. Потом доходит второе — «Волкова»,
— и подошвами уходит пол, и я вижу всё сразу, чересчур резко: синий выбитый угол экрана,
шрам на предплечье, чернильный отпечаток у себя на ладони, полосатый шарф, поднятый до
глаз, и руку Тёмки, которая всё ещё в моей.

Он не плачет. Он говорит:
— Ты же сказала, к обеду.
Я хочу ответить. В горле стоит что-то твёрдое, размером с кашу, которую я доела десять

минут назад.
— Скажи им, — шепчет он. — Скажи, что ты не пойдёшь.
За спиной кто-то произносит моё имя ещё раз — не в микрофон, просто так, с облегче-

нием, которое человек не успел спрятать. Тётка Зоя вздыхает: «Ну, хоть не моя». Дядя Гриша
не поднимает глаз от тетради. Дрон на кронштейне дёргается и разворачивается ко мне, и крас-
ный огонёк на нём загорается ровно в тот момент, когда я понимаю, что он и раньше смотрел,
просто не показывал.

Женщина в белом пальто делает мне знак: сюда, милая, сюда, не бойся. Улыбка не меня-
ется ни на миллиметр.

— Кира! — зовёт она, будто я заблудилась. — Иди к нам. Мы ждём.
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Кто-то сзади кладёт мне руку на плечо — не грубо, просто направляет. Я делаю шаг,
верёвка, за которой стоят младшие, натягивается между мной и Тёмкой, и пальцы наши разъ-
езжаются. Он цепляется за край моей фуфайки, за распоротый рукав, за ту самую вату, кото-
рую мама велела не зашивать, — и вата остаётся у него в кулаке, белая, смешная, ненужная.

— Держи, — говорю я наконец. Голос чужой, но слушается. — Рыба в кармане. Не сразу,
когда живот сведёт.

— Кира…
— И шарф не снимай. Слышишь? Ни за что не снимай.
Я отнимаю его руку сама. Медленно, палец за пальцем, и это самое трудное из всего, что

я делала в жизни: труднее арматуры у отвала, труднее зимы, когда кончился уголь и мы топили
досками из сарая.

Ступенька. Вторая. Доски прогибаются и гудят под сапогом, как пустая бочка. Ветер
тут сильнее, без бараков; он подхватывает полу фуфайки, и на секунду я слепну от снежной
крошки. Женщина в белом берёт меня за локоть — пальцы тёплые, ухоженные, совершенно
не настоящие — и ставит лицом к площади.

Экран за моей спиной дёргается. Пиксели сбегаются, синий угол мигает, и моё лицо —
чумазое, с размазанной сажей на скуле, с дыркой на локте — становится больше всего города.
Две минуты назад меня не знал никто за пределами нашей очереди.

Теперь знают все двенадцать Секторов.
Динамик шипит, прочищается, и тот же гладкий голос выносит в мороз одно слово, от

которого площадь снова замирает:
— Юноши.



Д.  Арден.  «Жатва. Игры на краю Империи»

10

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/dmitrii-arden-34130724/zhatva-igry-na-kraiu-imperii-74716769/

	Пролог
	Конец ознакомительного фрагмента.

