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Аннотация
"Только не меня".
Эту фразу шепчут все в очереди на Жеребьёвку. Сегодня

барабан вытаскивает её имя.
За окном пепельный снег Сектора 12, свет выключат ровно

в двадцать два — а Жатву всё равно покажут всем. Смотреть
обязаны даже мама и десятилетний Тёмка.

Семьдесят два часа на сборы. Двадцать четыре трибута.
Двенадцать Секторов. Один победитель — правило, которое
повторяют с экранов каждый год.

Кира умеет считать: шаги, паузы, чужие голоса, пустые строки
в графах. На Арене она быстро понимает, что здесь считают не
шаги, а людей, и цифры в сводке меняются раньше, чем успеваешь
спросить, кто исчез. Рядом Даня, сын казнённого надзирателя:
молчит вовремя, держится в полшага и не обещает ничего, что
можно записать в строку.

Гейммейкеры меняют правила на ходу, дроны снимают
каждый вдох, зрители решают, кого жалко. У Киры остаётся одно
преимущество: она отказывается вести чужой счёт.

Первая книга франшизы «Жатва».
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Дмитрий Арден
Жатва. Игры на
краю Империи

 
Пролог

 
Сектор 12, Норильск. Утро Жеребьёвки.
Свет приходит не сразу. Сначала в окне проступает се-

рый квадрат. Потом в нём проявляется труба ТЭЦ. Потом
— снег.

Не белый. У нас снег не бывает белым: за сутки он наби-
рает сажу и ложится на крыши, на провода, на бетон тем же
цветом, что мои волосы. Пепельным. Мама говорит: помыть
бы. Я давно не пробую. Пыль въелась ещё тогда, когда я бе-
гала к проходной встречать отца, а он подбрасывал меня над
сугробом, и ладони у него были чёрными, и мне было напле-
вать.

За окном минус тридцать один. Я знаю без градусника. По
тому, как хрустит рама. По тому, как тянет шрам на пред-
плечье — старый, с того лета, когда я лезла через арматуру у
отвала, но до сих пор живой, ноет на морозе, как чужой зуб.

В комнате темно. Электричество у нас выключают в два-
дцать два ноль-ноль, и вчера я одевалась при свечке. Свечку



 
 
 

Тёмка попробовал на вкус и решил, что это сыр. Сыра он не
ел ни разу, спорить было не с чем.

Я сажусь, матрас подо мной скрипит: набивка слежалась в
лепёшку. Пол ледяной. Нащупываю валенки, сую в них ноги,
пальцы сразу сводит — не от боли, от привычки. Тёмка на
верхней полке сопит, выкинув руку поверх одеяла. Варежка
надета на неё на ночь. Он спит в варежках с ноября. Я не
снимаю. Пусть.

— Тём, — говорю я. — Подъём.
— Уже утро? — не открывая глаз.
— Нет. Но уже пора.
Он шмыгает носом, переворачивается, смотрит на меня

одним глазом. Волосы дыбом, щека в полоску от подушки.
Десять лет, а на лице уже вся наша шахта: скулы да серые
разводы у висков, которые не отмываются.

— Каша будет?
— Будет.
— Настоящая?
— Синтетическая. Зато горячая. Это почти победа.
Он фыркает, но встаёт. Сползает с полки, цепляется за

край, и я ловлю его автоматически, одной рукой, не глядя.
Тело лёгкое, как пустая консервная банка. С каждым меся-
цем всё легче, и я стараюсь не замечать, и замечаю каждый
раз.

На кухне мама уже сидит за столом. Не готовит — про-
сто сидит, зажав в ладонях кружку, в которой давно осты-



 
 
 

ло. Перед ней на клеёнке лежит отцовская каска. Жёлтая, с
треснувшим козырьком. Она её не убирает третий год, и я её
не убираю, потому что тогда придётся что-нибудь сказать, а
слов нету.

— Мам, я кашу поставлю.
Она кивает. Не мне — кружке.
Снимаю кастрюлю, отмеряю крупу, доливаю воды из вед-

ра. Плита газовая, одна конфорка, зажигалка чиркает со вто-
рого раза. Через минуту по комнате идёт запах не еды, а мок-
рого картона с солью. Тёмка всё равно тянется ложкой, и я
отодвигаю его руку.

— Сначала я. Потом ты. Потом, если повезёт, добавка.
— Добавки не бывает.
— Сегодня бывает. Сегодня я добрая.
Он смотрит с подозрением. Правильно смотрит. Я и сама

себе не верю.
Из ведра достаю сушёную рыбу — тонкую, как щепка, с

солью по краям, — ломаю пополам и половину прячу в кар-
ман его пальтишка. Не себе. На площади простоим часа два,
у него начнёт сводить живот, он станет храбриться и ни за
что не скажет. Я знаю: в прошлом году было ровно так же.
И в позапрошлом.

Мама поднимает голову. Глаза ясные, и от этого хуже: ко-
гда ясные, она смотрит сквозь меня, на дверь, за которой он
уходил в смену.

— Рукав, — говорит она вдруг. — У тебя рукав распорот.



 
 
 

Смотрю. Точно: на локте разошёлся шов, вата выглядыва-
ет белым языком.

— Зашью.
— Сегодня не надо. — И тише: — Сегодня пусть будет

как есть.
Я не спрашиваю почему. Спрошу — она ответит, утро

треснет пополам, и я не выйду из этой кухни. Поэтому ки-
ваю, доедаю кашу, ставлю кружку в раковину, беру Тёмкину
шапку и натягиваю ему за уши, слишком туго, как всегда.

— Больно.
— Значит, не продует.
— Ты всегда так.
— Я всегда права. Одевайся.
Он натягивает пальтишко, доставшееся от соседского пар-

ня, которое сидит на нём мешком, и шарф, который я свя-
зала из трёх разных клубков. Полосатый, дурацкий и очень
тёплый. Он им гордится. Я делаю вид, что не замечаю.

В дверях оборачиваюсь. Мама так и сидит. Каска на кле-
ёнке.

— Мы к обеду, — говорю я.
Она не отвечает. Но губы шевелятся, и я знаю что: «Воз-

вращайся». Каждое утро одно и то же. Сегодня я впервые
слышу в этом не привычку, а просьбу.

На улице мороз берёт за горло сразу, без разбега. Дышишь
— и внутри носа что-то слипается. Тёмка вцепляется в мою
руку, его варежка, большая, с чужого плеча, скользит по мо-



 
 
 

ей ладони. Сжимаю крепче.
Не меня. Не меня. Не меня.
Я не молюсь. Я считаю. Слова идут в такт шагам, и это

работает лучше, чем думать: левый сапог — не, правый —
меня, левый — не. Так можно дойти куда угодно, даже туда,
куда не хочется.

Дорога к площади идёт мимо бараков, мимо проходной,
потом вдоль забора, за которым стоят грузовые вагоны. Пас-
сажирских у нас нет. Вагоны пришли ночью — я слышала,
как прогрохотали по стыкам, длинные, как ночь, с решётка-
ми на окнах. Привезли муку, увозят металл. Иногда увозят
людей, но об этом вслух не говорят, и я сегодня тоже не ста-
ну.

Очередь уже тянется от самой арки. Серые куртки, се-
рые шапки, серые лица — и только у охранников на рукавах
красные повязки, такие яркие, что на них больно смотреть.
На столбе динамик, затянутый марлей от снега. Из него ши-
пит, щёлкает, потом начинается гимн Единой Державы. Зву-
чит с посторонним дребезгом: один динамик из трёх рабо-
тает, и на высоких нотах сдаётся, выдавая вместо хора сухой
треск. Вчера по всем баракам гоняли Обращение Канцлера.
Включали даже там, где приёмник сломан, — на всякий слу-
чай. У Стахова голос мягкий, и от этого его слушают даже
те, кто не хочет.

Все стоят молча. Шапки не снимают — на тридцати гра-
дусах патриотизм заканчивается быстро. Тёмка дёргает ме-



 
 
 

ня за рукав.
— А если он сегодня скажет про нас?
— Про Сектор двенадцать?
— Про меня.
Смотрю вниз. Полосатый шарф поднят до самых глаз.
— Скажет про всех сразу. Он так умеет.
— А про меня отдельно?
— Отдельно — только если ты натворишь. Натворил?
Он думает секунду.
— Свечку.
— Тогда держись. Сейчас объявят.
Он хихикает, плечи расправляются. Я готова отдать за это

половину каши, которую уже съела. Через секунду он замол-
кает: мы подходим к площади.

Площадь — бетонный короб между административным
корпусом и старым клубом. Раньше тут, говорят, был сквер.
Я помню только экран. Он висит на стене клуба, огромный,
с выбитым нижним углом, где пиксели застыли синим и не
гаснут даже ночью. Голограммы бывают в Новограде. У нас
— панель, которой лет тридцать; её не чинят, потому что
некому, и не выбрасывают, потому что жалко.

На экране нарезка прошлогодней Жатвы. Звук отстаёт на
полсекунды, но лица узнаются: парень из Сектора 4, девочка
из Сектора 9. И голос, слишком чистый для нашего динами-
ка:

«…и ещё один незабываемый сезон, друзья! Германа



 
 
 

Вольского вы не перепутаете ни с кем!»
Тёмка тянет шею.
— Он правда такой? Который улыбается.
— Улыбаться его работа. Наша — стоять.
На стене корпуса портрет. Канцлер Стахов: седой, улыба-

ется мягко, как сосед, зашедший одолжить соли.
Над сценой, на кронштейне, висит глазок дрона. Малень-

кий, обледенелый, с облупившейся краской, поворачивается
рывками, как старая птица. Смотрит на очередь, задержива-
ется на мне на полсекунды — я успеваю подумать, что зря
вчера не отмыла скулу, — и уползает дальше. В Новограде
таких, говорят, тысячи. У нас один, и он чихает на морозе.

Сцена сколочена из досок, сверху натянута ткань с гер-
бом. На ней уже стоят двое: наш надзиратель, дядя Гриша,
в тулупе и с папкой, и женщина, которой тут не место. Бе-
лое пальто, белые сапоги, волосы уложены так, будто ветер
— это слуга, получивший инструкцию. Из Новограда. При-
сылают каждый год.

Сегодня она говорит:
— Какая у вас замечательная зима!
Дядя Гриша кивает. Прячет руки.
Толпа гудит негромко, по-своему: кто кашляет, кто пере-

минается, кто сморкается в рукав. Справа тётка Зоя из на-
шего барака бормочет:

— Двадцать лет. Двадцать лет за тот бунт всё платим. И
ещё будут.



 
 
 

— Тётка Зоя, — шипит соседка. — Динамик.
— А мне что, — отвечает та, но тише. — Мне уже всё

равно.
Я не оборачиваюсь. Про Голодный бунт я знаю по школь-

ной линейке, по плакату в столовой и по тому, как мама од-
нажды выключила приёмник посреди речи и весь вечер не
зажигала свет. Два трибута с каждого Сектора, юноша и де-
вушка, от шестнадцати до двадцати. Раз в год. На всю Дер-
жаву. И мы смотрим — обязательно смотрим, — потому что
в каждом бараке висит табель просмотров, а за пропуск вы-
читают из пайка.

Тёмке десять. В жребии он не значится. Знаю — и всё
равно считаю шаги, и всё равно держу его варежку так, что,
наверное, больно. Он сегодня вообще ни разу не пожаловал-
ся, и это хуже любой жалобы.

Не меня. Не меня. Не меня.
Регистрация идёт медленно. Сканер у дяди Гриши не ра-

ботает с марта, поэтому он тычет каждому в ладонь черниль-
ным штампом и пишет фамилию в тетрадь. Чернила пахнут
спиртом и чем-то железным. Подходит моя очередь.

— Волкова, — говорит он, не глядя. — Кира. Семнадцать.
— Восемнадцать в марте.
— Сегодня семнадцать. — Он ставит штамп. — Руку не

разжимай, а то размажешь.
Он смотрит поверх моей головы, на трубу ТЭЦ. И я по-

нимаю, что он тоже считает: не меня, не мою, не сегодня. У



 
 
 

него свои двое дома, папка в руках дрожит чуть-чуть, и я
делаю вид, что не вижу.

Штамп на ладони холодный. Я не разжимаю.
Потом нас загоняют плотнее: девушки — к левому краю,

юноши — к правому, младшие — за верёвку. Тёмку оттес-
няют на полшага, я разворачиваюсь, почти хватаю его обрат-
но — и в этот момент динамик щёлкает, гимн обрывается на
полуслове, женщина в белом поднимает руку.

Толпа стихает не сразу. Сначала затихает передний ряд,
потом средний, потом задние, и тишина подползает к сце-
не, как вода в подвал. Слышно, как скрипит ткань с гербом.
Слышно, как у кого-то в кармане тикает будильник. Слыш-
но, как сопит Тёмка — тонко, часто, со всхлипом.

Женщина берёт со столика барабан. Жестяной, с облупив-
шейся эмалью, с ручкой, которую до неё держали столько
людей, что та блестит, как монета. Бумажные карточки внут-
ри шуршат, когда она его крутит. Раз. Два. Три. Она крутит
дольше, чем нужно, и улыбается, и я вдруг понимаю, что ей
нравится эта пауза: ей за неё платят.

— Девушки! — Голос, усиленный нашим дрянным дина-
миком, всё равно остаётся гладким. — Сектор двенадцать
начинает Жатву!

Она запускает руку в барабан. Пальцы в белой перчатке.
Достаёт одну карточку. Разворачивает медленно, будто там
что-то интересное, а не моя фамилия.

Пауза.



 
 
 

Я считаю удары собственного сердца и сбиваюсь на тре-
тьем.

— Кира Волкова!
Площадь делает вдох. Один, общий, короткий — и выды-

хает уже без меня.
Сначала я не понимаю. Слово «Кира» я слышу каждый

день, оно примёрзло ко мне, как варежка к рукаву, и мозг его
просто не пускает внутрь. Потом доходит второе — «Волко-
ва», — и подошвами уходит пол, и я вижу всё сразу, черес-
чур резко: синий выбитый угол экрана, шрам на предплечье,
чернильный отпечаток у себя на ладони, полосатый шарф,
поднятый до глаз, и руку Тёмки, которая всё ещё в моей.

Он не плачет. Он говорит:
— Ты же сказала, к обеду.
Я хочу ответить. В горле стоит что-то твёрдое, размером

с кашу, которую я доела десять минут назад.
— Скажи им, — шепчет он. — Скажи, что ты не пойдёшь.
За спиной кто-то произносит моё имя ещё раз — не в мик-

рофон, просто так, с облегчением, которое человек не успел
спрятать. Тётка Зоя вздыхает: «Ну, хоть не моя». Дядя Гри-
ша не поднимает глаз от тетради. Дрон на кронштейне дёр-
гается и разворачивается ко мне, и красный огонёк на нём
загорается ровно в тот момент, когда я понимаю, что он и
раньше смотрел, просто не показывал.

Женщина в белом пальто делает мне знак: сюда, милая,
сюда, не бойся. Улыбка не меняется ни на миллиметр.



 
 
 

— Кира! — зовёт она, будто я заблудилась. — Иди к нам.
Мы ждём.

Кто-то сзади кладёт мне руку на плечо — не грубо, про-
сто направляет. Я делаю шаг, верёвка, за которой стоят млад-
шие, натягивается между мной и Тёмкой, и пальцы наши
разъезжаются. Он цепляется за край моей фуфайки, за рас-
поротый рукав, за ту самую вату, которую мама велела не за-
шивать, — и вата остаётся у него в кулаке, белая, смешная,
ненужная.

— Держи, — говорю я наконец. Голос чужой, но слуша-
ется. — Рыба в кармане. Не сразу, когда живот сведёт.

— Кира…
— И шарф не снимай. Слышишь? Ни за что не снимай.
Я отнимаю его руку сама. Медленно, палец за пальцем, и

это самое трудное из всего, что я делала в жизни: труднее
арматуры у отвала, труднее зимы, когда кончился уголь и мы
топили досками из сарая.

Ступенька. Вторая. Доски прогибаются и гудят под сапо-
гом, как пустая бочка. Ветер тут сильнее, без бараков; он
подхватывает полу фуфайки, и на секунду я слепну от снеж-
ной крошки. Женщина в белом берёт меня за локоть — паль-
цы тёплые, ухоженные, совершенно не настоящие — и ста-
вит лицом к площади.

Экран за моей спиной дёргается. Пиксели сбегаются, си-
ний угол мигает, и моё лицо — чумазое, с размазанной са-
жей на скуле, с дыркой на локте — становится больше всего



 
 
 

города. Две минуты назад меня не знал никто за пределами
нашей очереди.

Теперь знают все двенадцать Секторов.
Динамик шипит, прочищается, и тот же гладкий голос вы-

носит в мороз одно слово, от которого площадь снова зами-
рает:

— Юноши.
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