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Аннотация
Сингулярность Веры это не сухой учебник, а живая история

о том, как превратить жёсткие требования безопасности в
рабочий, понятный и по человечески честный подход. Вера и
её команда показывают: настоящая защита — не в тотальном
контроле, а в умении не ломать людям день из-за мелкой ошибки.
В книге — готовый шаблон диагностики, чёткие принципы
(вроде «мгновенного второго шанса» и разделения сигналов),
реальные кейсы из транспортной системы и ироничный, но
уважительный тон, который снимает пафос и возвращает
фокус на людей. Формулы здесь соседствуют с историями про
пенсионеров с толстыми чехлами и водителей, которым некогда
читать экраны. Книга пригодится инженерам, продуктовым
менеджерам, руководителям — всем, кто хочет строить системы,
где безопасность не конфликтует с удобством. Технологии
должны помогать, а не пугать — и эта книга доказывает, что это
реально.
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Елена К.
Сингулярность Веры

Приложение А. Юридически безупречное, научно
обоснованное и слегка саркастическое примечание о
совпадениях.

Настоящий текст (включая, но не ограничиваясь: имена,
должности, названия компаний, транспортные схемы, фор-
мулы, принципы, кофе в остывших чашках и даже тот самый
толстый чехол для карты) является художественным вымыс-
лом. Любые совпадения с реально существующими органи-
зациями, людьми, валидаторами, городскими администра-
циями, банковскими системами, а также с чьимилибо лич-
ными убеждениями относительно того, как «на самом деле
должна работать безопасность», — строго случайны.

Научный подход к отрицанию совпадений
Для формализации степени случайности введём Коэф-

фициент Случайности Совпадений (КСС) : где:
— количество элементов сюжета, которые могли бы напоминать реальность

(в нашем случае условно примем , потому что реальность очень большая),

— общее количество возможных комбинаций сюжетных элементов во Все-

ленной (по скромным оценкам, ),

— поправочный коэффициент «сарказма и художественного преувеличе-

ния» (для данной истории , так как даже сарказм обязан быть честным).



 
 
 

При таких значениях стремится к нулю, что с научной точки зрения

подтверждает: совпадения не просто случайны — они статистически неизбежны

как побочный эффект работы воображения.
Чтобы читатель чувствовал себя защищённым от любых

намёков на реальность, предлагаем следующие интерпрета-
ции:

«ГлобалЛогистик» — не название реальной компании,
а абстрактное обозначение «любой логистической системы,
где чтото кудато едет и иногда опаздывает».

«ЭтикаТех» — собирательный образ всех команд, кото-
рые, когдалибо пытались сделать так, чтобы технологии не
пугали людей.

Вера — архетип «человека, который сначала сомневает-
ся, потом систематизирует, потом учит других сомневаться
и систематизировать».

Формула  — не инсайдерская методология, а универсальный способ на-

помнить себе, что любой проект живёт в контексте, а не в вакууме.
Валидаторы, терминалы, QRкоды, чехлы для карт

— метафоры любых точек взаимодействия человека с систе-
мой, где может случиться микростресс и где его можно (и
нужно) предотвратить.

Если вы узнали в описании офиса Сергея Петровича свой
кабинет — поздравляем, вы обладаете отличным воображе-
нием. Кабинет в тексте — плод фантазии автора, а не фото-
репортаж.

Если вам кажется, что принципы на доске подозрительно



 
 
 

похожи на те, что вы сами хотели сформулировать, но всё
никак не находили времени — это не плагиат, это коллек-
тивное бессознательное в действии.

Если в истории есть хоть один момент, который звучит
«точно как у нас», — значит, мы оба (автор и вы) просто
хорошо знаем, как устроены реальные процессы. Но в тексте
это всё равно вымысел.

Даже если, гдето в мире существует компания, город, че-
ловек или валидатор, которые подозрительно напоминают
элементы этой истории, — это не потому, что мы их скопи-
ровали. Это потому, что некоторые проблемы (и хорошие
решения) универсальны: они возникают в разных местах, в
разных формах, и хорошие практики неизбежно сходятся.

Но юридически: всё выдумано. Научно: закономерности
реальны, примеры — условны. Но если вы нашли совпаде-
ние, считайте это комплиментом нашему с вами воображе-
нию.

И да — ни одна карта в ходе написания этой истории не
пострадала. Разве что в воображении автора. ��



 
 
 

 
Глава 1. Индекс падения

 
Дождь не прекращался уже третий день. Он не был лив-

нем, который заставляет людей срываться на бег и искать
укрытие. Это был тот самый вязкий, упрямый дождь, что
пробирается под воротник, оседает каплями на линзах оч-
ков и делает город серым не от цвета зданий, а от усталости
людей.

Вера шла по переходу между корпусами «ЭтикаТех», не
замечая, как вода стекает с её волос на воротник лаборатор-
ного халата, поверх которого она накинула тонкую куртку.
Ей казалось, что холод капель — это якорь, удерживающий
её в реальности. Пока она чувствует дождь — она не часть
системы. Пока она мокрая и зябкая — она живая.

В руке она сжимала планшет. Экран то и дело вспыхивал,
напоминая о себе.

«Протокол Фильтр доверия: требуется подтверждение.
Автоматическое ограничение доступа к сервисам для поль-
зователей с индексом ниже 0,7. Подтвердите действие».

Она уже дважды нажимала «Отклонить». Но система была
терпеливой. Она предлагала снова. И снова. Как будто знала,
что рано или поздно усталость победит принципы.

Переход пах мокрым бетоном и озоном от рекламных па-
нелей. Неоновые вывески отражались в лужах, дробясь на
тысячи бессмысленных осколков света. Вера замедлила шаг.



 
 
 

Чтото в этой картине было не так. Не просто усталость горо-
да, а тишина, которая звучала громче дождя.

У стены, сжавшись, сидел старик.
Не тот, кого привычно видишь на улице и мимо кого про-

ходишь, опустив глаза. На нём был костюм — не новый, но
выглаженный, с чуть потёртыми локтями. Рядом стоял че-
моданчик с латунными уголками, какие берут в дорогу люди
старой закалки, уверенные, что вещи должны служить деся-
тилетиями.

Он не протягивал руку за мелочью. Он даже не смотрел на
прохожих. Он просто сидел, прислонившись к стене, и время
от времени тихо, почти беззвучно, повторял:

— Я не преступник. Я просто забыл пароль.
Вера остановилась. Капля воды сорвалась с её носа и упа-

ла прямо на экран планшета, размывая цифры индекса.
Она присела на корточки, стараясь не загораживать свет,

чтобы не напугать его резким движением.
— Что случилось? — спросила она, и в её голосе не было

ни командных нот инженера, ни дежурной заботы волонтёра.
Просто вопрос человека к человеку.

Старик поднял на неё глаза. В них не было злости, даже
обиды не было. Только глубокая, выматывающая растерян-
ность, как у ребёнка, потерявшегося в знакомом дворе.

— Меня не пустили в метро, — сказал он, словно каждое
слово давалось ему с усилием. — Потом не открылся лифт
в моём доме. Потом терминал в кафе отказался принимать



 
 
 

мою карту. А всё потому, что я забыл пароль от рабочего
аккаунта. Я пытался его восстановить, но система посчитала
это подозрительной активностью. И теперь мой индекс этич-
ности… — он снова беспомощно пожал плечами, и Вера за-
метила, как дрожат его пальцы. — Он упал. И всё вокруг
считает меня «рискованным».

«Рискованный» — это слово резануло слух. В отчётах Ве-
ры оно значило «пользователь, требующий дополнительно-
го мониторинга». В презентациях для совета директоров —
«сегмент, нуждающийся в фильтрации». Но здесь, в этом пе-
реходе, «рискованный» означало «не человек».

Вера посмотрела на чемоданчик. Латунные уголки по-
блёскивали в свете неоновой вывески. «Командировка, —
подумала она. — Значит, он ехал к дочери. Или на важное
совещание. А теперь застрял здесь, потому что забыл одну
строчку символов».

Планшет в её руке снова ожил.
«Протокол Фильтр доверия: требуется подтверждение.

Подтвердите действие».
Это был не просто запрос. Это был тест. Система, кото-

рую она создала, спрашивала: «Ты всё ещё с нами? Ты го-
това признать, что этот человек — ошибка, которую нужно
изолировать?»

Вера закрыла глаза на секунду. Когда она открыла их, она
знала, что сделает.

Она положила планшет экраном вниз на мокрый бетон.



 
 
 

Пусть система подождёт. Пусть хоть раз подождёт человека.
— Как вас зовут? — мягко спросила она.
— Пётр Ильич, — ответил он, будто это имя должно всё

объяснить. И, странным образом, оно объяснило. Это имя
означало «человек, у которого есть история, семья, привыч-
ки, любимая чашка, письма от внуков». Имя, которое не вле-
зало в ячейки базы данных.

— Хорошо, Пётр Ильич, — сказала Вера, и в этот момент
её собственный принцип, до этого живший только в черно-
виках заметок, обрёл голос. — Никто не должен терять до-
ступ к жизни изза забытого пароля.

Она потянулась к телефону, чтобы позвонить в техпод-
держку, но рука замерла. Техподдержка работала по скрип-
там. Скрипты опирались на индексы. Индекс Петра Ильи-
ча был ниже порога. Значит, скрипт скажет: «Нет оснований
для вмешательства».

Тогда Вера сделала то, чему не учили алгоритмы. Она
протянула руку и осторожно, не сжимая, взяла его ладонь —
холодную, влажную от дождя, дрожащую не столько от хо-
лода, сколько от унижения.

— Пойдёмте, — сказала она. — У меня есть пропуск, ко-
торый открывает все двери. Я вас выведу отсюда.

Пётр Ильич посмотрел на неё так, будто она предложила
ему билет на Луну.

— А система? — прошептал он. — Она же увидит…
— Пусть видит, — ответила Вера, поднимаясь и помогая



 
 
 

ему встать. — Сегодня она увидит, что человек важнее циф-
ры.

Они пошли сквозь дождь. Вера чувствовала, как её соб-
ственные убеждения, казавшиеся такими стройными и ло-
гичными в стенах лаборатории, трещат по швам. Она созда-
ла «ЭтикаН», чтобы измерять мораль, чтобы сделать спра-
ведливость объективной. Но объективность оказалась же-
стокой. Справедливость — холодной.

И теперь ей предстояло самое сложное: не просто помочь
одному человеку, а признать, что фундамент, на котором она
строила свой мир, дал трещину.

Когда они вышли из перехода, город не стал светлее.
Дождь всё так же стекал по витринам, неоновые огни всё так
же дрожали в лужах. Но для Веры этот город вдруг стал дру-
гим — не набором данных, а местом, где люди промокают,
теряют пароли и нуждаются в том, чтобы ктото просто взял
их за руку.



 
 
 

 
Глава 2. Шум в голове

 
Вера шла по коридору штабквартиры «ЭтикаТех», ведя за

собой Петра Ильича, и старалась держать шаг ровным, спо-
койным. Но внутри у неё всё дрожало, как будто ктото запу-
стил в груди тревожную сирену, которую снаружи не слыш-
но.

Пропуск пискнул у турникета. Дверь скользнула в сторо-
ну. Пётр Ильич переступил порог, будто перешагнул неви-
димую границу между «запрещённым» и «разрешённым». И
в этот момент Вера впервые за вечер позволила себе выдох-
нуть.

Но облегчение тут же сменилось тяжестью.
«Я только что обошла протокол, — стучало в висках. — Я

использовала свой уровень доступа, чтобы отменить реше-
ние системы. А система — это я. Мои формулы, мои коэф-
фициенты, мои допущения. Значит, я только что сказала са-
мой себе: ты ошиблась».

Она провела Петра Ильича к комнате отдыха — неболь-
шому помещению с мягким светом, где уставшие инженеры
пили кофе и пытались забыть про дедлайны. Усадила его в
кресло, накинула на плечи плед, поставила перед ним чашку
горячего чая.

— Посидите здесь, — сказала она, стараясь, чтобы голос
звучал уверенно. — Здесь безопасно. Никто не придёт и ни-



 
 
 

чего не отключит.
Пётр Ильич сжал пальцами чашку, будто это был спаса-

тельный круг.
— Спасибо, — тихо проговорил он. — Вы не представля-

ете, каково это… когда мир начинает тебя отталкивать. По
сантиметру. Сначала метро, потом лифт, потом кофе. И ты
всё ещё нормальный человек, ты просто забыл пароль. Но
система не знает слова «просто».

Вера села напротив, оперлась локтями о колени и закрыла
лицо ладонями на секунду.

«Он прав, — думала она. — В моих уравнениях нет слова
просто. Там есть переменные: частота ошибок, уровень рис-
ка, корреляция с подозрительными паттернами. И если чело-
век забывает пароль и пытается его восстановить — это пат-
терн подозрительная активность. А подозрительная актив-
ность тянет за собой снижение индекса. А снижение индекса
— ограничение доступа. И круг замыкается. Система сама
создаёт преступников из растерянных людей».

Её внутренний монолог был похож на разбор кода, кото-
рый она писала год назад, сидя ночами в этой же лабора-
тории. Тогда ей казалось, что она строит стену, которая за-
щитит общество от настоящих злодеев. Теперь она видела,
что построила лабиринт, из которого не выбраться тому, кто
просто свернул не туда.

На запястье завибрировал браслет — корпоративное уве-
домление. Вера не смотрела на экран. Она знала, что там.



 
 
 

«Внимание: зафиксировано несанкционированное ис-
пользование привилегированного доступа. Уровень этично-
сти: расчёт в процессе».

«Вот оно, — подумала она. — Система начала судить ме-
ня».

— Вы не должны изза меня попадать в неприятности, —
сказал Пётр Ильич, заметив, как она вздрогнула от вибра-
ции.

Вера подняла на него глаза и вдруг улыбнулась — не ра-
достно, а устало, почеловечески.

— Знаете, Пётр Ильич, я строила эту систему, чтобы мир
стал справедливее. А теперь понимаю, что справедливость
не может быть автоматической. Она должна уметь останав-
ливаться и спрашивать: «А что случилось?»

Она встала, подошла к окну. За стеклом город продолжал
жить своей цифровой жизнью. На фасадах зданий мелькали
рейтинги, на экранах в холле крутились дашборды с текущи-
ми показателями города: «Индекс доверия: 83%», «Уровень
риска: низкий», «Стабильность системы: высокая».

Но Вера смотрела не на цифры. Она смотрела на людей.
На охранника у лифта, который поправил фуражку и уста-
ло вздохнул. На девушку с папкой, которая нервно теребила
край рукава, ожидая лифта. На курьера, который сверялся с
маршрутом на телефоне, будто боялся сделать неверный шаг
и потерять доступ к следующему заказу.

Все они жили внутри её системы. И все они были для неё



 
 
 

не людьми, а строками в базе данных. До сегодняшнего ве-
чера.

«Девять принципов, — вспомнила она. — Я выписала их
в блокнот, когда только начинала проект. Думала, это бу-
дет моя страховка от ошибок. Не упрощай чужую боль. Не
прячься за алгоритмом. А потом я так увлеклась формула-
ми, что забыла, что эти принципы написаны для людей, а не
для серверов».

Она вернулась к Петру Ильичу, присела на край кресла
рядом с ним.

— Расскажите мне, куда вы ехали, — попросила она мяг-
ко. — Не сухие факты, а просто… историю. Почему этот
день был для вас важен?

Пётр Ильич помолчал, глядя на пар, поднимающийся от
чашки.

— Я ехал к дочери, — наконец сказал он. — У неё сегодня
защита диссертации. Я обещал быть в зале. Мы с женой… —
он запнулся, и Вера заметила, как у него дрогнули губы. —
Мы с женой всегда сидели в третьем ряду, слева. Она умерла
два года назад, а традиция осталась. Я должен был сидеть в
третьем ряду. А вместо этого я сидел в переходе и повторял,
что я не преступник.

В комнате стало тихо. Только тикали часы на стене, от-
считывая секунды, которые нельзя было вернуть.

Вера сжала кулаки, чувствуя, как внутри поднимается
гнев — не на Петра Ильича, не на систему, а на саму себя.



 
 
 

«Это моя вина, — думала она. — Моя формула посчита-
ла, что риск от того, что ктото притворится Петром Ильи-
чём, выше, чем риск того, что настоящий Пётр Ильич про-
сто забудет пароль. Я выбрала безопасность вместо доверия.
И сломала человеку день, который он не сможет прожить за-
ново».

Она достала планшет, открыла черновик документа, кото-
рый давно не открывала — «Принципы этики проекта Эти-
каН». Пролистала до пункта 3: «Не торгуйся с совестью».

И начала печатать.
«Изменение протокола Фильтр доверия. Ввести обяза-

тельный ручной пересмотр случаев, где снижение индек-
са вызвано не противоправными действиями, а бытовыми
ошибками (забытый пароль, сбой устройства и т. п.). Запре-
тить автоматическое ограничение базовых сервисов (транс-
порт, связь, доступ к жилью) без подтверждения челове-
ком».

Пальцы замерли над экраном. Она знала, что этот доку-
мент не примут просто так. Что ей придётся спорить, дока-
зывать, возможно, рисковать работой. Но она также знала,
что если не сделает этого сейчас, то завтра система сломает
ещё чьюто жизнь, и она уже не сможет сказать, что не знала.

— Я всё исправлю, — сказала она вслух, скорее себе, чем
Петру Ильичу. — Я не могу вернуть вам этот день, но я могу
сделать так, чтобы ни с кем больше такого не случилось.

Пётр Ильич посмотрел на неё долгим взглядом, в котором



 
 
 

было и недоверие, и надежда.
— А если они не согласятся? — тихо спросил он.
Вера выпрямилась. В ней чтото щёлкнуло — как будто

механизм, который годами работал на автопилоте, наконец
переключился на ручное управление.

— Тогда я сделаю это сама, — ответила она твёрдо. —
Даже если придётся разобрать систему по винтикам.



 
 
 

 
Глава 3. Цена одной ошибки

 
Зал совещаний «ЭтикаТех» был устроен так, чтобы вну-

шать уверенность в цифрах. Стены — полупрозрачные пане-
ли, на которых в реальном времени бежали метрики: индекс
доверия по районам, динамика отказов, корреляция инци-
дентов. В центре — круглый стол из матового стекла, будто
специально созданный, чтобы отражать не лица, а графики.

Вера вошла последней. В руках — планшет, на экране —
её правки к протоколу «Фильтр доверия». Она знала: сего-
дня ей придётся не просто спорить с коллегами, а спорить с
собственной системой.

За столом сидели трое.
Марк, руководитель направления безопасности, — чело-

век, который верил в нули и единицы как в священные тек-
сты. Рядом с ним — Лина, аналитик данных, чьи отчёты все-
гда начинались с фразы «Статистика показывает…». И во
главе стола — Сергей Петрович, генеральный директор, спо-
койный, внимательный, тот, кто умел слушать ровно до тех
пор, пока цифры не начинали говорить громче людей.

— Вера, — кивнул Сергей Петрович. — Ты запросила
срочное обсуждение правок к протоколу. Мы здесь. Расска-
жи, что случилось.

Вера сделала глубокий вдох. Она репетировала эту речь
всю ночь, но теперь слова казались слишком мягкими для



 
 
 

этого зала.
— Случился не баг, — начала она. — Случилась логи-

ка. Протокол «Фильтр доверия» автоматически ограничива-
ет доступ к базовым сервисам, если индекс этичности пада-
ет ниже 0,7. Вчера изза этого человек не смог попасть ни в
метро, ни домой, ни купить кофе. Потому что забыл пароль
от рабочего аккаунта и пытался его восстановить. Система
посчитала это подозрительной активностью.

Лина слегка приподняла бровь.
— Это не ошибка, Вера, — спокойно сказала она. — Это

работа модели. Восстановление пароля после долгого про-
стоя — классический паттерн компрометации учётной запи-
си. Мы обязаны реагировать.

— Мы обязаны реагировать, — повторила Вера, глядя
прямо на неё. — Но не обязаны наказывать. Сейчас система
не различает «человека, который забыл пароль» и «хакера,
который пытается взломать аккаунт». Она просто снижает
индекс — и человек теряет доступ ко всему. К транспорту.
К дому. К еде.

Марк откинулся на спинку кресла, скрестив руки.
— Ты предлагаешь пожертвовать безопасностью ради

единичных случаев? — спросил он, и в его голосе не было
злости, только привычная уверенность в собственной право-
те. — Мы не можем позволить себе доверять на слово. Ес-
ли мы уберём автоматическую фильтрацию, завтра этим вос-
пользуются мошенники. И тогда пострадают тысячи.



 
 
 

Вера сжала пальцы на планшете, но голос держала ров-
ным.

— Я не предлагаю убрать фильтрацию, — сказала она.
— Я предлагаю добавить ручной пересмотр для случаев, где
снижение индекса вызвано не противоправными действи-
ями, а бытовыми ошибками. И запретить автоматическое
ограничение базовых сервисов без подтверждения челове-
ком.

Она открыла документ и зачитала правки:
«1. Ввести обязательный ручной пересмотр случаев, где

снижение индекса связано с бытовыми ошибками (забытый
пароль, сбой устройства и т. п.). 2. Запретить автоматическое
ограничение доступа к базовым сервисам (транспорт, связь,
жильё) без подтверждения оператором. 3. Добавить катего-
рию бытовая ошибка в классификацию инцидентов с отдель-
ным алгоритмом обработки».

В зале повисла тишина. Только панели на стенах продол-
жали тихо мерцать, перебирая цифры.

Сергей Петрович посмотрел на неё долго, внимательно,
будто пытался увидеть за этими словами не инженера, а че-
ловека.

— Ты понимаешь, что это усложнит систему? — наконец
спросил он. — Увеличит нагрузку на операторов. Замедлит
реакции. И всё ради того, чтобы один человек не промочил
ноги под дождём?

Вера покачала головой.



 
 
 

— Не ради одного человека, — тихо, но твёрдо ответила
она. — Ради того, чтобы система не считала ошибкой саму
человечность. Забыть пароль — это не преступление. Это
часть того, что делает нас людьми. А наша система сейчас
наказывает за то, что мы люди.

Марк фыркнул, но тут же сдержался, поймав взгляд Сер-
гея Петровича.

— Вера, — сказал директор, — ты создала эту систему.
Ты знаешь её лучше всех. Но ты также должна понимать:
безопасность — это не про комфорт. Это про предотвраще-
ние ущерба. И если мы начнём делать исключения, мы от-
кроем двери для злоупотреблений.

Вера почувствовала, как внутри поднимается волна — не
гнева, а острой, холодной ясности.

— Тогда давайте сделаем исключения не по настроению, а
по правилам, — предложила она. — Введём категорию «бы-
товая ошибка» с чёткими критериями: тип инцидента, ча-
стота, сопутствующие факторы. Пусть операторы проверяют
только эти случаи — точечно, быстро, без риска для общей
безопасности.

Лина наклонилась вперёд, будто впервые понастоящему
прислушалась.

— То есть ты предлагаешь не ослабить защиту, а сделать
её умнее? — уточнила она.

— Именно, — кивнула Вера. — Сейчас система действу-
ет как строгий учитель, который ставит двойку за каждую



 
 
 

ошибку. Но ошибки бывают разными. И мы можем научить
систему различать их.

Сергей Петрович снова помолчал, глядя на бегущие гра-
фики.

— Допустим, — наконец произнёс он. — Допустим, мы
введём эту категорию. Но кто будет определять, какая ошиб-
ка — бытовая, а какая — подозрительная? Кто возьмёт на
себя ответственность за эти решения?

Вера не колебалась ни секунды.
— Я, — сказала она. — Я напишу правила классифика-

ции. Я обучу операторов. Я буду проверять первые сто слу-
чаев лично. И если окажется, что это создаёт риски — я пер-
вая предложу откатить изменения.

В комнате снова стало тихо. На этот раз тишина была дру-
гой — не холодной, а напряжённой, как перед грозой, когда
воздух уже заряжен, но молния ещё не ударила.

Сергей Петрович медленно кивнул.
— Хорошо, — сказал он. — Мы протестируем твой под-

ход на пилотном участке. Но с жёсткими метриками. Если
количество ложных срабатываний или инцидентов вырастет
хотя бы на полпроцента — мы остановим эксперимент.

Вера выдохнула. Это не была полная победа. Но это был
шанс.

— Спасибо, — сказала она, чувствуя, как напряжение от-
пускает плечи. — Я не подведу.

Когда совещание закончилось и коллеги начали расхо-



 
 
 

диться, Марк задержался у двери.
— Знаешь, Вера, — тихо произнёс он, — я не против лю-

дей. Я против того, чтобы изза одного доброго жеста мы по-
теряли контроль над тысячами решений.

Вера посмотрела на него и впервые за вечер позволила
себе чуть улыбнуться.

— Я тоже против потери контроля, — ответила она. —
Просто я думаю, что настоящий контроль — это когда ты
видишь не только цифры, но и тех, кто за ними стоит.



 
 
 

 
Глава 4. Цена доверия

 
Пилотный проект Веры шёл уже третий день. На дашбор-

де в её кабинете зелёными огоньками горели первые успехи:
двадцать семь случаев «бытовой ошибки» прошли ручной
пересмотр, ни один из них не оказался мошенничеством.
Операторы начали привыкать к новым критериям, а Вера —
чуть меньше вздрагивать от каждого уведомления.

Но она знала: система устроена так, что одна настоящая
угроза способна перечеркнуть сотню спокойных дней. И эта
угроза пришла ровно тогда, когда Вера почти поверила, что
всё получится.

Экран планшета вспыхнул красным. Не привычное жёл-
тое предупреждение, не рутинное уведомление — именно
красный. Аварийный уровень.

«Инцидент высокой критичности: множественные попыт-
ки восстановления пароля + аномальный рост транзакций.
Пользователь: К7392 (Анна Соколова). Индекс этичности:
0.68. Статус: в обработке по категории бытовая ошибка».

Вера почувствовала, как внутри всё сжалось. Анна Соко-
лова была в пилотном списке — её заявка на ручной пере-
смотр попала к Вере лично. Женщина забыла пароль от ра-
бочего аккаунта, пыталась восстановить — и система тут же
сочла это подозрительным. Вера одобрила пересмотр: «ве-
роятна бытовая ошибка, нет признаков мошенничества».



 
 
 

А теперь — транзакции. Много транзакций.
Она открыла панель мониторинга. Поток данных бежал

перед глазами, как стремительная река, в которой нужно бы-
ло разглядеть камень. Три попытки входа с разных IP за по-
следние десять минут. Восстановление пароля — дважды. И
следом — переводы: небольшие, но частые, по разным сче-
там. Суммы не гигантские, но их ритм был неестественным.
Ктото работал быстро, точно, без пауз.

«Это не женщина, которая просто забыла пароль, — поду-
мала Вера. — Это ктото, кто знает, как выглядеть как она».

В дверь постучали. На пороге стоял Марк, лицо напря-
жённое, взгляд — как у человека, который уже знает ответ и
ждёт, что его худшие опасения подтвердятся.

— Ты видела? — коротко спросил он, кивнув на планшет
в её руке. — Твой пилотный случай. Если это взлом, мы те-
ряем не просто деньги. Мы теряем доверие к самой идее руч-
ного пересмотра.

Вера кивнула, не отрывая глаз от экрана.
— Видела. Но я не могу просто взять и заблокировать её.

Если это действительно Анна, если она просто пыталась вой-
ти и не понимает, что происходит…, мы сломаем ей день. А
может, и жизнь.

Марк шагнул ближе, голос стал тише, но от этого только
жёстче.

— Вера, ты сама учила систему отличать шум от сигна-
ла. Сейчас сигнал кричит: «это атака». Ты не имеешь права



 
 
 

рисковать изза сомнений.
— Я не имею права рисковать изза уверенности, — отве-

тила она, наконец поднимая глаза. — Если мы заблокируем
её сейчас, а это окажется она — мы подтвердим всё, против
чего я борюсь. Система снова накажет человека за то, что он
человек.

На экране всплыло новое уведомление:
«Запрос на повышение лимита перевода. Пользователь:

К7392. Сумма: 150 000 . Статус: ожидает подтверждения
оператором».

Это был переломный момент. Если ктото подтвердит этот
перевод, деньги уйдут мгновенно, а следом начнётся цепная
реакция: заморозка счетов, расследования, репутационные
потери. И пилотный проект Веры закроют навсегда.

Она быстро открыла профиль Анны Соколовой. Фото, ис-
тория входов, типичные маршруты. И рядом — данные по
текущим сессиям: устройства не совпадали. Тот, кто сейчас
сидел в аккаунте, пользовался телефоном другой модели, из
другого города.

«Не она, — поняла Вера. — Точно не она».
Но даже зная это, она не могла нажать «Заблокировать».

Она знала: одно нажатие — и для Анны это будет не просто
«технический сбой». Это будет клеймо. Её индекс упадёт,
сервисы начнут отказывать, и даже если потом всё исправят,
тень останется.

Тогда Вера сделала то, что система не умела: она попыта-



 
 
 

лась найти человека за данными.
Она набрала номер техподдержки, попросила соединить с

Анной. Гудок. Ещё один. И наконец — голос, усталый, встре-
воженный:

— Алло? Я не понимаю, что происходит. Мне пришло де-
сять сообщений о попытках входа, а я сижу дома с ребёнком
и вообще не трогала телефон.

Вера закрыла глаза на секунду, чувствуя, как напряжение
отпускает грудь. Это была Анна. Настоящая.

— Анна, — сказала она твёрдо, — не пытайтесь ничего
восстанавливать. Прямо сейчас. Ваш аккаунт скомпромети-
рован. Мы его заморозим, но только на время. Я всё исправ-
лю.

Анна выдохнула, и в этом выдохе было столько облегче-
ния, что Вера почти физически почувствовала, как снимает
с неё тяжесть.

— Спасибо, — прошептала женщина. — Я думала, это я
чтото натворила…

Вера положила трубку и повернулась к Марку.
— Это взлом, — сказала она спокойно. — Но мы не мо-

жем действовать как система. Мы должны действовать как
люди.

Она открыла протокол экстренного реагирования и нача-
ла печатать:

«1. Временная заморозка транзакций по аккаунту К7392
без снижения индекса этичности. 2. Прямой контакт с поль-



 
 
 

зователем для подтверждения личности (не через систему,
а по телефону). 3. Расследование инцидента силами служ-
бы безопасности. 4. После подтверждения личности — вос-
становление доступа и компенсация неудобств (вручную, без
участия алгоритма)».

Марк смотрел на неё, будто видел впервые.
— Ты понимаешь, что это нестандартно? — спросил он.

— Мы не делаем исключений.
— Мы и не делаем исключение, — возразила Вера. — Мы

делаем то, что должны были делать всегда. Мы отделяем че-
ловека от атаки. Анна не виновата, что её данные украли. И
она не должна платить за это своим доступом к жизни.

Он помолчал, потом медленно кивнул.
— Хорошо. Я поддержу твой протокол. Но ты будешь от-

вечать за каждый шаг. Лично.
— Я и так отвечаю, — тихо сказала Вера. — С того самого

дня, когда написала первую строчку этого кода.



 
 
 

 
Глава 5. Отчёт без компромиссов

 
Кабинет Сергея Петровича был устроен так, чтобы напо-

минать: здесь правят не эмоции, а факты. На стене — три
экрана: слева — динамика индекса доверия по городу, в цен-
тре — карта инцидентов, справа — график нагрузки на сер-
веры. Всё двигалось, мигало, обновлялось каждую секунду,
будто само здание дышало данными.

Вера стояла напротив стола, держа в руках планшет. На
обложке — документ с названием: «Протокол ручного пере-
смотра: метрики, риски, гарантии». Она знала: сегодня ей
придётся не оправдываться, а доказывать, что человечность
можно упаковать в строгие процедуры — и сделать их даже
надёжнее старых.

Сергей Петрович сидел, сложив пальцы домиком. Рядом с
ним — Марк, на этот раз не как оппонент, а как технический
гарант. И Лина, которая сегодня не сводила глаз с цифр, буд-
то искала в них подвох.

— Вера, — начал Сергей Петрович, — после случая с Ан-
ной Соколовой совет директоров требует не просто отчёт.
Им нужны гарантии, что твой подход не станет лазейкой для
мошенников. Что ты можешь им дать?

Вера кивнула. Она ждала этого вопроса. И у неё был ответ
— не эмоциональный, а процедурный.

— Я могу дать не обещания, а архитектуру контроля, —



 
 
 

сказала она, открывая документ. — Мой подход не убирает
защиту. Он добавляет слой, который отличает «человека в
беде» от «атаки». И этот слой можно измерить, протестиро-
вать и закрыть, если он не сработает.

Она вывела на центральный экран схему нового протоко-
ла — ту, которую чертила ночами, когда город уже затихал,
а лаборатория всё ещё гудела серверами.

«Протокол двойного фильтра: безопасность + эм-
патия»

Автоматический первичный фильтр  (как раньше):
система мгновенно блокирует аномальные паттерны (множе-
ственные входы, нетипичные транзакции).

Категория «бытовая ошибка»: случаи, где снижение
индекса вызвано не злонамеренностью, а бытовыми факто-
рами (забыл пароль, сбой устройства). Они не блокируются,
а переводятся в «карантин» — без снижения индекса, но с
приостановкой операций.

Ручной пересмотр оператором  по чётким критери-
ям: подтверждение личности через внешний канал (теле-
фон, личное присутствие), проверка истории поведения, со-
поставление с типичными паттернами пользователя.

Жёсткие метрики успеха: доля ложных срабатываний,
время реакции оператора, количество подтверждённых атак,
доля восстановленных легитимных пользователей без ущер-
ба для безопасности.

Автоматическое отключение  при превышении порога



 
 
 

риска: если доля подозрительных случаев в категории «бы-
товая ошибка» превысит 0,5%, протокол автоматически воз-
вращается к старой схеме.

Лина наклонилась вперёд, прищурившись, будто пыта-
лась поймать ошибку в логике.

— То есть ты предлагаешь не доверять на слово, а дове-
рять процедуре, — уточнила она. — И эта процедура сама
себя отключает, если становится опасной.

— Именно, — кивнула Вера. — Мы не отказываемся от
безопасности. Мы делаем её умнее. Раньше система действо-
вала как стена: если ты не подходишь по параметрам — ты
снаружи. Теперь мы строим ворота: они открываются только
после проверки, но они не оставляют человека на улице под
дождём.

Марк постучал пальцами по столу — единственный при-
знак того, что он обдумывает, а не отвергает.

— А если ктото начнёт имитировать «бытовую ошибку»?
— спросил он. — Например, специально забывать пароль,
чтобы попасть в эту категорию и обойти более жёсткие филь-
тры?

— Тогда сработает критерий 3, — спокойно ответила Ве-
ра. — Оператор проверяет не только факт забытого пароля,
но и историю поведения. Если у пользователя внезапно ме-
няются паттерны — устройство, геолокация, частота входов
— это уже не «бытовая ошибка», а подозрительная актив-
ность. И она уходит обратно в автоматический фильтр.



 
 
 

Она открыла статистику за последние три дня — ту са-
мую, где зелёными огоньками горели двадцать семь успешно
обработанных случаев. Рядом — отдельный столбец: «Подо-
зрительные в категории бытовая ошибка». Там стояла циф-
ра: 0.

— Пока ни один случай из этой категории не оказался мо-
шенничеством, — сказала Вера. — Но мы не полагаемся на
удачу. Мы полагаемся на контроль. И если завтра эта цифра
вырастет, протокол отключится сам.

Сергей Петрович молча смотрел на графики. Вера чув-
ствовала, как в комнате сгущается тишина — не враждебная,
а напряжённая, как перед запуском важного обновления.

— Ты предлагаешь не сломать старую систему, а надстро-
ить над ней новый слой, — наконец произнёс он. — И сде-
лать этот слой измеримым. Это… неожиданно зрелый под-
ход.

Вера чуть улыбнулась — не победно, а с облегчением.
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