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Аннотация
Трое воров приходят в дом, где, по наводке, никого не должно

быть. В подвале за решёткой сидит человек. Он просит уйти и
оставить его взаперти.

Вадим Рябинин открывает замок, а его молодой сообщник
Ян предлагает незнакомцу переночевать у себя. Утром Ян мёртв.
Спасённый исчез.

Чтобы рассказать полиции об этой ночи, Вадиму придётся
признаться в собственной краже. Но и семья пропавшего не
спешит говорить правду. Почему родные знали о клетке и
молчали? Кому понадобились деньги за человека, которого уже
выпустили? Вадим возвращается к каждому разговору той ночи.
И всё чаще замечает: тот, кто помогает ему сейчас, может
помогать прежде всего себе.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Четвёртая пара 4
Глава 2. Дверь наружу 19
Глава 3. Чужой диван 32
Глава 4. Фотография для пропуска 45
Глава 5. Человек без фамилии 57
Глава 6. Два клиента 70
Конец ознакомительного фрагмента. 78



 
 
 

А.М. Сунгурский
Пленник пустого дома

 
Глава 1. Четвёртая пара

 
В прихожей стояли три пары домашних тапочек и муж-

ские ботинки, ещё мокрые по краям подошв.
Вадим присел возле них. На резиновом коврике собралась

тёмная вода; один ботинок завалился набок, второй остал-
ся стоять, широко раскрывшись. В такой спешке разувают-
ся, когда уже кричат из кухни. Или когда несут что-нибудь
обеими руками.

Ян закрыл за собой дверь веранды.
— Чего?
Вадим указал на коврик.
Молодой человек наклонился, придерживая на груди

небольшую сумку. Из неё высунулся угол прозрачного паке-
та. Ян заранее приготовил пакеты разных размеров; он вооб-
ще явился на дело так, словно собирался отправлять чужие
вещи покупателям с хорошими отзывами.

— Могли утром оставить, — шепнул он.
— Утром дождя не было.
— А шланг у них есть?
Вадим посмотрел на него.



 
 
 

— Молчи пока.
Ян выпрямился. Ему не понравилось это «пока», и он по-

тянул вниз край куртки, хотя куртка и без того сидела акку-
ратно. Вадим знал его всего полтора месяца. Демьян привёл
парня в начале сентября, когда понадобилось снять кое-ка-
кие вещи перед продажей. Ян устроил в чужой комнате свет
из двух настольных ламп, за десять минут сделал красивые
фотографии, а потом полчаса объяснял, почему дешёвая до-
ставка погубит весь замысел. Сам Вадим на снимках не узнал
старый проигрыватель, который нёс под мышкой через два
двора.

Теперь Яну предстояло узнать вещи до того, как они по-
падут в кадр.

Из кухни доносилось мерное гудение. Вадим поднялся
и, не снимая перчатки, дотронулся до внутренней стороны
входной двери. Дерево было сухим. Дверь с веранды оста-
лась у него за спиной; со стороны улицы дома по-прежнему
почти не было видно сквозь кусты и мокрую сетку забора.
Демьян ждал неподалёку с машиной. Они собирались про-
быть здесь недолго, и всё, что Вадим успел придумать о се-
годняшнем вечере, заканчивалось обратной дорогой через
мост.

Никаких мокрых ботинок в этой дороге не было.
Он достал телефон и написал: «Кто-то был недавно».
Ответ пришёл, когда они уже прошли в кухню: «Уборка.

До завтра никого».



 
 
 

Вадим прочитал, погасил экран, но телефон сразу не
убрал.

На столе стояла большая белая чашка. Чай в ней дохо-
дил до середины; возле ручки расползлось по столешнице
маленькое коричневое пятно. Рядом лежал нож с крошками
сыра. Холодильник гудел старательно и громко, словно ему
одному поручили изображать жизнь всего дома.

Ян взял со стола салфетку, хотел поднять чашку, но Вадим
остановил его за запястье.

— Зачем?
— Проверить. Тёплая или нет.
— И что нам это даст?
Ян посмотрел на чашку с обидой: полезный поступок от-

менили, не предложив лучшего.
Вадим отпустил его руку.
— Саму чашку оставь.
На подоконнике лежал пульт от телевизора, совершенно

здесь ненужный. В комнате за кухней светилась узкая полос-
ка дежурной лампы; Вадим видел край дивана и большую
картину над ним. Дом был тёплым. Пахло жареным луком,
влажной обувью и средством для мытья пола. За стеклянной
дверцей буфета ровными рядами стояли бокалы, а сверху, на
самом видном месте, сидела дешёвая фарфоровая кошка с
отколотым ухом.

Такую кошку Лариса давно бы выбросила. Она говорила,
что уцелевшие вещи незаметно занимают место нужных, и



 
 
 

раз в полгода устраивала у себя дома строгий пересмотр. Ва-
дима пока не пересматривала, но ключ от квартиры ему не
давала. Он иногда сердился на эту осторожность и при этом
отлично понимал её причины.

На холодильнике держался магнитом листок в клетку.
Вадим приблизил свет телефона, прикрывая его ладонью.
Вверху было написано «Маме», ниже шли молоко, хлеб, йо-
гурт и что-то зачёркнутое. Нижний край листка оторвали.
В самом отрыве оставалась половинка буквы, похожая на
длинную ножку стула.

— Тут жилые, — сказал Ян.
— Дома вообще для этого делают.
— Ты понял.
Вадим понимал. Он и сам предпочитал, чтобы люди, к ко-

торым приходят без спроса, заранее превращались в удоб-
ное отсутствие: уехали, закрыли, забыли. Чтобы можно бы-
ло иметь дело со шкафом, вещью, замком, а не с человеком,
который пишет матери купить йогурт. Просто работать ста-
новилось легче.

На первом этаже никого не оказалось. В гостиной пахло
плотной тканью штор; телевизор висел на стене над низкой
тумбой. Вадим приоткрыл одну из дверец. Кабели, несколь-
ко старых дисков, инструкция в прозрачном конверте. Он
закрыл её и посмотрел в окно. Изнутри собственное отраже-
ние почти заслоняло двор. На улице всё ещё моросило.

Ян стоял возле каминной полки. Там были часы, две фо-



 
 
 

тографии в одинаковых тяжёлых рамках и стеклянный шар
с маленькой заснеженной церковью внутри.

— Не трогай, — сказал Вадим.
Парень убрал руку от шара.
— Я посмотреть.
— Посмотри глазами.
— Ты всегда такой приятный или сегодня праздник?
Вадим хотел ответить, но вместо этого прислушался.
Холодильник на кухне перестал гудеть. С улицы донёсся

шорох шин, затем короткий металлический звук. Будто лож-
кой коснулись пустой кастрюли.

Ян тоже повернул голову.
Они подождали.
Больше ничего не было слышно.
— Трубы, — прошептал Ян.
Вадим показал ему на лестницу.
Наверху оказалось прохладнее. В большой спальне кро-

вать была застелена тёмным покрывалом; поверх лежала
плоская дорожная сумка, раскрытая и пустая. На спинке сту-
ла висел женский кардиган. Из-под него выглядывали рукава
мужской рубашки, аккуратно заправленной под сиденье, как
если бы стул собирались тоже куда-нибудь отправить.

Вадим остановился у комода. На зеркале у самого края
сохранился след детской наклейки. Клей пожелтел, вокруг
него осела пыль. Когда-то здесь отрывали маленькую лошадь
— или собаку: остались четыре ноги и хвост.



 
 
 

В верхнем ящике лежало бельё, в следующем — короб-
ки. Он открыл одну, потом другую. Дешёвые запонки, узкая
брошь, серьга без пары. В длинном сером футляре обнару-
жились мужские часы. Вадим поднёс их ближе к свету, пе-
ревернул, затем положил обратно в выемку. На обороте вид-
нелась неглубокая надпись, но читать её сейчас он не стал.

Ян просунул голову в дверь.
— В кабинете пусто.
— Всё пусто?
— Компьютера нет. Только провод и этот коврик. Мони-

тор старый, тащить бессмысленно.
Вадим убрал футляр в свою сумку. Положил его вдоль

стенки, чтобы не мешал инструменту, и застегнул внутрен-
ний карман. Денег в комоде не оказалось. Совсем. Даже при-
вычного домашнего конверта между ненужными бумажка-
ми.

— Может, передумали быть богатыми, — сказал Ян.
Он держал в руке золотистую цепочку. На ней висел плос-

кий круглый медальон, закрытый, без камней.
— Откуда?
— В маленькой комнате. В шкатулке.
— Остальное?
— Пластмасса. И волос чужой. Можно я его не буду

брать?
Вадим протянул ладонь.
Ян сложил цепочку в маленький пакет и отдал. Он не спо-



 
 
 

рил, но сделал это с такой старательностью, что Вадиму ста-
ло неловко. Парень ждал общего дела, собственной полезно-
сти, а его с самого порога только останавливали.

— Я не за тебя деньги считаю, — сказал Вадим.
— Да я ничего.
— В одной сумке меньше потеряем.
— Я понял.
На этот раз металлический звук пришёл явственно снизу.

Два удара, пауза и третий. Не громкие; по ним нельзя бы-
ло понять, зовут ли кого-то или просто раздражённо стучат
ложкой о край посуды.

Ян стоял лицом к двери и больше не улыбался.
Вадим убрал пакет с медальоном в тот же карман, где ле-

жали часы. Телефон коротко дрогнул у него в куртке. Зво-
нил Демьян.

— Вы там надолго обживаетесь? — спросил он.
— Подойди к веранде.
— Нашли что?
— Подойди.
Он разъединился.
Внизу Вадим остановил Яна перед дверью кухни. Оставил

ему телефон с зажжённым экраном и достал маленький ра-
бочий фонарь. Луч лёг на хозяйственный коридор, мимо ко-
торого они прошли, не заглянув до конца. Слева стояла су-
шилка с полотенцами, справа — высокий белый шкаф. За
сушилкой виднелась узкая дверь. Нижние петли были недав-



 
 
 

но смазаны: на светлом косяке блестела капля масла.
Из-за двери сказали:
— Эдик.
Вадим не сразу понял, откуда идёт голос. Он показался

слишком низким, почти под ногами.
— Эдик, вода закончилась.
Ян резко вдохнул и прикрыл рот тыльной стороной ладо-

ни.
Вадим медленно отодвинул сушилку. Одно полотенце за-

цепилось за ручку шкафа и упало на пол. Он не стал подни-
мать. За дверью была лестница, крутая, с белой полосой по
краю ступеней. Внизу горела лампа.

— Тихо, — сказал он Яну, хотя тот не произнёс ни слова.
Сумку пришлось оставить наверху: в узком проходе она

билась бы о стену. Вадим поставил её возле сушилки и пошёл
вниз. Фонарь держал в левой руке, правой коснулся перил.
Дерево оказалось липким, будто его недавно вытирали и не
дождались, пока высохнет.

На последней ступени он остановился.
Подвал был устроен просто. Вдоль стены тянулись трубы,

рядом с лестницей стояли мешки с чем-то сыпучим. Даль-
нюю половину отделяла решётка. За ней, возле стола, сидел
мужчина в сером свитере. Он держал пустую пластиковую
бутылку. Другая его рука лежала на столе ладонью вверх, а
на ладони белела небольшая таблетка.

Некоторое время они смотрели друг на друга.



 
 
 

Мужчина был немолодой, широкий в плечах, с тяжёлым
лицом, на котором щетина росла неровными серыми участ-
ками. Волосы по бокам примялись. Он сидел в носках; возле
ножки стула аккуратно стояли шлёпанцы.

— Вы кто? — спросил он.
Вадим перевёл свет с его лица на решётку.
За ней были узкая кровать, стул, стол, упаковка воды, от

которой осталась одна смятая плёнка. В углу висела непро-
зрачная занавеска. Над столом горела обыкновенная лам-
почка под жестяным колпаком. Никаких окон Вадим не уви-
дел.

— Вы здесь живёте?
Мужчина медленно сжал ладонь с таблеткой.
— Я спросил, кто вы.
На лестнице показались ноги Яна. Вадим, не оборачива-

ясь, велел ему оставаться наверху, но парень уже спустился
ещё на две ступени.

Мужчина посмотрел сначала на Вадима, потом на Яна. За-
тем его взгляд задержался на перчатках.

— А, — сказал он.
В этом коротком звуке было столько усталого раздраже-

ния, что Вадим почти обиделся. Их как будто застали за ка-
кой-то мелкой школьной пакостью, не заслуживающей даже
нормального испуга.

— Где Эдик?
— Наверху никого, — ответил Вадим.



 
 
 

— Не было или сейчас нет?
— Когда пришли, не было.
Мужчина поставил бутылку на стол и опустил таблетку

рядом. Придвинул её ногтем подальше от края. Только после
этого поднялся.

Он двигался осторожно, но Вадим не заметил ни цепи,
ни наручников. На двери решётки висел замок. За дверью,
в недоступном для пленника месте, к стене был привинчен
короткий деревянный брусок с двумя крючками. На одном
болтался ключ с красным пластиковым колпачком.

Ян шагнул на пол подвала.
— Ни хрена себе.
Мужчина посмотрел на него так, словно именно эта ре-

плика окончательно испортила вечер.
— Послушайте меня внимательно. Всё, что вы взяли,

оставьте себе. Я никому ничего не скажу. Отсюда выйдете и
закроете верхнюю дверь.

Вадим не ответил.
— Вы услышали?
— За что вас тут?
— Это не ваше дело.
— Очень удобно, — сказал Ян.
Вадим поднял ладонь, останавливая его.
Мужчина подошёл к решётке. Теперь между ними оста-

валось меньше двух шагов. Серая ткань свитера вытянулась
на локтях, ворот был расстёгнут на одну пуговицу. На шее у



 
 
 

мужчины виднелось красное пятно от расчёса.
— Я понимаю, как это выглядит, — произнёс он уже ти-

ше. — Но вы уйдите. Я завтра выйду сам.
— С ключом с той стороны?
— Мне откроют.
За спиной послышались шаги Демьяна. Он быстро спус-

кался, придерживаясь одной рукой за перила; дыхание было
шумным, как после короткого бега. Внизу он остановился
рядом с Вадимом.

На Демьяне была тёмная куртка с мокрыми плечами.
Шапку он держал в руке. Посмотрел на человека за решёт-
кой, затем на лежавшую на столе таблетку, на пустую бутыл-
ку, снова на человека.

— Поехали, — сказал он.
— Подожди, — ответил Вадим.
— Чего? Нас тут не хватало.
— Вода у него закончилась.
Демьян повернулся к Яну.
— Наверху на кухне кран. Принеси и поехали.
Ян не двинулся. Телефон Вадима он всё ещё держал в пра-

вой руке.
Мужчина за решёткой быстро кивнул:
— Да. Воды оставьте. Больше ничего не надо.
Мужчина взял со стола пустую бутылку и просунул её

между прутьями. Вадим передал её Яну, забрал свой теле-
фон и убрал в карман. Ян пошёл вверх; его шаги на деревян-



 
 
 

ной лестнице казались неприлично громкими.
Демьян наклонился к Вадиму.
— У человека свои обстоятельства. Он тебе сказал, что

его устраивает. Мы здесь зачем?
— Ты знал?
Вадим спросил негромко, но мужчина за решёткой под-

нял голову.
— Ты совсем? — Демьян выпрямился. — Знал бы я, что

тут такое, тебя бы сюда повёз?
— Не знаю.
Слова вышли грубее, чем Вадим хотел. Они с Демьяном

дружили больше двадцати лет. За это время бывало разное,
но прежде Вадим никогда не ловил себя на необходимости
уточнять именно это: повёз бы или нет.

Демьян помолчал. Затем натянул шапку, хотя подвал был
тёплым.

— Ладно. Сейчас не будем.
Мужчина провёл ладонью по лицу.
— Я дам вам денег.
— За что? — спросил Вадим.
— Чтобы вы ушли.
— Мы можем и так.
— Тогда уходите.
Вадим посмотрел на стол. На клеёнке возле таблетки

остался мокрый кружок от бутылки. Под кроватью лежали
две книги, одна раскрытая обложкой вверх, и пластиковый



 
 
 

пакет с бельём. Всё это могло бы показаться не особенно
скверным временным жильём, если бы мужчина имел воз-
можность выйти на лестницу, когда ему захочется.

— Как вас зовут?
— Зачем вам?
— Не знаю, как обращаться.
Тот прикрыл глаза. Когда открыл, посмотрел прямо на Ва-

дима.
— Игорь.
— Игорь, вас тут бьют?
— Нет.
— Угрожают?
— Не задавайте вопросов, на которые вы не знаете, что

делать с ответом.
Сверху зашумела вода. Ян, видимо, не сразу сумел под-

ставить горлышко под кран. Вадим слышал, как струя бьёт
по раковине, как парень выругался, потом вода стала течь
глуше.

Демьян стоял у лестницы и смотрел на часы.
Игорь протянул руку между прутьями. Не к Вадиму — к

ключу на стене. Расстояние было слишком большим, и он,
очевидно, знал это заранее. Пальцы некоторое время остава-
лись вытянутыми в воздухе, затем он убрал руку.

— До завтра, — сказал он. — Мне нужно здесь остаться
до завтра.

Вадим поймал себя на том, что слушает эти слова как обе-



 
 
 

щание, данное ему лично. Ещё немного подождать, сделать
вид, что ничего не увидел, вернуться к своей сумке навер-
ху. Там лежали часы и медальон. На улице ждала машина.
Лариса собиралась в субботу на день рождения к подруге и
вчера спросила, пойдёт ли он с ней. Он ответил, что не лю-
бит чужие дни рождения, а теперь мог бы передумать и даже
купить цветы.

Из подвала надо было только уйти.
Ян вернулся с водой, держа бутылку под горлышко.

Несколько капель скатились ему на рукав. Он протянул её
через решётку, и Игорь сразу отвинтил крышку. Пил жадно,
но недолго; остановился, проглотил таблетку, снова запил.

Вадим посмотрел на Демьяна.
— Возьмём его с собой.
— Нет, — сказал Игорь.
Демьян даже не успел открыть рот.
— Слушайте, — продолжил пленник. — Вы сейчас на-

верх подниметесь. Закроете дверь. Я не видел ваших лиц. Я
вас не знаю. Всё.

Он говорил быстро, удерживая бутылку обеими руками.
Вадим впервые заметил, как сильно у него дрожат пальцы.

— А если утром не откроют?
— Откроют.
— Если этот Эдик забудет?
Игорь отвернулся. Поставил воду на стол, но промахнулся

мимо свободного места и задел бутылкой край тарелки. Та



 
 
 

сдвинулась по клеёнке, остановилась.
— Не забудет.
Вадим снял с крючка ключ.
Мужчина обернулся на тихий звон. Смотрел теперь уже

только на Вадимову руку.
— Положите обратно, — попросил он.



 
 
 

 
Глава 2. Дверь наружу

 
Ключ был тёплым от Вадимовой ладони. Он не успел да-

же поднести его к замку, а уже чувствовал себя человеком,
который что-то сделал неправильно и не хочет этого призна-
вать.

— Вы можете выйти, — сказал он. — Посидите наверху.
Там хоть окно есть.

— Мне окно не нужно.
Игорь стоял вплотную к двери. Левую руку положил на

перекладину и, кажется, собирался удерживать её, если Ва-
дим начнёт открывать. Вадим представил, как они будут тя-
нуть дверь каждый в свою сторону, и отвёл глаза.

Демьян потёр обеими ладонями лицо.
— Давай выйдем на минуту, — предложил он Вадиму.
— Зачем?
— Мне тебе с лестницы кричать? Выйдем.
Ян остался у решётки. Демьян поднялся первым, Вадим

последовал за ним, держа ключ в руке. Наверху они оказа-
лись перед сушилкой. Упавшее полотенце лежало на полу,
как белая тряпка, которую приготовили, чтобы вытереть сле-
ды. Вадим подобрал его и повесил через две перекладины.

— Вот видишь, — сказал Демьян. — Уже прибираешься.
Вадим молчал.
— Мы его не знаем. Кто он, что сделал, почему сидит. Ты



 
 
 

решил, что он хороший, потому что с той стороны. А если
он завтра тебя же и придушит?

— Не решил я, что он хороший.
— Тогда чего?
Вадим посмотрел на свою сумку. Она стояла у белого

шкафа, слегка завалившись на бок. Расстегни карман, про-
верь футляр, возьми за ручки — и можно уходить. Демьян
предлагал именно это. В другое время Вадим сам сказал бы
всё то же самое, только короче.

— Ты представляешь, что тут утром будет? — спросил
Демьян.

— Нет.
— А я тем более. Нам зачем в чужое лезть?
Вадим поднял сумку.
Демьян увидел движение и чуть расслабился, но Вадим

только переставил её на сушилку, чтобы не нагибаться за
молнией. Он проверил, закрыт ли внутренний карман. Уго-
воров стало слишком много; за ними начинало теряться про-
стое обстоятельство: человек не мог дойти до крана, пока
ему не разрешат.

— Я сейчас выйду и позвоню, — сказал Вадим. — Адрес
назову.

Демьян посмотрел на него недоверчиво.
— Кому?
— Тем, кто приедет.
— Ты себя слышишь?



 
 
 

— Слышу.
— И что расскажешь? Мимо шёл? В окно увидел? Здесь

окон в подвале нет.
Вадим поморщился. Эту часть он думал обойти. В своём

коротком намерении он уже стоял далеко от дома и сообщал
о чужом несчастье без объяснений, как о нём узнал. Люди на
другом конце должны были заинтересоваться пленником, а
не звонившим.

— И про нас заодно расскажешь? — спросил Демьян.
— Не обязательно.
— Тебе не обязательно. Им обязательно станет.
Снизу донёсся голос Яна:
— Он спрашивает, какие у вас планы.
Демьян закрыл глаза и медленно выдохнул. Вадим оста-

вил сумку на сушилке. Ключ с красным колпачком всё ещё
был у него в правой руке; он переложил его в левую, рядом
с выключенным фонарём.

— Я сам ему скажу.
Игорь стоял у стола. На решётке, где прежде лежала его

ладонь, осталось влажное пятно. Ян присел на нижнюю сту-
пеньку, зажав свою сумку между коленями. Из всех троих
только он выглядел человеком, которому по-настоящему ин-
тересно, что будет дальше.

— Мы уйдём, — сказал Вадим. — Но оставлять вас за-
пертым не будем.

— Оставьте открытым и уходите.



 
 
 

— А тот, кто вернётся, снова запрёт?
— Это я сам решу.
Вадим замолчал. Ответ был разумным. Ему не понрави-

лось, что Игорь нашёл его раньше.
С лестницы спустился Демьян. Теперь он держался возле

стены, не подходил к решётке и не смотрел на ключ. На шап-
ке у него темнело мокрое пятно.

— Можно вам оставить телефон, — сказал Ян. — Позво-
ните кому надо.

Демьян перевёл взгляд на него.
— Свой оставляй.
— Я вообще предлагаю.
Игорь смотрел на Вадима.
— Вы мне дверь откройте. Больше ничего не нужно. Даль-

ше сами поедете куда хотели.
Вадим подошёл к замку. Убрал фонарь в карман, взял

ключ правой рукой. Ему вдруг стало неловко стоять так
близко к человеку за прутьями: для любого движения при-
ходилось просовывать пальцы почти к его животу. Игорь от-
ступил на шаг.

Открыв замок, Вадим снял его с проушин и положил на
пол у стены. Потянул дверь. Она пошла тяжело, с низким
протяжным звуком. На бетоне остался светлый полукруг —
нижний край тёрся об пол.

Игорь не двинулся.
— Вот, — сказал Вадим.



 
 
 

— Спасибо.
Он произнёс это сухо, без благодарности, но Вадим и не

ожидал объятий. Поднял с пола замок и вместе с ключом
положил на стол внутри кладовой. Теперь Игорь мог достать
и то и другое сам. Дверь осталась распахнутой.

Ян встал.
— Ну что, пойдём?
Вадим сделал два шага к лестнице. Игорь обошёл стул и

сел. Взял бутылку, отвинтил крышку, но пить не стал. Смот-
рел на открытый проход.

Демьян уже поднялся наверх. Скрипнула одна из ступе-
ней, затем звякнула металлическая ножка сушилки. Видимо,
он отодвигал её, чтобы забрать сумку Вадима.

Вадим остановился.
— Я всё-таки позвоню, — сказал он.
Игорь поднял голову.
— Зачем?
— Чтобы вас проверили. Что вы живы, что с вами всё нор-

мально.
— Вы ведь уже видели.
— Я не врач.
— А вам показалось, что я больной?
Вадим не ответил.
Игорь поставил бутылку на стол, медленно накрутил

крышку. Вадим смотрел на его руки и понимал, что своим
намерением позвонить пугает сильнее, чем присутствием в



 
 
 

чужом доме. Это должно было что-нибудь объяснить, но по-
ка только прибавляло вопросов.

— Вы хотите, чтобы вас похвалили? — спросил Игорь.
— Не надо.
— Тогда оставьте меня.
Из прохода донёсся сердитый шёпот Демьяна:
— Вадик.
Вадим впервые за вечер пожалел, что вообще взял в ру-

ки ключ. Он повернулся к лестнице. Игорь резко поднялся,
отодвинув стул коленом.

— Подождите.
Вадим обернулся.
— Если я с вами поеду, вы звонить не будете?
— Смотря что с вами.
— Со мной ничего. Я просто хочу понять, чего вы от меня

добиваетесь.
— Ничего не добиваюсь.
Игорь посмотрел на него, потом на Яна, всё ещё стоявше-

го возле лестницы. Сжал и разжал пальцы правой руки.
— Куда вы меня повезёте?
Вадим не знал.
Это незнание оказалось самым скверным во всём разгово-

ре. Он приготовился выпустить человека, но за распахнутой
дверью ничего для него не устроил. Можно было выйти на
улицу. Дойти до освещённого перекрёстка. Отдать немного
денег на такси — чужих здесь не нашли, свои имелись. Игорь



 
 
 

смотрел на него так, словно видел все эти скудные возмож-
ности и каждую уже отверг.

— К родным, — сказал Вадим. — Если хотите.
— Сейчас нельзя.
— В гостиницу.
— У меня нет паспорта.
— Такси вызовем. Сами решите, куда.
— Мне нужно сначала позвонить.
Ян пожал плечами.
— Ко мне можно. У меня диван свободный.
Вадим посмотрел на него.
— Ты подумай.
— Я подумал. Мама отдельно живёт. Никто ночью не при-

дёт. Телевизор, чай. Утром разберёмся.
На лестнице опять появился Демьян, уже с Вадимовой

сумкой в руке.
— Что у нас за собрание?
— Ян предлагает у себя посидеть, — сказал Вадим.
— Отлично. Может, ещё всех ваших знакомых соберём?

Человек спать хочет.
— Я могу сидеть и спать одновременно, — ответил Игорь.

— Последнее время научился.
Ян коротко засмеялся. Игорь впервые взглянул на него без

раздражения.
Потом нащупал ногами шлёпанцы у стула и вышел из-за

решётки.



 
 
 

Он переступил порог неуверенно, придерживаясь за ко-
сяк. Вадим отступил, освобождая место. За открытой две-
рью остались кровать с примятым покрывалом, стол, на ко-
тором лежали замок и ключ, две книги под кроватью. Муж-
чина оглянулся, словно забыл там что-то важное.

— Возьмите куртку, — сказал Вадим.
— У меня здесь нет.
— А наверху?
Игорь помолчал.
— В прихожей. Справа, в шкафу.
Он знал дом.
Вадим ещё наверху предположил, что пленник может ока-

заться хозяином, но теперь это знание стало предметным: че-
ловек представлял себе собственную куртку в двух десятках
шагов от кровати и не мог дойти до неё.

Игорь повернулся к бутылке с водой.
— Это возьмёте?
Ян взял бутылку. Свою сумку он повесил через плечо и

поднялся первым. Демьян отдал Вадиму его вещи, отступил
к стене, пропуская мужчину. На лестнице Игорь придержи-
вался обеими руками и останавливался через несколько сту-
пеней. Никто его не торопил. Демьян, которому больше всех
хотелось уйти, стоял внизу и смотрел только под ноги, ста-
раясь не наступить на чужую пятку.

Наверху Игорь закрыл глаза.
— Свет не включайте.



 
 
 

Вадим не собирался. Из кухни хватало слабого сияния,
чтобы видеть лица. Игорь постоял в хозяйственном коридо-
ре, сделал несколько глубоких вдохов, затем опёрся ладонью
о белый шкаф. У него выступил пот над верхней губой.

— Плохо? — спросил Вадим.
— Постою.
— Сесть можно.
— Если сяду, вы меня здесь оставите до утра. Не мешайте.
Демьян прошёл на кухню. Снаружи слышалось ровное

шуршание дождя по навесу, но машин поблизости не было.
Вадим поймал себя на том, что прислушивается к каждому
короткому звуку с улицы и ждёт Эдика, которого не сумел
бы узнать даже при свете.

Игорь оттолкнулся от шкафа.
В прихожей он задержался возле мокрых ботинок. Погля-

дел на них, ничего не сказал и открыл соседнюю дверцу шка-
фа. Сверху лежали коробки, снизу — ещё обувь. Он достал
тёмные полуботинки и опустил на коврик.

— Мои, — пояснил он, хотя никто не спросил.
Шлёпанцы оставил под вешалкой, рядом с тремя парами

домашних тапочек. Сел на невысокую тумбу и начал обу-
ваться. Левый ботинок натянул быстро, с правым пришлось
повозиться. Вадим хотел помочь, но мужчина поднял ла-
донь, не глядя на него.

Куртка висела там, где он сказал. Коричневая, с вытертым
карманом, тяжёлая. Вадим придержал её, пока Игорь попа-



 
 
 

дал в рукава. В одном кармане звякнула мелочь. Мужчина
просунул туда руку и достал автобусный билет, сложенный
несколько раз.

Развернул.
На обороте что-то было написано синими чернилами.

Игорь прочитал, сложил билет так же, как прежде, и убрал
обратно. Вадим видел лишь две короткие строчки, букв
разобрать не успел.

— Паспорт здесь? — спросил он.
— Нет.
Игорь посмотрел на Вадимову сумку. Удержал на ней

взгляд чуть дольше, чем требовалось.
— Часы взяли?
Демьян кашлянул за его спиной.
Вадим кивнул.
— Там с надписью, — сказал Игорь. — Немного получите.
Он не попросил вернуть.
Ян держал бутылку и смотрел попеременно на Вадима и

Игоря. Краска выступила у него на скулах; выглядел он сей-
час моложе своих двадцати семи, почти как мальчик, кото-
рого взрослые втянули в неприятное объяснение.

— Пойдёмте, — сказал Демьян.
Дверь веранды была открыта. За ней пахло мокрой землёй

и дымом — где-то топили печь или жгли сырые ветки. Игорь
остановился на пороге. Поднял голову к тёмному небу, ко-
торое здесь, под навесом, почти не было видно.



 
 
 

— Сколько сейчас?
Вадим достал телефон.
— Почти двенадцать.
— Четверг ещё?
— Шестнадцатое. Да.
Игорь кивнул и шагнул во двор.
Демьян ушёл вперёд за машиной. Ян держался рядом с

Игорем, но не брал его под руку; Вадим видел, как он дважды
хотел предложить помощь и оба раза передумывал. Прихо-
дилось смотреть на дорогу. Между плитками у дорожки ско-
пилась вода, а дальше, возле калитки, лежала мокрая листва.
Игорь ступал медленно, испытывая каждой ногой поверх-
ность, словно ещё не совсем доверял тому, на чём стоит.

У забора он оглянулся.
Из окон дома не было видно никого. На кухне по-преж-

нему горела лампа, и Вадим различал край белого стола, за
которым кто-то оставил недопитый чай. Всё выглядело так,
будто они сейчас сядут в машину, а хозяева выйдут на крыль-
цо махнуть вслед.

Игорь смотрел в другое окно, тёмное, на втором этаже.
Потом отвернулся.
Машина остановилась за поворотом. Демьян не стал подъ-

езжать к самой калитке. Открыл заднюю дверь изнутри, от-
кинувшись через сиденье, и зажёгся салонный свет.

Игорь сел первым. Ян обошёл машину и устроился с дру-
гой стороны, поставив бутылку в карман двери. Вадим занял



 
 
 

переднее место, сумку положил в ноги. Демьян дождался,
пока все закроют двери, но не поехал.

— Договоримся сразу, — сказал он. — Мы вас никуда не
звали. Вы сами с нами сели. Утром пойдёте куда хотите.

Игорь не ответил.
— Вы слышали?
— Слышал.
Демьян включил передачу.
Из-под колёс брызнула вода. Вадим увидел в зеркале, как

отступает забор, свет кухни, тёмная крыша. Игорь сидел, не
поворачивая головы. На коленях у него лежали обе руки, од-
на поверх другой. Он слишком крепко прижимал их друг к
другу.

На первом освещённом перекрёстке Демьян остановил-
ся перед красным сигналом. По пешеходному переходу шла
женщина под большим зонтом; рядом перебегала маленькая
собака в жёлтом комбинезоне. Собака остановилась посреди
лужи, и женщина вынуждена была вернуться за ней, сердито
придерживая зонт плечом.

Игорь подался вперёд.
— Телефон дадите?
Демьян посмотрел в зеркало.
— Кому звонить?
— Домой.
— Доедем сначала.
— Мне нужно сейчас.



 
 
 

Вадим повернул голову. Игорь смотрел на него, ожидая,
что тот хотя бы здесь вмешается.

— Сначала доедем, — повторил Вадим.
Загорелся зелёный. Женщина с собакой уже стояла на

тротуаре и вытирала рукавом лицо. Демьян плавно тронул
машину, и Игорь откинулся назад.

Больше до моста никто не разговаривал.



 
 
 

 
Глава 3. Чужой диван

 
У Яна в подъезде пахло краской. На стене возле лифта ви-

сел лист с просьбой не трогать свежие перила, а рядом кто-
то уже оставил отпечаток ладони. Вадим подумал, что чело-
век непременно проверит запрет, если ему покажется, что
последствия достанутся только пальцам.

Демьян остался внизу. Сказал, что переставит машину,
и придержал наружную дверь, пока Игорь поднимался на
крыльцо. Теперь втроём ждали лифта. Ян держал бутылку
воды и связку ключей, от которой отломился пластмассовый
уголок брелока.

— Пятый, — сообщил он. — Если что, не пешком.
Игорь кивнул.
В лифте им стало тесно. Вадим с сумкой встал возле кно-

пок, Ян притиснулся к стене. Игорь смотрел в небольшое
мутное зеркало; под лампой его лицо оказалось желтее, чем
в подвале. Мужчина провёл пальцами по щеке, будто щетина
удивила его самого.

— Дома бритва есть? — спросил он Яна.
— Электрическая.
— Подойдёт.
Ян улыбнулся. Просьба, по-видимому, понравилась ему

больше всех прежних: в ней было что-то простое и хозяй-
ское, с чем легко справиться.



 
 
 

На площадке лежал сложенный детский самокат. Игорь
переступил через него, опираясь о стену. Ян открыл дверь,
первым зашёл в квартиру и включил свет.

— Тут не очень, — сказал он. — Вы не обращайте.
Вадим бывал здесь дважды и знал, что «не очень» —

обычное состояние Яновой квартиры. В коридоре стояли ко-
робки, в комнате тянулись по полу провода. Возле окна ви-
сел белый фон для съёмки; его нижний край заворачивался
и собирал пыль. На столе перед компьютером лежали чужие
часы, дешёвые, с крупными цифрами, несколько флаконов
духов и один женский сапог.

Игорь остановился в дверях.
— Это тоже?
— Работа, — ответил Ян. — Это всё настоящее. В смысле,

нормальное.
Он снял с дивана тёмное покрывало. Под ним обнаружи-

лась тарелка с засохшим хлебом. Вадим поднял её, перенёс
на маленький стол возле окна и потянулся к пакетам, зани-
мавшим другой край дивана.

— Эти сюда, — сказал Ян и освободил ногой место под
своим рабочим столом. — Я потом разберу.

Игорь прошёл к дивану, но не сел. Расстёгивал куртку,
глядя на молнию с такой сосредоточенностью, что Вадим по-
дошёл помочь. Мужчина не возражал. Сняв куртку, он сло-
жил её пополам и положил возле себя.

— Можно на вешалку, — предложил Ян.



 
 
 

— Пусть здесь.
Игорь опустился на диван. Полуботинки снял сам и поста-

вил рядом носками к двери. Вадим заметил это, но не придал
значения: привычка аккуратно располагать обувь не делала
человека понятнее.

Ян метался между кухней и комнатой. Принёс чистую
чашку, увидел, что в ней стоит чайная ложка с присохшим
мёдом, унёс обратно. Включил чайник. Нашёл в шкафу по-
стельное бельё, вытянул простыню, вместе с которой на пол
посыпались старые чехлы от подушек.

— Не надо стелить, — сказал Игорь.
— Это быстро.
— Я ненадолго.
Ян остановился с простынёй в руках.
— Ну, пусть будет.
Он сложил её вдвое и оставил на спинке кресла.
Вадим снял перчатки. Кожа на ладонях вспотела, и холод-

ный воздух квартиры оказался приятным. Он убрал перчат-
ки в наружный карман сумки, а саму сумку поставил под стул
у входа. От неё теперь несло чужим домом — тёплым дере-
вом, каким-то слабым запахом духов. Часы и медальон ле-
жали там же, где он их оставил.

Игорь смотрел на Яна.
— Вы один здесь?
— Сейчас да.
— Семья есть?



 
 
 

— Мама. Я говорил.
— Она знает, чем занимаетесь?
Ян положил бутылку воды на стол, рядом с тарелкой.
— Съёмкой? Знает.
Игорь промолчал.
— Чай будете? — спросил Ян.
— Буду.
Из коридора постучали. Вадим вышел открыть Демьяну,

который держал небольшой магазинный пакет. Снял шапку
и сразу спросил, где можно вымыть руки.

— Там, — Вадим показал.
Демьян отдал ему пакет. Внутри лежали хлеб, нарезанный

сыр и два маленьких йогурта.
— У человека, может, желудок, — пояснил он. — Не по-

купать же ему колбасу в час ночи.
Он прошёл в ванную, оставив куртку на крючке в прихо-

жей. Из одного кармана торчал чек. Вадим отнёс продукты
на кухню.

Ян уже достал нож и доску. Хлеб в упаковке оказался на-
резанным, но он всё равно выложил несколько ломтей, ста-
рательно прикрыл сыром. На столе лежал раскрытый блок-
нот. Между листами торчала маленькая фотография женщи-
ны с короткой стрижкой; оборот был исписан цифрами.

— Мать? — спросил Вадим.
— Угу. Для пропуска снимал. Ей не понравилось.
— Почему?



 
 
 

— Сказала, выглядит старой. Я говорю: мам, для пропуска
надо, чтобы узнавали, а не чтобы женились.

Он улыбнулся, но фотографию спрятал в блокнот.
— Завтра новую сделаю.
Вадим взял тарелку с бутербродами. Ян понёс чай.
Игорь сидел в той же позе, только куртку подвинул бли-

же к себе. Вадим поставил тарелку перед ним. Мужчина по-
смотрел на хлеб, осторожно потянулся и взял один кусок.

— Не знаю, что вам можно, — сказал Вадим.
— Хлеб можно.
Он ел медленно, небольшими кусками, словно проверял,

не начнётся ли от обычной еды какая-нибудь новая неприят-
ность. Ян стоял возле окна с чашкой в руке и, кажется, ждал,
что гость что-нибудь похвалит. Не дождавшись, сел на под-
локотник кресла.

Демьян вышел из ванной, вытирая руки бумажным поло-
тенцем.

— Ну вот, — сказал он. — Уже лучше. Садись, Вадик, а
то мы над ним как врачи.

Вадим сел на стул, под которым стояла сумка.
Некоторое время все молчали. Ян взял пульт, но Игорь

покачал головой, и телевизор остался тёмным. На экране от-
ражались они четверо: двое на разных концах комнаты, один
на диване и Ян на подлокотнике, чуть выше остальных.

— Кому вы хотели позвонить? — спросил Вадим.
Игорь отложил недоеденный бутерброд.



 
 
 

— Дочери.
— Она знает, где вы были?
Мужчина посмотрел на него.
— Дайте телефон.
— Я спросил просто.
— Вы с дочерью тоже так разговариваете?
— У меня нет дочери.
— Понятно.
Это «понятно» Вадиму не понравилось. Он не считал без-

детность недостатком, который незнакомый человек вправе
подводить под всё его поведение. С Ларисой они говорили о
детях однажды, в начале знакомства. Ей было уже сорок, ему
сорок три; оба старались звучать так, будто давно всё реши-
ли, а после разговора охотно занялись ужином.

— Мы вас оттуда вытащили, — сказал он.
— Я помню.
Демьян наклонился, поднял с пола упавший край просты-

ни и положил обратно на кресло.
— Давайте не начинать. У всех нервы. Вы ему номер ска-

жите, он наберёт. Только без фокусов.
Игорь медленно повернул голову к Демьяну.
— Каких?
— Обыкновенных. Мы вам не враги, но тоже не хотим

потом объясняться.
— А что мне говорить дочери?
Демьян пожал плечами.



 
 
 

— Что живы. Что у знакомых. Утром придёте.
— У каких знакомых?
— Игорь, ну вы взрослый человек.
Вадим достал телефон и открыл набор номера. Ему хоте-

лось закончить этот разговор, пока он окончательно не стал
похож на допрос. Поднял глаза, ожидая цифр.

Игорь посмотрел на экран и не сказал ничего.
— Номер, — напомнил Вадим.
— Не помню.
Ян кашлянул в чашку.
— У меня всё было в телефоне, — сказал Игорь. — Мне

его не оставили.
— Жены? — спросил Демьян.
— Тоже.
— Домашний есть?
— Старый, в доме. В котором мы были. Можете туда на-

брать.
Демьян отвёл глаза.
— Я могу её рабочий номер найти, — сказал Игорь. — В

интернете есть. Дайте я сам.
Вадим не протянул телефон.
— Фамилию скажите. Найдём.
Игорь посмотрел на Демьяна, затем на Яна.
— Я хотел с ней один поговорить.
— Сейчас не надо лишнего, — сказал Демьян. — Утром

спокойно всё объясните.



 
 
 

Вадим мог возразить. Вместо этого ждал, что Игорь на-
зовёт фамилию и разговор как-нибудь продолжится сам. Но
мужчина молчал.

Вадим погасил экран.
— А на бумажке в кармане?
Игорь сразу коснулся куртки.
— Что?
— Вы читали там что-то. Когда одевались.
Мужчина помолчал. Потом взял куртку, достал сложен-

ный билет. Держал его закрытым, между большим и указа-
тельным пальцами.

— Это не родственники.
— Но позвонить можно?
— Уже поздно.
— Вы же сами просили.
— Дочери.
Вадим почувствовал, что начинает злиться.
Мужчина убрал билет в куртку.
— У вас есть зарядка? — спросил он у Яна и тут же по-

морщился. — Извините. Привычка. Телефона-то нет.
Ян покачал головой.
— Ничего. Я тоже иногда ищу очки, когда они на носу.
— В ваших годах я ещё всё помнил.
— Это вы сейчас так помните.
Игорь посмотрел на него, затем усмехнулся. Тихо, одними

губами.



 
 
 

От этой маленькой уступки стало легче всем. Даже Де-
мьян развернулся на стуле и взял бутерброд. Ян соскочил с
подлокотника, ушёл в маленькую комнату и вернулся с брит-
вой.

— Вот. В ванной зеркало нормальное. Только кран тугой,
вправо не крутите до конца, он начинает капать.

Игорь взял бритву, посмотрел на переключатель.
— Заряжена?
— Да.
Он встал. Вадим хотел опять предложить помощь, но во-

время удержался. Мужчина дошёл до коридора сам, медлен-
но, ставя ноги шире обычного. Дверь ванной закрыл не пол-
ностью. Через несколько секунд оттуда донеслось тихое жуж-
жание.

Демьян сразу повернулся к Яну.
— Ничего у него не спрашивай. Пусть спит. Утром вста-

нет — проводишь. И сразу нам позвонишь.
— Я понял.
— Нет, ты любишь потом своё придумать. Не надо. Мы

сейчас поехали, всё закончилось.
Вадим посмотрел на него.
— Тот, кто ему дверь запирал, так не решит.
— Пусть ищет свои проблемы. Мы их не нанимались ре-

шать.
— Где ты адрес взял?
Демьян дожевал хлеб, проглотил. Пальцем собрал с тарел-



 
 
 

ки крошку, но есть не стал, смахнул на бумажную салфетку.
— Ты раньше спросить не мог?
— Сейчас спрашиваю.
— Знакомый. Сказал, дом пустой. Не сказал, что в подва-

ле люди сидят.
— Какой знакомый?
— Вадим.
Он редко называл его полным именем. Теперь оно про-

звучало предупреждением.
— Я с ним поговорю. Не при парне и не при этом челове-

ке. Завтра. Тебе скажу. Устроит?
Вадим не ответил сразу.
Из ванной донеслась вода. Жужжание прекратилось.
— Устроит, — сказал он.
Демьян кивнул, словно получил извинение.
Ян смотрел в телефон. Он перестал участвовать в разго-

воре и сидел очень прямо, придерживая чашку возле коле-
на. Потом встал, отнёс её на кухню. Когда вернулся, поста-
вил телефон на подоконник экраном к стеклу. На столике
под окном всё ещё стояла тарелка, которую Вадим убрал с
дивана.

— Заряжу, — пояснил Ян никому в особенности.
Вадим увидел тонкий белый провод и не стал следить, ку-

да он тянется.
Игорь вернулся без бритвы. Лицо его изменилось: нижняя

часть стала меньше, яснее обозначились губы. На подбород-



 
 
 

ке осталось несколько серых волосков. Он сел на диван и по-
просил ещё чаю.

Ян принёс. Затем достал из шкафа клетчатый плед,
встряхнул его и протянул гостю.

— От окна тянет. Тут рама старая.
Игорь положил плед на колени.
Демьян поднялся.
— Всё. Утром созвонимся.
Вадим оставался на стуле. Ему казалось, нужно ещё о чём-

то договориться, что-то сделать, чтобы уход не выглядел бег-
ством. Спросить фамилию. Узнать, сколько человек проси-
дел внизу. Проверить, действительно ли у Яна хватит по-
стельного белья. Но ни один из этих вопросов уже не помо-
гал закончить вечер.

— Дверь изнутри открывается? — спросил он.
Ян посмотрел на него с удивлением.
— Конечно.
Вадим обратился к Игорю:
— Захотите уйти — идите. Никто не держит.
— Спасибо за разрешение.
Демьян в коридоре шумно выдохнул.
Вадим встал, взял сумку.
— Я утром заеду.
Игорь кивнул.
У двери Ян придержал Вадима за рукав. Тот обернулся.
— Ты не думай, я нормально, — сказал парень. — Я не



 
 
 

дурак. Если ему плохо станет, вызову скорую. Если захочет
уйти, не буду мешать.

Вадим посмотрел на него. От Яна пахло чаем и каким-то
дешёвым мятным средством, которым он недавно умывал-
ся. На шее, возле воротника, виднелась маленькая родинка.
Раньше Вадим её не замечал.

— Не геройствуй только.
— Это ты у нас.
Вадим поморщился, а Ян улыбнулся и отпустил рукав.
Демьян ждал у лифта. На стене возле его плеча кто-то на-

писал номер квартиры и стрелку, указывавшую в противо-
положную сторону от Яновой двери.

— Едешь? — спросил он.
— Сам дойду.
— Дождь.
— Почти кончился.
Демьян посмотрел на сумку.
— Наше завтра поделим. Не потеряй там.
— Часы его.
— Это я слышал.
Вадим молчал.
— Что ты хочешь? — спросил Демьян. — Отдать? Так

отдай. Я назад за тобой идти не буду.
Лифт открылся. Внутри было пусто. Демьян вошёл, при-

держивая дверь, но Вадим покачал головой.
— Пешком.



 
 
 

— Смотри сам.
Двери закрылись. Вадим постоял перед ними, слушая, как

кабина уходит вниз. Потом посмотрел на дверь Яновой квар-
тиры.

Можно было вернуться. Достать из сумки серый футляр
и прозрачный пакет, положить на стол. Ничего сложного в
этом не было. Вадим даже представил, как удивится Ян, как
Игорь проверит надпись на обороте часов и, вероятно, снова
ничего не скажет.

Он повернулся к лестнице.
На улице дождь действительно почти закончился. Только

с карнизов падали тяжёлые редкие капли. Демьянова маши-
на уже уехала. Вадим прошёл между припаркованными ав-
томобилями, остановился под фонарём и достал телефон.

Лариса написала сорок минут назад: «На субботу ответ
нужен. Я обещала сказать, сколько нас будет».

Он набрал: «Двое».
Посмотрел на слово, отправил.
На экране было без нескольких минут час. Вадим спрятал

телефон и пошёл к большой улице, где ещё можно было пой-
мать такси. Сумку нёс в правой руке. Старался не раскачи-
вать, чтобы футляр не бился об инструмент.



 
 
 

 
Глава 4. Фотография для пропуска

 
Утром часы лежали на кухонном столе Вадима, рядом с

солонкой.
Он вынул их ещё ночью, чтобы футляр не оставался в

сумке с инструментом. Теперь застёжка была раскрыта, и
на внутренней стороне браслета виднелась потёртость. Часы
носили много лет. Надпись на обороте оказалась короткой:
«Игорю. Тридцать лет вместе. Тома».

Вадим прочитал её дважды, закрыл футляр и убрал в ку-
хонный шкаф. Медальон, не раскрывая, положил рядом. За
дверцей стояли банки с крупой, открытая пачка кофе и ма-
ленькая бутылка коньяка, оставшаяся с весны. Ничего на-
дёжного в таком тайнике не было. Он просто не хотел, чтобы
вещи лежали перед глазами, пока завтракает.

Ян не отвечал. Вернее, телефон сообщал, что абонент
недоступен. Вадим проверил имя на экране и позвонил ещё
раз, хотя понимал бессмысленность этого движения.

Потом набрал Демьяна.
Тот взял трубку не сразу.
— Да.
Голос был низкий, сонный.
— Ян тебе звонил?
— Нет.
— У него телефон выключен.



 
 
 

— Разрядился, наверное.
Вадим вспомнил белый провод на подоконнике, но ничего

не сказал. Провод мог оказаться не подключённым; он сам
не посмотрел.

— Я съезжу к нему.
— Зачем так рано?
— Уже почти десять.
Демьян помолчал.
— Ну съезди. Мне напишешь. Я попозже выйду.
— Ты с тем своим поговорил?
— С каким?
— Который дом дал.
— Ещё нет.
На этот раз пауза возникла у Вадима.
— Дём.
— Я только проснулся. Сейчас кофе выпью и буду со все-

ми разговаривать. Не начинай с утра.
Вадим убрал телефон от уха. На другом конце ещё что-то

говорили, потом связь оборвалась.
Он допил чай, оставил чашку в раковине. Лариса на его

ночное сообщение ответила большим пальцем, поднятым
вверх. Обычно она не любила такие ответы и требовала слов,
но сейчас, видимо, торопилась. Вадим хотел написать, что
утром заедет к ней, и передумал: прежде следовало выпол-
нить хотя бы одно из обещаний, которые он уже раздал.

Сумку с инструментом оставил дома.



 
 
 

 
***

 
Возле Янового подъезда женщина в светлом плаще пы-

талась удержать ногой наружную дверь и одновременно до-
стать из сумки телефон. В другой руке у неё висели плечики
с блузкой под прозрачным чехлом. Плечики всё время пово-
рачивались боком и мешали пройти.

Вадим придержал дверь.
— Спасибо, — сказала женщина. — У них код опять сме-

нили. Мне сообщить, конечно, некогда.
Она вошла, пропустила Вадима, затем долго проверяла,

закрылась ли дверь за ними.
— Вам какой? — спросила возле лифта.
— Пятый.
— Мне тоже.
Блузка была белая, с маленькими складками у воротника.

На чехле возле плеча осталась магазинная наклейка. Жен-
щина заметила Вадимов взгляд и поправила ткань через пла-
стик.

— Не люблю, когда всё потом мятое, — пояснила она.
Он кивнул.
В лифте она набрала номер, поднесла телефон к уху и по-

чти сразу отвела.
— Спит ещё, — сказала. — Вчера сам велел приходить

к десяти.



 
 
 

Вадим посмотрел на неё внимательнее.
Короткая стрижка. Небольшая складка над правой бро-

вью. На фотографии в блокноте она казалась строже, потому
что не улыбалась.

— Вы к Яну?
Женщина обернулась.
— Да. А вы?
— Тоже к нему. Вадим.
— А, — сказала она и кивнула уже иначе. — Галина.
Он понял, что имя ей знакомо, но не знал, в каком объяс-

нении сын его произносил. Стоял, стараясь придумать, чем
занимается достаточно приличный человек, которого Ян мог
приводить матери в пример. Галина не стала помогать.

— Вы по работе? — спросила она.
— По делам.
— Он сейчас много набрал. Мне в среду говорит: мам, ты

блузку принеси, я тебя пересниму. А я говорю, мне не блузку
надо менять, мне надо, чтобы он свет нормально поставил.
В прошлый раз как в больнице получилось.

Вадим улыбнулся.
— Он говорил.
— Вот. И вам нажаловался.
Лифт остановился. Галина вышла первой, сразу обошла

детский самокат, словно прекрасно знала, где его оставляют.
Перед Яновой дверью остановилась, нажала звонок и при-
слушалась.



 
 
 

— Ян.
В квартире ничего не было слышно.
Она позвонила ещё раз.
Вадим достал свой телефон. Абонент по-прежнему был

недоступен.
— Что-то у него совсем, — сказал он.
— Бывает. Мог ночью доработать и лечь под утро.
Галина положила плечики с блузкой на перила. Сняла

сумку с плеча и начала искать ключи. Вадим повернулся к
стене, чтобы не нависать над ней. На свежей краске тянулся
след от чьей-то сумки; ниже, у плинтуса, лежал оторванный
конец малярной ленты.

Галина нашла связку, примерилась к замку. Дверь чуть
подалась внутрь прежде, чем ключ попал в скважину.

Она замерла.
— Ян?
Вадим шагнул ближе.
— Вы уже заходили? — спросила она.
— Нет. Я с вами приехал.
— Да. Верно.
Она толкнула дверь.
В коридоре горел свет. Демьяновой куртки на крючке, ра-

зумеется, не было; Вадим всё равно посмотрел на это место,
как на отметку, по которой можно восстановить вчерашний
вечер. Коробки стояли вдоль стены. Один картонный кла-
пан торчал поперёк прохода, и Галина машинально подогну-



 
 
 

ла его ногой.
— Ян, у тебя открыто.
Она говорила негромко, скорее сердито, чем испуганно.

Сын должен был выйти, протирая лицо ладонями, объяс-
нить, что с дверью всё в порядке, или вообще не знать, по-
чему она не захлопнулась. Потом Галина нашла бы, куда по-
весить белую блузку, и пришлось бы решать, сначала фото-
графироваться или пить чай.

Вадим остановился в дверях комнаты.
Ян лежал на полу возле стола. Ноги были вытянуты в про-

ход, правая рука согнута под ним. Футболка сбилась к плечу,
обнажив часть живота. Один тапок остался на ноге, второй
валялся под стулом.

Первым чувством Вадима стало раздражение: зачем он
так лёг, зачем напугал мать. Оно продержалось меньше се-
кунды, но успело случиться, и потом Вадим будет вспоми-
нать именно его.

Галина прошла мимо.
— Сынок.
Она опустилась на колени, поставив сумку рядом. Потряс-

ла его за плечо. Вадим видел её ладонь на ткани, кольцо,
съехавшее почти к суставу, и не мог заставить себя сделать
оставшиеся два шага.

— Ян, — повторила она. — Вставай.
Голова мужчины была повёрнута к окну. Там по-прежне-

му висел белый фон для съёмки. Дневной свет делал комна-



 
 
 

ту плоской, неуютной; под компьютерным столом были вид-
ны пыль и забытый носок.

Вадим достал телефон. Пальцы попали не туда, на экране
открылся список недавних вызовов. Он закрыл его и набрал
номер экстренной службы.

Галина уже не звала сына. Наклонилась к его лицу, затем
резко выпрямилась и посмотрела на Вадима.

— Скорую.
— Звоню.
Она снова повернулась к Яну.
Вадим назвал адрес, квартиру, сказал, что мужчина лежит

без сознания и не отвечает. На вопрос о дыхании ответил не
сразу. Пришлось подойти ближе, присесть, говорить с жен-
щиной в телефоне и одновременно слышать Галину, которая
повторяла, что он вчера был совершенно нормальный.

Он делал то, что ему говорили. Снимал куртку, отодви-
гал стул, просил Галину подождать. Слова не складывались
в связный разговор; существовало только очередное корот-
кое действие, после которого в телефоне задавали следую-
щий вопрос. Свою куртку Вадим бросил возле двери, и она
накрыла второй Янов тапок.

Медики приехали, когда Галина сидела на полу, держась
обеими руками за край стола. Вадим услышал голоса в при-
хожей, поднялся и едва не упал: занемела нога. Потом ему
пришлось отойти и пропустить людей с сумками.

Он оказался в коридоре.



 
 
 

На перилах за открытой входной дверью всё ещё висела
белая блузка. Вадим подошёл, снял её и принёс в квартиру.
Повесил на свободный крючок.

Из комнаты спросили, кто родственник.
Галина ответила.
Вадим прислонился к стене. Он знал, что сейчас скажут,

но всё равно ждал. Хотел, чтобы ошибся. Чтобы произошло
что-нибудь простое и унизительное: Ян открыл глаза, выру-
гался, попросил всех выйти. Тогда можно было бы рассер-
диться на него за этот ужас, и он был бы обязан терпеть.

Вместо этого мужчина из бригады вышел к Вадиму и
спросил его имя.

— Рябинин Вадим.
— Вы обнаружили?
— Мы с его мамой.
— Подождите здесь. Полицию вызвали.
Он говорил спокойно, и Вадим никак не мог понять, отку-

да берётся возможность произносить такие слова обычным
голосом.

 
***

 
Галина хотела позвонить кому-то, но не могла найти те-

лефон.
Он лежал в сумке, и сумка была рядом с ней. Вадим пока-

зал, она достала аппарат, подержала перед собой и положи-



 
 
 

ла обратно. В комнате оставаться ей было тяжело, в коридор
она не шла. Тогда Вадим принёс из кухни стул и поставил
возле открытой двери, так, чтобы она могла видеть сына, не
сидя на полу.

Галина села.
— Он не пил, — сказала она.
Вадим посмотрел на неё.
— Вчера не пил. Я с ним разговаривала. Он всегда го-

лосом выдаёт, когда выпьет. Думает, что не слышно, а мне
слышно.

— Вчера не пил, — подтвердил Вадим.
— Вы его видели?
Он кивнул.
— Поздно?
— Ночью.
Галина посмотрела в комнату. Один из медиков что-то за-

писывал. Его напарник убирал свои вещи. Яна больше не бы-
ло видно целиком; Вадим старался не смотреть на то место,
где из-под края ткани выступала кисть.

— Вы работали?
Вадим открыл рот и понял, что не сможет произнести это

слово.
— Были у него.
— С Демьяном?
— Да.
Она кивнула, принимая ответ как нечто совершенно



 
 
 

обычное. Вадим почувствовал тошноту.
— Он вам говорил, что я приду?
— Говорил про фотографию.
Галина посмотрела на блузку в прихожей.
— Я ведь не ради этого. Мне его увидеть хотелось. Он мог

бы старую оставить, мне всё равно.
Вадим не нашёл ответа. Ян говорил об этом совсем иначе,

смешно, немного свысока, с нежностью, которую сам, навер-
ное, не любил показывать. Вадим помнил точную фразу про
то, чтобы на матери не женились, но повторить её здесь было
невозможно.

Телефон завибрировал у него в руке.
Демьян.
Вадим отошёл в кухню, оставляя Галину в поле зрения.
— Ты доехал? — спросил Демьян.
— Ян умер.
На другом конце стало тихо.
Вадим смотрел на стол. Между листами блокнота по-

прежнему торчал край фотографии. Нож лежал на доске ря-
дом с двумя ломтями хлеба и упаковкой от сыра.

— Что значит умер? — спросил Демьян.
— Мы нашли его. Мать пришла. Скорая здесь.
— А тот?
Вадим закрыл глаза.
Он уже заметил пустой диван. Не увидел коричневой

куртки, тёмных ботинок, самого Игоря. Но до Демьянова во-



 
 
 

проса всё это не складывалось в отдельное событие, которое
теперь необходимо было назвать.

— Его нет.
— Ты квартиру посмотрел?
— Нет.
— Посмотри.
— Здесь люди.
Демьян помолчал.
— Я еду. Ничего пока не говори про дом.
— Дём...
— Про дом. Пока. Сейчас приеду, разберёмся. Ты от него

когда ушёл?
— После тебя.
— Я помню. Во сколько?
— Не знаю. Перед часом.
— Ладно. Я еду.
Связь оборвалась.
Вадим вернулся в коридор. Галина всё-таки кому-то зво-

нила. Говорила только «приедь» и название улицы. Голос у
неё стал деловым, незнакомым; она повторила адрес ещё раз,
словно человеку на другом конце нужно было доставить сю-
да посылку.

Вадим увидел свою куртку у двери. Поднял её. Из-под тка-
ни выкатился Янов тапок, и он оставил его лежать на том
месте, где тот остановился.

В прихожую вошли двое в форме.



 
 
 

Один попросил показать документы. Вадим достал пас-
порт. Полицейский раскрыл его, сравнил фотографию с ли-
цом и спросил, кто звонил.

— Я.
— Кем приходитесь?
— Знакомый.
— Когда последний раз видели живым?
Вадим услышал, как Галина закончила разговор. Теперь

она сидела совсем неподвижно, глядя на него.
— Сегодня ночью. Перед часом.
Полицейский записал.
— Кто ещё был?
Вадим посмотрел в комнату.
На подоконнике лежал белый провод. Конец его свисал

вниз, к батарее. Телефона Яна там не было.
— Демьян Серов. И ещё один мужчина.
Галина повернула голову.
— Какой мужчина?
Вадим не ответил ей сразу. Полицейский ждал, держа руч-

ку над бумагой.
— Игорь, — сказал Вадим. — Фамилии я не знаю.



 
 
 

 
Глава 5. Человек без фамилии

 
Полицейский попросил Вадима выйти на площадку.
Там уже стояла соседка с шестого этажа, которую Вадим

никогда прежде не видел. Она держала пустой пакет из ма-
газина и смотрела на открытую дверь с таким выражением,
словно собиралась возмутиться, но ещё выбирала, на что
именно. Второй полицейский попросил её пройти к себе. Со-
седка сказала, что вообще-то шла за хлебом, и медленно спу-
стилась по лестнице.

Вадим надел куртку. Руки дрожали, и язычок молнии не
попадал в прорезь.

— Как давно знаете этого Игоря?
— Со вчерашнего дня.
— Где познакомились?
Вадим опустил руки.
За дверью Галина что-то спросила у медиков. Ответа он

не расслышал.
— В Заволжье.
— Где именно?
— В частном доме.
Полицейский ждал продолжения. На его нагрудном кар-

мане был маленький белый след, похожий на засохшую крас-
ку. Вадим смотрел на него, потому что смотреть в лицо было
трудно.



 
 
 

— Вы вместе туда ездили?
— Да.
— К кому?
— Я хозяев не знаю.
— Кто вас пригласил?
Вадим перевёл взгляд на закрытую дверь лифта. Кабина

поднималась; за металлом скрипело, потом скрип прекра-
тился, не дойдя до их этажа.

— Нас не приглашали.
Полицейский перестал писать.
Вадим понял, как это прозвучало. Не признание, ещё нет,

но и до нормального объяснения было далеко. Он мог ска-
зать, что они приехали за вещами, что хотели что-то купить,
что Ян снимал чужой интерьер. Любой из этих ответов на
несколько минут сделал бы его жизнь проще. Потом понадо-
бились бы вещи, деньги, заказчик; чужой человек за решёт-
кой всё равно не поместился бы ни в один ответ.

— Я расскажу, — сказал он. — Только не здесь.
— Хорошо. Пока опишите мужчину.
На это Вадим отвечать мог. Возраст приблизительный,

рост, серый свитер, коричневая куртка. Полицейский уточ-
нял, были ли заметные повреждения, как тот говорил, пред-
ставился ли сам. Вадим старался не прибавить к увиденному
то, чего не знал. Слабым Игорь казался, но до пятого этажа
они поднялись на лифте. Небритым был сначала, потом по-
брился. Да, у Яна. Да, его бритвой. Полицейский попросил



 
 
 

вернуться к одежде.
Пока Вадим вспоминал цвет брюк, снизу послышались

быстрые шаги. Поднялась невысокая женщина с большой
сумкой через плечо. Волосы она кое-как собрала резинкой;
на левом ухе была серьга, на правом не было.

— Галя здесь?
Полицейский спросил, кто она.
— Раиса. Подруга. Она мне позвонила.
Он заглянул в квартиру и позвал Галину.
Та появилась в дверях, держа сумку перед собой обеи-

ми руками. Увидела подругу и остановилась. Раиса подошла,
обняла её. Вадим отвернулся к окну между этажами, но всё
равно услышал, как Галина наконец заплакала. До этого она
говорила, спрашивала, искала телефон. Теперь говорить бы-
ло невозможно.

Раиса гладила её по спине и повторяла только имя.
Полицейский отошёл на несколько ступеней вниз, давая

им место, и Вадим последовал за ним. Здесь пахло мокрой
штукатуркой. Внизу хлопнула дверь подъезда.

Демьян поднимался пешком.
Сначала Вадим увидел его руку на перилах, потом лицо.

Щетина, помятый воротник, застёгнутая на одну пуговицу
короткая куртка. Демьян остановился, заметив полицейско-
го, и несколько секунд смотрел мимо него, на Галину.

— Дём, — позвала она.
Он прошёл наверх. Раиса не отступила, но Галина осво-



 
 
 

бодила одну руку и взяла его за рукав.
— Ты был с ним?
— Был.
— Нормальный он был?
Демьян кивнул.
— Галечка, нормально всё было. Мы сидели, разговари-

вали. Чай пили.
— А потом что?
Он не ответил. Накрыл её руку своей и стоял так, не пы-

таясь утешить. Вадим испытал короткую благодарность: Де-
мьян хотя бы не говорил того, чего сейчас нельзя было слу-
шать.

— Пройдёмте, — сказал ему полицейский.
Демьян выпустил Галинину руку.
— Я потом к тебе, — произнёс он. — Всё сделаем. Что

надо будет — всё.
— Что сделаем? — спросила она.
Раиса крепче обняла её за плечи.
Демьян посмотрел на Вадима, но заговорить с ним не

успел: его повели вниз, к площадке следующего этажа. Ва-
дим остался возле окна. Он слышал отдельные слова, соб-
ственное имя, имя Яна, затем полицейский попросил гово-
рить тише.

Через некоторое время приехали ещё люди. Женщина в
тёмном пальто показала удостоверение оставшемуся у две-
ри сотруднику и вошла в квартиру. Следом прошёл мужчи-



 
 
 

на с жёстким чемоданом. Вадим отодвинулся, освобождая
проход, хотя никому не мешал. Подъезд, в котором полчаса
назад ещё можно было подумать, что Ян просто спит, посте-
пенно становился местом, куда посторонние приезжают по
работе.

Галину с Раисой попросили пока подождать у соседки на-
против. Соседка сама открыла дверь и предложила воды.
Прежде чем уйти, Галина посмотрела на Вадима.

— Кто этот Игорь?
— Не знаю.
Она ждала.
— Мы его вчера привезли. Ему некуда было идти.
— К моему сыну?
— Ян сам предложил.
Галина отпустила подругину руку.
— А ездить с вами по ночам он тоже сам предложил?
Вадим не знал, что Ян рассказывал ей об этих поездках.

Рядом стояла Раиса, возле открытой двери — полицейский.
Сказать, что её сын давно взрослый, он не смог.

— Галя, давай зайдём, — сказала Раиса.
— Подожди.
Галина продолжала смотреть на него.
— Сколько ему лет? Этому человеку.
— Под шестьдесят.
— И вы оставили его у Яна.
— Да.



 
 
 

Галина кивнула, будто наконец получила ответ на другой
вопрос. Повернулась и вошла к соседке. Раиса задержалась
на пороге.

— Ничего ей пока не обещайте, — тихо сказала она обоим
мужчинам.

Демьян к тому времени вернулся наверх. Он подождал,
пока дверь закроется, и встал рядом с Вадимом у окна.

— Что ты рассказал?
— Про Игоря.
— Это понятно. Про дом?
Вадим показал глазами на полицейского возле Яновой

квартиры. Демьян понизил голос.
— Я сказал, что подобрали человека. Он в неприятность

попал. Ян предложил переночевать. Всё как было.
— Где подобрали?
— Сказал, за Волгой.
Вадим посмотрел на его руки. Демьян крутил в пальцах

автомобильный ключ, утапливая ногтем одну кнопку и от-
пуская, но не нажимая до конца.

— Они спросят, что мы там делали.
— И спросят. Ты сейчас главное не начинай выдавать всё

сразу. Сначала понять надо.
— Что понять?
Демьян повернулся к нему всем телом.
— Почему он мёртвый.
Вадим молчал.



 
 
 

— У тебя что, ответ уже есть?
— Нет.
— У меня тоже нет. Мы вчера человека из подвала доста-

ли. Сегодня Яна нет. Давай хотя бы одну минуту подумаем,
прежде чем ещё кого-нибудь туда же тащить.

— Куда — туда же?
Демьян сжал ключ в ладони.
— Ты прекрасно понял.
Из квартиры вышла женщина в пальто. Теперь пальто бы-

ло расстёгнуто; на шее у неё висел тонкий шарф, один конец
которого она убрала под воротник. Она посмотрела сначала
на Демьяна, потом на Вадима.

— Рябинин?
— Я.
— Олеся Глухова, следователь Следственного комитета.

Мне нужно с вами поговорить. Пройдёмте.
Демьян сделал движение, словно собирался идти вместе

с ним.
— С вами отдельно, — сказала она.
Вадим вошёл в квартиру.
В комнате работали, и он задержался возле двери, пытаясь

не наступить на место, где раньше лежала его куртка. Глухо-
ва заметила это.

— Что здесь было?
Он рассказал про куртку и тапок. Потом про стул, кото-

рый отодвигал, когда говорил с диспетчером. Показал, отку-



 
 
 

да принёс второй стул для Галины. Следователь попросила
повторить мужчине, делавшему записи у входа в комнату.
Пришлось ещё раз сказать, где лежал Ян, как к нему подо-
шла мать и что делал сам Вадим. Во второй раз он запутался,
какой ногой первым переступил через вытянутые ноги Яна,
остановился и сказал, что этого не помнит.

— Так и говорите, — ответила Глухова.
На кухне она предложила ему сесть, сама осталась стоять

у стола. Блокнот с фотографией лежал на прежнем месте.
Вадим старался не смотреть на выступающий край снимка.

Следователь объяснила, что сейчас ей нужны его объяс-
нения об обстоятельствах ночи и обнаружения тела. Сказала
о праве не отвечать на вопросы против себя и о возможности
воспользоваться помощью адвоката. Он слушал, кивая рань-
ше, чем она заканчивала фразы. Глухова дождалась, пока он
перестанет кивать, и спросила, всё ли понятно.

— Да.
— Тогда начнём с того, во сколько вы ушли.
Вадим достал телефон. Нашёл переписку с Ларисой. Со-

общение «Двое» было отправлено в ноль пятьдесят семь.
— Вот. Это уже на улице написал.
— Кому?
— Ларисе Чубовой. Мы завтра должны были вместе пой-

ти к её подруге.
Он услышал собственное «должны были». Вроде бы никто

ещё не отменял субботу, и всё-таки прежнего будущего уже



 
 
 

не было.
— Вы в это время с ней разговаривали?
— Нет. Только написал.
— Она видела, откуда вы пишете?
— Нет.
Глухова записала имя и номер, который он назвал. Теле-

фон вернула ему.
— После этого куда пошли?
— Домой.
— Пешком?
— Да.
— Далеко?
— Минут двадцать. Наверное. Я не засекал.
Она попросила адрес. Потом спросила, кто мог видеть его

дома.
Никто не мог. Это было обыкновенное обстоятельство его

жизни, вполне устраивавшее его ещё утром: пришёл, раздел-
ся, никто не спрашивает, где был. Сейчас оно прозвучало как
недостающее оправдание.

— Один живу.
— Я поняла. К Яну после ухода возвращались?
— Нет.
— Он вам звонил?
— Нет.
— Сообщения были?
Вадим проверил, хотя знал ответ. Последнее сообщение



 
 
 

от Яна пришло ещё днём, до поездки. Тот прислал фотогра-
фию новых кроссовок и написал, что в таких не стыдно по-
лучить наследство. Вадим тогда не ответил.

Теперь показал экран следователю.
— Больше ничего.
Она не улыбнулась над кроссовками, не переспросила, ка-

кое наследство. Только уточнила, можно ли записать время
сообщения. Вадим согласился.

Дальше она попросила рассказать, кто был в квартире и
что происходило до его ухода. Он рассказал про чай, еду,
бритьё, про диван. Сначала старательно обходил то, что слу-
чилось раньше, но чем подробнее становился рассказ, тем
нелепее выглядел гость: незнакомый человек без телефона
и паспорта, которому трое взрослых мужчин целый час не
могли помочь позвонить дочери.

— Почему он не позвонил с вашего телефона? — спроси-
ла Глухова.

— Я не дал.
— Почему?
Вадим потёр ладонью лоб.
— Не хотел, чтобы он кому-то рассказал, где находится.
Глухова подняла глаза от бумаги.
— Вы привезли его сюда против его воли?
— Нет.
Слово прозвучало уверенно, а затем Вадим вспомнил че-

ловека за решёткой. «Положите обратно». Вадим всё-таки



 
 
 

открыл замок.
— Он сам вышел, — добавил он. — Мы не тащили.
— Откуда вышел?
— Из дома.
— Из какого дома, Вадим?
Она впервые назвала его по имени. Не мягко и не угро-

жающе — как человека, который сидит перед ней и уже
несколько раз обошёл один и тот же вопрос.

Он посмотрел на фотографию Галины. Видел только уго-
лок волос и стену за её плечом.

— Мне нужен адвокат.
Глухова положила ручку.
— Есть кому позвонить?
— Есть.
Номер Сергея Кузьмина был у него записан. Семь лет они

не разговаривали; Вадим не знал, работает ли тот ещё, не
сменил ли телефон. Но произнёс «есть» так, словно Кузьмин
уже сидел в машине под окном и ждал вызова.

— Хорошо, звоните.
Вадим набрал номер. Долго слушал гудки. Потом вклю-

чился обычный записанный голос, и он сбросил вызов.
— Не отвечает.
— Вы можете связаться с другим адвокатом. Если хотите,

подождём немного. До этого на вопросы о доме отвечать не
будете?

— Не буду.



 
 
 

Она записала его ответ.
Вадиму показалось, что теперь надо было что-то сделать

для Яна. Немедленно. Назвать подозрение, выдать хоть од-
ну полезную вещь вместо этого отказа. Он сказал про отсут-
ствующий телефон, а потом поспешно уточнил, что не искал
его по всей квартире.

— Вчера стоял на подоконнике. Экраном к окну. На за-
рядке.

— Вы видели, что он заряжался?
— Нет. Провод видел. Ян сказал.
— Поняла.
— Вы его найдёте?
Глухова посмотрела на Вадима. Он понял, что она могла

спросить то же самое о человеке, которого он привёз без фа-
милии.

Вместо этого она сказала:
— Расскажите, как выглядит телефон.
Он рассказал. Тёмный чехол, потёртый угол, маленькая

белая наклейка с буквой «Я» возле камеры. Ян приклеил её,
когда снимал товар сразу на два аппарата и путал свой с чу-
жим. Вадим вспомнил, как тот объяснял: «Один раз подпи-
шешь — и до старости не сомневаешься, кто ты».

Здесь шутка прозвучала бы ещё хуже, чем слова о мате-
ринской фотографии. Вадим оставил её при себе.

Телефон в его руке завибрировал.
Кузьмин перезванивал.



 
 
 

Вадим посмотрел на следователя, она кивнула на дверь
кухни.

— Можете поговорить в прихожей. Только в комнату сей-
час не заходите.

Он вышел, остановился у висящей белой блузки и отве-
тил.

— Сергей? Это Рябинин. Вадим.
На другом конце помолчали.
— Помню. Что случилось?
Вадим повернулся лицом к стене.
— У меня знакомый умер.
— Сочувствую. Вы сейчас где?
Он назвал адрес, сказал про полицию и следователя. Кузь-

мин выслушал, не перебивая, а потом спросил:
— Помощь нужна вам?
Вадим закрыл глаза. За стеной кто-то двигал предмет по

столу, коротко скрипнула ножка стула.
— Да, — сказал он. — Мне.



 
 
 

 
Глава 6. Два клиента

 
Кузьмин не мог приехать сразу. Он попросил передать те-

лефон следователю, поговорил с ней и снова вернулся к Ва-
диму.

— Буду, как освобожусь. Постараюсь быстро. Вадим, до
моего приезда ничего не придумывайте.

— Я и не придумывал.
— Тогда не начинайте.
После разговора Глухова дала Вадиму прочитать записан-

ное объяснение. Он читал долго. На бумаге утро получилось
почти коротким: пришёл, встретил мать, вошли, обнаружи-
ли. Ни белая блузка, ни присохший хлеб в эту последова-
тельность не попали. Зато попали стул, куртка и тапок. То, о
чём хотелось забыть, оказалось необходимым.

Вадим попросил уточнить, что телефон он не нашёл имен-
но на подоконнике, а не искал по квартире. Следователь
внесла уточнение. Он подписал листы, ещё раз проверил
свой номер и спросил, можно ли ждать внизу.

— Можно. Адвокат приедет — позвоните мне. Телефон
включённым держите.

На площадке Демьян сидел на подоконнике. При появле-
нии Вадима встал.

— Отпустили?
— Жду Кузьмина.



 
 
 

Демьян несколько секунд смотрел на него.
— Который с фургоном?
— Он.
— Всё ещё работает?
— Сейчас узнаем.
Они спустились. Вадим ступал осторожно; ему казалось,

что колени плохо держат, хотя ничего тяжёлого он сегодня
не носил. Снаружи было холоднее, чем утром. Он застегнул
куртку до подбородка и отошёл от входа, чтобы не стоять
перед дверью, из которой рано или поздно вынесут Яна.

Демьян открыл машину.
— Сядь. Продрогнешь.
Вадим сел, но дверь закрыл не сразу. На полу под ногами

лежала пустая бутылка. Он нагнулся, поднял её, поставил в
карман двери. Демьян завёл двигатель и включил обдув.

Раньше Вадим не замечал, сколько раз за жизнь вот так
садился к нему в машину. Уставший, пьяный, с добычей, без
денег, после хорошего вечера и после такого, о котором луч-
ше было не вспоминать. Демьян всегда сначала включал печ-
ку или открывал окно и только потом спрашивал, что случи-
лось. Вадим ценил в нём эту последовательность.

— Кузьмин сколько хочет? — спросил Демьян.
— Ещё не говорили.
— Если что, я добавлю.
— Есть у меня.
— Я не про есть или нет.



 
 
 

Вадим провёл ладонью по лицу.
— Я понял.
Несколько минут они сидели молча. Скорая уехала. На

освободившееся место сразу попыталась встать женщина на
маленькой машине, но полицейский показал ей проехать
дальше. Она обиженно развела руками за лобовым стеклом.

— Мать бы увезти, — сказал Демьян.
— С ней подруга.
— Я знаю. Всё равно. Ей сейчас начнут звонить, предла-

гать услуги. Она не сообразит ничего.
Вадим повернулся к нему.
— Ты часто у неё бывал?
— У кого?
— У Галины.
— Ну бывал. Я Яна не вчера встретил.
Вадим это знал. И всё же её «Дём» в подъезде неприятно

изменило то, что он привык считать их общим знакомством
с парнем. У Демьяна с Яном была своя жизнь, в которую Ва-
дим вошёл полтора месяца назад и сразу занял удобное ме-
сто старшего. Мать, оказывается, знала Демьяна. Наверное,
знала, где он живёт, чем занимается, чему обещал научить
её сына. Вадим ничего этого не спрашивал.

— Давно вы знакомы?
— Года три. Он мне сначала объявления снимал. Потом

ещё по мелочи. Ты чего?
— Просто.



 
 
 

Демьян уменьшил обдув.
— Галя одна его растила. Отец ушёл, когда он маленький

был. Я тебе, по-моему, рассказывал.
— Не помню.
— Она не дура. Просто мать. Хочет думать, что всё хоро-

шо.
Вадим посмотрел на него, и Демьян отвёл глаза к подъез-

ду.
— Не надо сейчас, — сказал он.
Вадим ничего не собирался произносить. От этого запрета

стало только хуже.
Когда появились Галина с Раисой, Демьян заглушил дви-

гатель и вышел. Вадим остался сидеть. Из машины не бы-
ло слышно разговора. Галина держала блузку уже без чехла,
прижимая к себе вместе с плечиками; прозрачный пластик
Раиса свернула и убрала в сумку. Демьян показал на свою
машину. Раиса отрицательно качнула головой. Потом Гали-
на что-то сказала, и он опустил руки.

За ними приехало такси. Вадим выбрался из машины, по-
мог придержать заднюю дверь, пока Раиса усаживала подру-
гу. Галина не посмотрела на него. Белая ткань зацепилась за
край сиденья; она освободила её сама и закрыла дверь.

Демьян проводил машину взглядом.
— Я ей вечером позвоню.
Вадим кивнул.
— И ты не теряйся, — добавил Демьян. — Это теперь не



 
 
 

на один день.
 

***
 

Кузьмин приехал, когда Вадим уже перестал проверять
время.

Он почти не изменился. Волосы поредели, живот стал за-
метнее, зато походка осталась той же — быстрой и слегка
сердитой, как будто дорога от машины до нужного человека
была лишним условием работы. В руках он держал неболь-
шой потёртый портфель. Сначала пожал руку Вадиму, затем
Демьяну; последнего узнал не сразу.

— Серов, — напомнил Демьян. — Мы с вами тогда ещё
документы возили.

— Помню.
Кузьмин посмотрел на подъезд.
— Вы оба у него были ночью?
— Да, — ответил Вадим.
— Мне тоже, наверное, надо, — сказал Демьян. — Давай-

те сразу за двоих решим.
Кузьмин перевёл на него взгляд.
— Я сначала поговорю с Вадимом.
— Так я не мешаю.
— Нам нужно поговорить вдвоём.
Демьян убрал руки в карманы.
— Ладно. Я здесь.



 
 
 

Кузьмин предложил пройти к его машине, стоявшей в
другом конце двора. Вадим сел спереди. Адвокат закрыл обе
двери, вынул из портфеля тонкую папку, положил на колени
и несколько секунд ничего не делал, давая ему освоиться с
тишиной.

— Теперь рассказывайте.
— Я не убивал его.
— Кто вам сказал, что его убили?
Вадим посмотрел на адвоката.
— Там следователь. Из комитета.
— Я с ней говорил. Я спрашиваю, вам сообщили причину

смерти?
— Нет.
— Хорошо. Я это не для спора. Сначала мне нужны из-

вестные вам обстоятельства. Потом — ваши мысли о них. С
чего всё началось?

Вадим упёрся ладонями в колени.
Семь лет назад Кузьмин сидел напротив него за столом и

задавал почти такой же вопрос. Тогда речь шла о вещах из
чужого фургона. Вадим несколько раз пытался начать с того,
что водитель сам проявил неосторожность; Кузьмин всякий
раз возвращал его к тому месту, где он открыл дверцу. Са-
мым неприятным в этом человеке была способность терпе-
ливо слушать и всё равно не принять удобное начало.

— Мы поехали воровать, — сказал Вадим.
Кузьмин кивнул.



 
 
 

— Вчера вечером. В дом. Демьян сказал, хозяева уехали,
дома деньги есть. И вещи. Он адрес дал.

Дальше стало легче. Ненамного, но легче, чем на кухне у
Яна. Кузьмин не останавливал его на каждой подробности,
только иногда возвращал к человеку или предмету: кто взял,
кто видел, кому сказали. Вадим рассказал о часах, о цепоч-
ке, о мужчине в подвале. На решётке адвокат поднял руку,
попросил описать дверь и ключ. Потом велел продолжать.

Когда Вадим дошёл до просьбы уйти и закрыть верхнюю
дверь, Кузьмин снял очки.

— Он это сказал до того, как вы предложили помощь?
— Да. Сразу просил уйти. Потом я ему сказал: или вы с

нами, или я сообщаю, что там человек сидит.
— Вы кому-нибудь сообщили?
— Нет. Он вышел.
Кузьмин положил очки на папку.
— Кто-нибудь из вас его ударил?
— Нет.
— Угрожал ему самому?
— Нет. Я сказал, что вызову людей. Он этого не хотел.
— Он объяснил почему?
— Не объяснил. Говорил, завтра выйдет.
Вадим помолчал.
— Сегодня. Он про сегодня говорил.
Адвокат снова надел очки.
Вадим рассказал о дороге, диване, несостоявшемся звон-



 
 
 

ке. В машине Кузьмина эти обстоятельства складывались
ещё хуже, чем перед следователем. Он поймал себя на жела-
нии пропустить момент, когда не дал Игорю свой телефон,
хотя уже сообщил о нём Глуховой. Пришлось повторить и
его.

Потом наступило утро, и рассказывать стало почти невоз-
можно. Вадим остановился на двери, которая открылась
раньше, чем Галина вставила ключ. Кузьмин подождал, за-
тем сказал, что утренние подробности пока можно оставить.
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