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Аннотация
Одиночество, которое делят двое. Страх быть выбранным

и страх остаться невыбранным. Молчание, сомнение и слабая
надежда на тепло.

Это история о том, как трудно подпустить к себе кого-то, когда
привык жить в стороне. О страхе выбрать и о страхе оказаться
тем, кого не выбрали. О молчании, в котором слышно больше, чем
в словах. О серых днях, когда тоска становится привычкой, и о
коротких вспышках тепла, которым боишься поверить. О том, как
легко понять услышанное не так и как тяжело потом жить с этим
пониманием. И о тихом вопросе, который каждый из нас хоть раз
задавал, не решаясь произнести вслух: «Я кому-нибудь нужен?»
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Денни Фругман
Айва

«С вещами можно обращаться без
любви: можно рубить деревья,
делать кирпичи, ковать железо без
любви; но с людьми нельзя
обращаться без любви»

(из «Воскресение» — Л.Н. Толстой)

 
I.

 
— Мистер, подпишите вот здесь, пожалуйста. — сказала

она.
Кто она? Она дама средних лет, невысокого роста, карие

глаза и чуть темнее волосы; с вполне обычным, непримеча-
тельным, добрым лицом; зовут её Менни Б.; и работает она в
Лондоне на Роуз стрит в доме номер 14. Что это за дом, спро-
сите вы, а я скажу: это дом для детей-сирот, здесь они про-
водят довольно грустные, порой одинокие годы своей жизни,
и не подумайте, что им тут плохо, наоборот — здесь о них
заботятся и помогают; не оставляют одиноких без приюта с
другими такими же одинокими.

Ну так вот. Я сидел на твёрдом деревянном стуле в неболь-
шой комнате с серо-зеленоватыми обоями, освещённую све-



 
 
 

том из небольшого окна напротив меня и позади Менни Б.
За окном было пасмурно; весь день стояла обычная для Лон-
дона серая, тянучая погода, которая немного нагоняла тос-
ки. Но света было достаточно, и в комнатушке всё было пре-
красно видно, хотя и тускловато.

Я уже несколько недель, а может месяцев, приезжаю сюда
поговорить, привезти что-нибудь, всё не решаясь спросить.
А можно ли забрать всех? Но зачем же, если всё станет таким
же. Думаю, взяв к себе только одного, огорчу других, как же
можно выбирать?

— Это достаточно сложно и так просто одновременно,
мисс. — ответил я.

— Я понимаю, что вы не хотите выбирать кого-то, но вы
не обязаны. Просто я думаю, это поможет вам полюбить, и
ей поможет, как сказать; заполнить пустоту внутри. Знаете,
я думаю, могу помочь вам. — она взяла лист и написала на
нём «Айва».

— Айва? Я думаю, я плохо знаю их по именам.
— Айва очень, так сказать, закрытая. В своей карьере я

редко встречала настолько одинокий случай. За два года, что
я знаю её, она не помню, чтобы сказала хоть слово, объяс-
няется только кивками. И мне кажется, вы похожи с ней и
сможете понять её.

— Думаю, я доверюсь вам, но всё равно не думаю, что
смогу взять только её и простить это себе.

— Представьте, что вы не одиноки. Вы всё ещё тот чело-



 
 
 

век? У вас большое сердце, раз вы здесь.
Спустя немного времени Мени Б. вернулась с девочкой,

которая в руках крепко держала медведя. У неё были свет-
лые длинные волосы, которые как бы укрывали пол-лица от
света; большие светло-коричнево-серые глаза, чуть прищу-
рено, не моргая смотрящие на меня из-под лобья глаза.

— Присаживайся, Айва. — Мени Б. рукой указала на
кресло напротив меня. — Вы поговорите, а я ненадолго вас
оставлю, позовите, я в соседней комнате за дверью. — Я кив-
нул, и она ушла. Я не любитель говорить, а особенно начи-
нать разговор, но какая-то боль, как комок в горле, застави-
ла говорить.

— Привет, тебя же Айва зовут? — Она кивнула. — Это
твоя любимая игрушка? — Я указал на мишку. Она будто
укрыла его сильнее, спрятав.

— Знаешь, я бы хотел рассказать историю из жизни инте-
ресную или смешную, но такой нет. У меня обычная работа,
спокойно-серая лондонская жизнь. Ты знаешь, где Шотлан-
дия? — Айва кивнула.

— У меня бабушка оттуда, когда-нибудь хочу побывать
там. Посмотреть, как жить в одинокой, заблудившейся, ту-
манной, мокрой, солёной природе. — Айва уже не хмури-
лась и просто сидела, казалось, без эмоций, и смотрела ку-
да-то в пустоту, выше меня и сквозь стену.

— Знаешь, куда я смотрю, когда ничего не понятно? —
Она посмотрела на меня. — Я тоже не знаю, не видел ещё



 
 
 

это место на земле. — Айва просто смотрела, выражая толь-
ко изредка честь встретится взглядами. У нас они плыли по
всей комнате.

Мы так просидели долго. Айва будто на лицо стала весе-
лее. Всё та же кажущаяся серой кожа, тусклые тёмные сей-
час глаза, не острый взгляд; о чём она думает? Что она ви-
дит сейчас? Холод, появившийся откуда-то, пробежал по ко-
же. За окном погода наконец определилась и выпустила свой
гнев сильным дождём. Светлый дождь.

Я встряхнул мысли.
— Айва, я позову мисс Мени, ты больше не хочешь что-

то рассказать или спросить? — спросил я немного устало, не
ожидая ответа. Его и не было, просто кто-то добавил его в
тишину комнаты фразой;

— Вы заберёте меня? — Это произнесла Айва. Я посмот-
рел на неё. Она также не выражала никаких эмоций на лице,
но в голосе был очень слабый оттенок чего-то. Она спросила,
немного наклонив голову и сжавшись.

— Если тебе после ещё нескольких встреч захочется, то-
гда да. — Я попытался передать обратное той непонятной
интонации.

Менни Б. вернулась и увела Айву, уходя она посмотре-
ла на меня, и я почувствовал страх, который был мне зна-
ком. Холодная волна прокатилась по телу и осталась в ногах.
Пульсирующей болью охватило руки. Я думаю, её взгляд не
был пугающим, просто это её страх.



 
 
 

Я долго не мог вернуться домой, хотя что и назвать до-
мом? Маленькую однокомнатную квартиру с серыми обоя-
ми, скрипучим паркетом и мутным, и пыльным окном. По-
этому я долго собирался, гулял по набережной, по улицам
красиво-печального Лондона. Кирпичные дома то казались
страшными печами, где вечно горит огонь и жгут уголь; то
неприступными стенами древней крепости.

Всё же вернувшись в дом, я принял душ, приготовил и по-
ел обычный ужин с макаронами, и лёг в кровать. Кажется, я
долго не мог заснуть, то ветер, дувший из какой-то невидан-
ной щели, засвистит; то по улице проедет машина и вернёт
меня из состояния дремоты и рассуждений, прервав мысль.
Это была длинная ночь, хотя и вернулся я после одиннадца-
ти часов. Как я заснул, наконец появился рождающийся по-
лумесяц.



 
 
 

 
II.

 
«Во сне я шёл по мосту. Мост, мощёный в каменную брус-

чатку, был скользкий от недавнего дождя. На улице пахло
сыростью и размокшей грязью. В окнах невысоких домов не
было света, как будто весь город вымер. Я был там, смот-
рел вниз на мутную воду реки. Там, под водой, был какой-то
свет, он неярко показывался и пропадал. Он становился всё
ярче и ярче, и вот уже вся улица освещена жёлто-зелёным
оттенком. Он уже окончательно заставил меня зажмуриться,
и я не мог открыть глаз.

Я проснулся? Я резко поднялся с кровати. Солнце зали-
вало комнату ярким светом. Казалось, было тепло. Я чув-
ствовал, будто всё вдруг стало легче: руки, голова, движения
совсем не ощущались. Я попробовал о чём-то подумать, но
мысли были летучи и долго не оседали в голове.

Собравшись, я вышел в город. На улице было много лю-
дей. Они шли и веселились, смеялись. Вывески на магазинах
мелькали и не были разборчивы. Я попробовал понять, где я,
и остановился. Люди вокруг тоже остались, они смеялись всё
громче. В голове начало звенеть, и всё пропадало. Я упал на
дорогу. Люди обступили меня и продолжали хохотать. Я пе-
реставал что-либо видеть, какая-то слепота окружала меня.»

Всё пропало. Темнота, но я слышу гул холодильника, стук
колёс на улице и звон в дверь. Быстро собравшись, я пошёл



 
 
 

узнать, что там. За дверью на приходном чёрном коврике ле-
жала сегодняшняя газета. Почтальон уже ушёл, не дождав-
шись меня. Я глянул в окно.

Обычная погода. Осеннее серое небо даже без облаков.
Вроде бы говорили, будет вечером дождь. Я закрыл окно.

Я собрался, почистил зубы, оделся потеплее и вышел на
улицу. Красные кирпичные дома в два этажа проходили ми-
мо меня, а я смотрел и думал, что это с ними случилось? И
вправду они какие-то странные! Может, помыты или солнце
светит только на них? Казались они ярче прежнего.

В предвестие холодной зимы уже можно наблюдать на
улицах куртки самых разных цветов: серые, чёрные, белые,
тёмно-синие, зелёные и красная. Одна редкая красная курт-
ка мелькала в толпе. Было похоже на то, что она двигалась
в не том направлении, против движения, просачиваясь меж
других курток, а поток относил её. Вскоре она пропала, и как
будто ничего не изменилось?
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