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I

Выстрел
 

Гравийный карьер находился примерно в миле к востоку от города, величиной он был с
небольшое озеро и до того глубокий, что мальчишкам младше шестнадцати родители купаться
там запрещали. Я знал о нем только понаслышке. Поговаривали, будто у карьера нет дна, и,
поскольку меня тогда увлекала мысль о том, что, если все время рыть и рыть яму, рано или
поздно докопаешься до Китая, разговоры о бездонности карьера я воспринимал буквально и
верил в нее, как в реальный факт.

Как-то зимним утром, еще до рассвета, трое мужчин, грузивших у карьера гравий, услы-
шали звук, похожий на пистолетный выстрел. А может, сошлись они в догадке, это был автомо-
бильный выхлоп. Спустя несколько секунд встало солнце. С поля, что тянулось вдоль карьера,
никто так и не появился, на дороге они тоже никого не увидели. Звук, который услышали
мужчины, произвела вовсе не выхлопная труба; в то утро был застрелен фермер-арендатор по
имени Ллойд Уилсон, и услышали они выстрел оружия, из которого его убили.

На дознании у коронера дядя Уилсона, которому было уже под семьдесят и который
последние несколько лет жил с племянником, свидетельствовал, что, пока задавал корм лоша-
дям, видел фонарь Ллойда, когда тот направлялся к коровнику. Конюшня стояла от коровника
футах в пятистах. Выстрела он не слыхал, и, насколько ему было известно, на территории в то
утро посторонних не было. Жили тогда на ферме Уилсон, его двое сынишек, шести и девяти
лет, пожилая экономка и, собственно, дядя – Фред Уилсон.

Следующей показания давала экономка, она сообщила, что в последнее утро своей жизни
Ллойд Уилсон поднялся, как обычно, в половине шестого, оделся и развел огонь в двух очагах.
Дожидаясь, пока разгорится огонь в кухонной плите, он стоял и развлекал экономку разгово-
рами, шутил. Настроение у него было приподнятое, и из дома он вышел насвистывая. Обык-
новенно Уилсон управлялся с дойкой и возвращался в кухню прежде, чем экономка подаст
завтрак. В  семь, зная, что хозяину надо ехать в город за человеком, которого он нанял на
очистку кукурузы (в тот год он с этим припозднился), экономка велела младшему мальчику
пойти посмотреть, отчего это отец так задерживается. Мальчик попросил фонарик, она выгля-
нула в темноту и сказала, что в фонарике нужды нет – в открытую дверь коровника падает
свет отцовской лампы. Скоро она услышала, как мальчик возвращается. И плачет. Экономка
открыла внешнюю защитную дверь и окликнула его, и тогда он сказал:

– Папа мертвый! Сидит с открытыми глазами, но он мертвый.
Кто ж поверит ребенку. Отмахнувшись от него и его выдумок, экономка бросилась к

коровнику. Уилсон сидел на табурете в центральном стойле, тело обмякло и привалилось к
перегородке. Она схватила его за руку и закричала:

– Господи боже, Ллойд, да что это с вами? – Она решила, что ему сделалось плохо с
сердцем, а может, удар хватил.

Слова мальчика подтвердились: Ллойд сидел с открытыми глазами, но был мертв. Эко-
номка и Фред Уилсон сделали все, что полагалось, – а именно, она вернулась в дом и позво-
нила куда положено по телефону, а он завершил дойку и отогнал коров на пастбище, после
чего уселся рядом с умершим дожидаться, пока приедут владелец похоронного бюро с помощ-
ником и увезут тело с собой в город. Труп уже успел окоченеть, так что пришлось разрезать
рукав пиджака, чтобы его раздеть. Сняли куртку, пиджак, вельветовую жилетку, фланелевую
рубашку и тогда только на нижней нательной рубахе увидели маленькое красное пятнышко –
над самым сердцем.
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В те времена – а я говорю о начале тысяча девятьсот двадцатых – жители Линкольна
редко запирали двери на ночь, а если и запирали, то не из страха перед реальными взломщи-
ками, а на всякий случай. В вечерней газете порой можно было прочесть, что кого-то аресто-
вали за нарушение общественного порядка, но это означало – за пьянство. Не подумав как
следует, я мог бы сказать, что странно ожидать разгула преступности в таком местечке, где
дома стоят почти вплотную друг к другу и ни один не обнесен высокой оградой и где трудно
сделать что-нибудь из ряда вон выходящее так, чтобы кто-то по случайности или из пустого
любопытства хоть краем глаза этого не увидел. Однако взгляните на следующую выдержку из
истории округа Логан, опубликованной в тысяча девятьсот одиннадцатом году: «Хотя в округе
и было зарегистрировано около пятидесяти перестрелок со смертельным исходом… среди них
найдется немного таких, чьи участники были бы всем хорошо известны или занимали бы поло-
жение в обществе». Как правило, стрельба, поножовщина или забивание дубинкой случались
в хижине угольщика, темном переулке или на отдаленной ферме, но одно из преступлений,
упомянутых в книжке про Логан, произошло в доме на Десятой улице, по соседству от того
места, где жили мы, когда я был ребенком. Убийство Ллойда Уилсона отличалось от всех про-
чих одной деталью – настолько шокирующей, что линкольнский «Курьер-Геральд» несколько
дней не решался о ней написать: убийца бритвой отрезал мертвецу ухо и унес его с собой. В ту
дофрейдовскую эпоху люди не стали гадать, вместо какой другой части тела было отрезано
ухо, – а просто содрогнулись.
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II

Время траура
 

Едва ли я хранил бы более пятидесяти лет воспоминание об убийстве фермера-аренда-
тора, которого в глаза не видел, если бы 1) не был знаком с сыном убийцы и 2) вскоре после
случившегося не совершил поступка, за который впоследствии мне будет стыдно. Эти мему-
ары – если их можно так назвать – движение по кругу, тщетная попытка загладить вину.

Прежде чем окунуться во все это, надо мне упомянуть еще кое-что. Когда отец мой был
уже в преклонном возрасте и стал все чаще упоминать в разговорах прошлое, я однажды спро-
сил у него, какой была моя мама. Я знал, какой матерью она мне была, но подумал, что пора бы
мне услышать от кого-то, каким она была человеком. К моему удивлению, отец сказал: «Нечего
прошлое ворошить», – вроде дал понять, что разговор окончен, но произнес это таким резким
тоном, что я стал ломать голову: то ли у него после стольких лет не осталось к ней никаких
чувств, то ли, наоборот, чувства остались, но ему это кажется неправильным. Так или иначе,
со мной говорить о ней он не хотел.

Мало найдется семей, которых беда всегда обходила бы стороной, но на семью моей
матери в годы между тысяча девятьсот девятым и тысяча девятьсот девятнадцатым обруши-
лось столько несчастий, что одной семье как будто и чересчур. Дед мой как-то заночевал в
одном фермерском доме, был там укушен за ухо не то крысой, не то хорьком и три месяца спу-
стя умер от заражения крови. Единственный брат моей матери попал в автомобильную аварию
и лишился правой руки. Младшая сестра матери никак не могла разжечь камин и плеснула в
него керосину – на ней вспыхнула одежда, и шрамы от ожогов остались на всю жизнь. У моего
старшего брата, когда ему было пять лет, нога попала во вращающееся колесо повозки.

Во времена всех этих бед я был еще так мал, что либо ничего о них не знал, либо не
испытывал по их поводу никаких чувств, потому что узнавал о них, как говорится, через третьи
руки. Когда брат раздевался перед сном, он оставлял свою искусственную ногу прислоненной
к стулу. Мы спали в одной комнате, и протез брата был для меня такой же привычной вещью,
как его кепка и бейсбольная перчатка. Жалость к себе ему была не свойственна, и старшие
всегда следили за тем, чтобы не выказывать своего огорчения по поводу случившейся с ним
беды. Все мои чувства по поводу его «несчастья» были запрятаны глубоко в подсознание (если
допустить, что таковое вообще существует) – там, где мне было до них не добраться.

Мой младший брат родился в первый день нового года, на пике эпидемии инфлюэнцы
тысяча девятьсот восемнадцатого. Наша мама умерла два дня спустя от двусторонней пнев-
монии. После этого несчастья прекратились. Худшее, что могло произойти, уже произошло,
и жизнь лишилась красок. Мы не верили собственным глазам, но стойко сносили венок на
двери, похоронного распорядителя, который то приходил, то уходил, бесконечный поток еды,
удушливый запах белых цветов и все прочее, включая первую из череды экономок, которые
заботились о младенце и за столом занимали место матери. Оглядываясь назад, я понимаю,
что эта женщина с землистым цветом лица и плоской грудью вытянула несчастливый билет
задолго до того, как увидела нас. Она пришла из мира, о котором мы ничего не знали, и я не
помню, чтобы у нее когда-нибудь были выходные. Думаю, она попыталась стать матерью мне и
моему старшему брату, но броня нашего сопротивления была так крепка, что одной неловкой
попытки ее пробить явно было недостаточно. Мы слишком хорошо понимали, чего лишились,
и фальшивой нежностью нас было не провести.

За нами присматривали и сестры матери, и сестры отца, и наша бабушка. Если бы не
они, не знаю, что стало бы с нами в этом печальном доме, где жизнь замерла в неподвижности
и никогда ничего не менялось. Отца смерть моей матери практически уничтожила. Вечерами
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после ужина он ходил по дому, и я ходил вместе с ним, приобняв за талию. Мне было десять.
Он шел от гостиной до прихожей, потом, повернув, проходил мимо напольных часов и шагал
в библиотеку, а из библиотеки – в гостиную. Или же шел из библиотеки в столовую, а оттуда
через другую дверь – в гостиную и снова в прихожую. Поскольку он ничего не говорил, я
тоже молчал. Я только пытался, когда он собирался повернуть, предугадать, в которую комнату
он сейчас направится, чтобы нам друг в друга не врезаться. Его взгляд был сосредоточен на
чем-то за пределами всех этих комнат, и лицо было пепельного цвета. Из разговоров, которые
велись при мне, я знал: отца терзает мысль о том, что беда произошла по его вине. Если бы он
только позаботился о мерах предосторожности, если бы сделал то-то и то-то… Ерунда все это,
ничего бы не помогло. Посреди бушующей эпидемии, когда людям рекомендовали избегать
скоплений народа, отец и мать сели в переполненный поезд и отправились за тридцать миль
в Блумингтон, где больницы были лучше, чем в Линкольне. Но даже если бы мама родила
ребенка дома, она бы все равно подхватила испанку. Мой старший брат ее бы заразил, или
отец, или я. Мы все переболели.
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