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Аннотация
Зимним утром в начале 1920-х годов на ферме в сельской

глуши Иллинойса раздается выстрел. Убит мужчина по имени
Ллойд Уилсон.

Завязка, которая могла бы стать началом обыкновенного
детективного романа, вырастает в нечто совершенно иное.
Перед нами – роман-воспоминание, роман-попытка разобраться
в трагедии и в  том, как беда, пережитая в детстве, остается
с человеком на протяжении многих лет и навсегда делает его
другим, «выделяет из толпы».

Два мальчика, два героя романа, у каждого – своя беда,
и на двоих – хрупкая дружба, которая обрывается тем самым
утренним выстрелом.

Пятьдесят лет спустя один из мальчиков – теперь уже взрослый
мужчина – пытается восстановить события, предшествовавшие
убийству. Из воспоминаний и фантазии, из собственных
детских домыслов и наблюдений за разрушительными страстями
взрослых Максвелл выстраивает захватывающий роман в духе
американской классики – о юности, об утрате, о мужской дружбе.



 
 
 

А  еще – о силе и о  ненадежности памяти и о  том, насколько
ошибочно на нее полагаться.
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I

Выстрел
 

Гравийный карьер находился примерно в миле к восто-
ку от города, величиной он был с небольшое озеро и до то-
го глубокий, что мальчишкам младше шестнадцати родите-
ли купаться там запрещали. Я знал о нем только понаслыш-
ке. Поговаривали, будто у карьера нет дна, и, поскольку ме-
ня тогда увлекала мысль о том, что, если все время рыть и
рыть яму, рано или поздно докопаешься до Китая, разгово-
ры о бездонности карьера я воспринимал буквально и верил
в нее, как в реальный факт.

Как-то зимним утром, еще до рассвета, трое мужчин, гру-
зивших у карьера гравий, услышали звук, похожий на пи-
столетный выстрел. А  может, сошлись они в догадке, это
был автомобильный выхлоп. Спустя несколько секунд вста-
ло солнце. С поля, что тянулось вдоль карьера, никто так и
не появился, на дороге они тоже никого не увидели. Звук,
который услышали мужчины, произвела вовсе не выхлопная
труба; в то утро был застрелен фермер-арендатор по имени
Ллойд Уилсон, и услышали они выстрел оружия, из которо-
го его убили.

На дознании у коронера дядя Уилсона, которому было
уже под семьдесят и который последние несколько лет жил с



 
 
 

племянником, свидетельствовал, что, пока задавал корм ло-
шадям, видел фонарь Ллойда, когда тот направлялся к ко-
ровнику. Конюшня стояла от коровника футах в пятистах.
Выстрела он не слыхал, и, насколько ему было известно, на
территории в то утро посторонних не было. Жили тогда на
ферме Уилсон, его двое сынишек, шести и девяти лет, пожи-
лая экономка и, собственно, дядя – Фред Уилсон.

Следующей показания давала экономка, она сообщила,
что в последнее утро своей жизни Ллойд Уилсон поднялся,
как обычно, в половине шестого, оделся и развел огонь в
двух очагах. Дожидаясь, пока разгорится огонь в кухонной
плите, он стоял и развлекал экономку разговорами, шутил.
Настроение у него было приподнятое, и из дома он вышел
насвистывая. Обыкновенно Уилсон управлялся с дойкой и
возвращался в кухню прежде, чем экономка подаст завтрак.
В семь, зная, что хозяину надо ехать в город за человеком,
которого он нанял на очистку кукурузы (в тот год он с этим
припозднился), экономка велела младшему мальчику пой-
ти посмотреть, отчего это отец так задерживается. Мальчик
попросил фонарик, она выглянула в темноту и сказала, что
в фонарике нужды нет – в открытую дверь коровника па-
дает свет отцовской лампы. Скоро она услышала, как маль-
чик возвращается. И плачет. Экономка открыла внешнюю
защитную дверь и окликнула его, и тогда он сказал:

– Папа мертвый! Сидит с открытыми глазами, но он мерт-
вый.



 
 
 

Кто ж поверит ребенку. Отмахнувшись от него и его вы-
думок, экономка бросилась к коровнику. Уилсон сидел на
табурете в центральном стойле, тело обмякло и привалилось
к перегородке. Она схватила его за руку и закричала:

– Господи боже, Ллойд, да что это с вами? – Она решила,
что ему сделалось плохо с сердцем, а может, удар хватил.

Слова мальчика подтвердились: Ллойд сидел с открыты-
ми глазами, но был мертв. Экономка и Фред Уилсон сдела-
ли все, что полагалось, – а именно, она вернулась в дом и
позвонила куда положено по телефону, а он завершил дой-
ку и отогнал коров на пастбище, после чего уселся рядом с
умершим дожидаться, пока приедут владелец похоронного
бюро с помощником и увезут тело с собой в город. Труп уже
успел окоченеть, так что пришлось разрезать рукав пиджа-
ка, чтобы его раздеть. Сняли куртку, пиджак, вельветовую
жилетку, фланелевую рубашку и тогда только на нижней на-
тельной рубахе увидели маленькое красное пятнышко – над
самым сердцем.

В те времена – а я говорю о начале тысяча девятьсот два-
дцатых – жители Линкольна редко запирали двери на ночь,
а если и запирали, то не из страха перед реальными взлом-
щиками, а на всякий случай. В вечерней газете порой можно
было прочесть, что кого-то арестовали за нарушение обще-
ственного порядка, но это означало – за пьянство. Не поду-
мав как следует, я мог бы сказать, что странно ожидать раз-



 
 
 

гула преступности в таком местечке, где дома стоят почти
вплотную друг к другу и ни один не обнесен высокой оградой
и где трудно сделать что-нибудь из ряда вон выходящее так,
чтобы кто-то по случайности или из пустого любопытства
хоть краем глаза этого не увидел. Однако взгляните на следу-
ющую выдержку из истории округа Логан, опубликованной
в тысяча девятьсот одиннадцатом году: «Хотя в округе и бы-
ло зарегистрировано около пятидесяти перестрелок со смер-
тельным исходом… среди них найдется немного таких, чьи
участники были бы всем хорошо известны или занимали бы
положение в обществе». Как правило, стрельба, поножовщи-
на или забивание дубинкой случались в хижине угольщика,
темном переулке или на отдаленной ферме, но одно из пре-
ступлений, упомянутых в книжке про Логан, произошло в
доме на Десятой улице, по соседству от того места, где жили
мы, когда я был ребенком. Убийство Ллойда Уилсона отли-
чалось от всех прочих одной деталью – настолько шокирую-
щей, что линкольнский «Курьер-Геральд» несколько дней не
решался о ней написать: убийца бритвой отрезал мертвецу
ухо и унес его с собой. В ту дофрейдовскую эпоху люди не
стали гадать, вместо какой другой части тела было отрезано
ухо, – а просто содрогнулись.



 
 
 

 
II

Время траура
 

Едва ли я хранил бы более пятидесяти лет воспоминание
об убийстве фермера-арендатора, которого в глаза не видел,
если бы 1) не был знаком с сыном убийцы и 2) вскоре после
случившегося не совершил поступка, за который впослед-
ствии мне будет стыдно. Эти мемуары – если их можно так
назвать – движение по кругу, тщетная попытка загладить ви-
ну.

Прежде чем окунуться во все это, надо мне упомянуть
еще кое-что. Когда отец мой был уже в преклонном возрасте
и стал все чаще упоминать в разговорах прошлое, я однажды
спросил у него, какой была моя мама. Я знал, какой мате-
рью она мне была, но подумал, что пора бы мне услышать
от кого-то, каким она была человеком. К моему удивлению,
отец сказал: «Нечего прошлое ворошить», – вроде дал по-
нять, что разговор окончен, но произнес это таким резким
тоном, что я стал ломать голову: то ли у него после стольких
лет не осталось к ней никаких чувств, то ли, наоборот, чув-
ства остались, но ему это кажется неправильным. Так или
иначе, со мной говорить о ней он не хотел.

Мало найдется семей, которых беда всегда обходила бы
стороной, но на семью моей матери в годы между тысяча де-



 
 
 

вятьсот девятым и тысяча девятьсот девятнадцатым обруши-
лось столько несчастий, что одной семье как будто и черес-
чур. Дед мой как-то заночевал в одном фермерском доме,
был там укушен за ухо не то крысой, не то хорьком и три
месяца спустя умер от заражения крови. Единственный брат
моей матери попал в автомобильную аварию и лишился пра-
вой руки. Младшая сестра матери никак не могла разжечь
камин и плеснула в него керосину – на ней вспыхнула одеж-
да, и шрамы от ожогов остались на всю жизнь. У моего стар-
шего брата, когда ему было пять лет, нога попала во враща-
ющееся колесо повозки.

Во времена всех этих бед я был еще так мал, что либо ни-
чего о них не знал, либо не испытывал по их поводу ника-
ких чувств, потому что узнавал о них, как говорится, через
третьи руки. Когда брат раздевался перед сном, он оставлял
свою искусственную ногу прислоненной к стулу. Мы спали
в одной комнате, и протез брата был для меня такой же при-
вычной вещью, как его кепка и бейсбольная перчатка. Жа-
лость к себе ему была не свойственна, и старшие всегда сле-
дили за тем, чтобы не выказывать своего огорчения по по-
воду случившейся с ним беды. Все мои чувства по поводу
его «несчастья» были запрятаны глубоко в подсознание (ес-
ли допустить, что таковое вообще существует) – там, где мне
было до них не добраться.

Мой младший брат родился в первый день нового года, на
пике эпидемии инфлюэнцы тысяча девятьсот восемнадцато-



 
 
 

го. Наша мама умерла два дня спустя от двусторонней пнев-
монии. После этого несчастья прекратились. Худшее, что
могло произойти, уже произошло, и жизнь лишилась красок.
Мы не верили собственным глазам, но стойко сносили венок
на двери, похоронного распорядителя, который то приходил,
то уходил, бесконечный поток еды, удушливый запах белых
цветов и все прочее, включая первую из череды экономок,
которые заботились о младенце и за столом занимали место
матери. Оглядываясь назад, я понимаю, что эта женщина с
землистым цветом лица и плоской грудью вытянула несчаст-
ливый билет задолго до того, как увидела нас. Она пришла
из мира, о котором мы ничего не знали, и я не помню, что-
бы у нее когда-нибудь были выходные. Думаю, она попыта-
лась стать матерью мне и моему старшему брату, но броня
нашего сопротивления была так крепка, что одной неловкой
попытки ее пробить явно было недостаточно. Мы слишком
хорошо понимали, чего лишились, и фальшивой нежностью
нас было не провести.

За нами присматривали и сестры матери, и сестры отца,
и наша бабушка. Если бы не они, не знаю, что стало бы с на-
ми в этом печальном доме, где жизнь замерла в неподвижно-
сти и никогда ничего не менялось. Отца смерть моей матери
практически уничтожила. Вечерами после ужина он ходил
по дому, и я ходил вместе с ним, приобняв за талию. Мне
было десять. Он шел от гостиной до прихожей, потом, по-
вернув, проходил мимо напольных часов и шагал в библио-



 
 
 

теку, а из библиотеки – в гостиную. Или же шел из библио-
теки в столовую, а оттуда через другую дверь – в гостиную
и снова в прихожую. Поскольку он ничего не говорил, я то-
же молчал. Я только пытался, когда он собирался повернуть,
предугадать, в которую комнату он сейчас направится, что-
бы нам друг в друга не врезаться. Его взгляд был сосредото-
чен на чем-то за пределами всех этих комнат, и лицо было
пепельного цвета. Из разговоров, которые велись при мне, я
знал: отца терзает мысль о том, что беда произошла по его
вине. Если бы он только позаботился о мерах предосторож-
ности, если бы сделал то-то и то-то… Ерунда все это, ничего
бы не помогло. Посреди бушующей эпидемии, когда людям
рекомендовали избегать скоплений народа, отец и мать се-
ли в переполненный поезд и отправились за тридцать миль
в Блумингтон, где больницы были лучше, чем в Линкольне.
Но даже если бы мама родила ребенка дома, она бы все равно
подхватила испанку. Мой старший брат ее бы заразил, или
отец, или я. Мы все переболели.
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