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«Счастливая пятница» — четвёртый рассказ масштабного литературного
цикла из 7 произведений, исследующего экзистенциальную анатомию
каждого дня недели сквозь призму жизни современного горожанина.После
интеллектуальных поисков и попыток разобраться в устройстве собственного
мира Андрей возвращается к тому, что действительно имеет значение.
Обычный рабочий день сменяется дорогой домой, встречей с родителями,
семейным ужином и шахматной партией с отцом. За привычными ритуалами
и непринуждёнными разговорами герой постепенно обнаруживает то, что
прежде оставалось незамеченным.«Счастливая пятница» — философская
притча о семейной близости, ценности настоящего момента и привычке
откладывать счастье на потом. Это история о простом открытии: жизнь
не обязана быть идеальной, чтобы в ней можно было почувствовать себя
счастливым.
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Счастливая пятница
1. Предвкушение пятницы
Пятница началась с ощущения, которое Андрей не сразу смог определить. Оно не было

радостью в привычном смысле — скорее, лёгким внутренним облегчением, будто какая-то
незаметная пружина, державшая его в напряжении всю неделю, наконец ослабла.

За окном ещё не совсем рассвело. Осеннее небо имело ровный серый оттенок, а на стекле
оставались мелкие капли ночного дождя. Андрей лежал на спине и смотрел в потолок, прислу-
шиваясь к звукам квартиры. Где-то за стеной работал телевизор, в трубах негромко шумела
вода, на улице проехала машина. Город просыпался без особого желания, но уверенно, как
человек, которому давно пора вставать.

Андрей очень скучал по родителям и родным сестрам и уходя из своих мыслей потянулся
к телефону. Будильник должен был прозвенеть через семь минут. Андрей выключил его зара-
нее и некоторое время лежал неподвижно.

Сегодня пятница.
Мысль была простой, почти детской. Но почему-то именно от неё на лице появилась

улыбка.
Впереди оставался рабочий день, несколько встреч, отчёты и привычные разговоры.

Ничего из этого не обещало особенного удовольствия. И всё же вечером он поедет к родите-
лям. Как почти каждую неделю. Они уже знали, что он приедет, мама наверняка приготовила
что-нибудь к ужину, а отец, скорее всего, найдёт повод поддеть его за опоздание, даже если
Андрей приедет вовремя.

Он не воспринимал эту поездку как событие, требующее подготовки. Рюкзак стоял возле
шкафа, некоторые вещи давно лежали в нём, а всё остальное можно было собрать за несколько
минут. В этом не было ни торжественности, ни особого волнения. Просто существовала при-
вычная последовательность: закончить работу, пройтись до вокзала, купить билет, сесть в элек-
тричку, приехать, увидеть знакомые лица.

Андрей встал, открыл окно и впустил в комнату прохладный воздух. От улицы тянуло
мокрым асфальтом и сырой листвой. Он постоял у окна, пока холод не заставил его отступить.

На кухне он поставил чайник, достал чашку и включил свет. На столе лежала раскрытая
книга, которую он читал уже несколько дней. Рядом — блокнот с несколькими записями, сде-
ланными накануне. Андрей пролистал страницы, задержался на одной фразе, но перечитывать
её не стал. Сегодня ему не хотелось ничего анализировать.

Он выпил кофе, съел бутерброд и посмотрел на часы. Времени было достаточно.
Перед выходом Андрей проверил, выключен ли свет, взял рюкзак и закрыл дверь. Замок

щёлкнул привычно и окончательно.
В лифте он встретил соседа с верхнего этажа. Они поздоровались, обменялись короткими

замечаниями о погоде и разошлись каждый в свою сторону. На улице Андрей поднял воротник
куртки и направился к метро.

Утро не пыталось ему понравиться. Оно просто происходило.
И, пожалуй, именно это сегодня казалось хорошим знаком.
2. Последний рабочий день
В офисе возле станции «Бауманская» пятница мало чем отличалась от остальных рабо-

чих дней. Те же стеклянные перегородки, те же ряды столов, одинаковый свет потолочных
панелей и негромкий гул техники. На экранах появлялись таблицы, письма, документы. Люди
здоровались, спрашивали друг у друга о задачах и сдержанно обсуждали планы на выходные.

Андрей включил компьютер, снял куртку и повесил её на спинку кресла. Несколько
минут ушло на почту. Потом началась работа.
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Сначала нужно было проверить отчёт, затем согласовать изменения в документе, после
чего ответить на письмо, которое пришло ещё вчера вечером. В одном из файлов обнаружилась
ошибка: цифра в итоговой строке не совпадала с суммой значений выше. Андрей проверил
формулы, нашёл лишнюю ссылку и исправил её.

Коллега, сидевший неподалёку, наклонился к нему через перегородку.
— Ты сегодня пораньше уйдёшь?
— Постараюсь.
— Опять к родителям?
— Как обычно.
— Хорошая традиция.
Андрей пожал плечами.
— Да. Мне нравится.
Коллега кивнул и вернулся к своему экрану. На этом разговор закончился. Никто не стал

обсуждать, насколько часто нужно навещать родителей, почему Андрей выбирает электричку
или чем именно ему нравится проводить там выходные. Вопрос был задан просто так, и ответ
оказался достаточным.

Ближе к обеду Андрей вышел за кофе. В небольшом кафе на первом этаже было шумно:
кто-то заказывал еду, кто-то разговаривал по телефону, за соседним столиком двое сотрудни-
ков спорили о футбольном матче. Он взял американо и вернулся к своему столу.

День двигался быстрее, чем обычно. Возможно, дело было в пятнице. Возможно, Андрей
просто не отвлекался на мелочи. Он работал, отвечал на сообщения, участвовал в коротком
совещании, слушал коллег и время от времени поглядывал на часы.

После обеда ему позвонила мама.
— Ты сегодня приедешь?
— Конечно.
— Во сколько примерно?
— Как закончу, так и поеду. Думаю, как обычно.
— Хорошо. Я тогда приготовлю ужин.
— Не нужно ничего специально готовить.
— Я и не специально, — ответила она. — Просто всё равно собиралась.
Андрей улыбнулся.
— Ладно. Тогда до вечера.
— До вечера. И не забудь, что обещал отцу посмотреть кое-что на компьютере.
— Помню.
— Он говорит, что там опять что-то не работает.
— У него всегда что-то не работает.
Мама рассмеялась.
— Вот ему сам это и скажи.
Они попрощались. Андрей положил телефон рядом с клавиатурой и вернулся к доку-

менту.
Он знал, что отец действительно найдёт ему какую-нибудь техническую задачу. Иногда

это была настройка программы, иногда — вопрос, который можно было решить за две минуты,
а иногда выяснялось, что никакой проблемы вовсе нет. Но отец всё равно предпочитал спро-
сить лично. Андрей давно перестал воспринимать это как просьбу о помощи. Скорее, это был
один из способов начать разговор.

К концу рабочего дня основные задачи были закрыты. Андрей отправил последний файл,
проверил почту и сохранил документы. Несколько коллег уже собирались домой. Кто-то обсуж-
дал вечерние планы, кто-то торопливо набирал сообщение, стоя возле выхода.



А.  Козлов.  «Счастливая пятница»

6

Андрей выключил компьютер, убрал со стола чашку и сложил зарядное устройство в
рюкзак. Он проверил, на месте ли ключи и кошелёк, надел куртку.

— Хороших выходных, — сказал коллега.
— И тебе.
Андрей вышел из офиса.
3. Дорога к вокзалу
Воздух на улице оказался холоднее, чем он ожидал. После офисного света город казался

особенно живым: машины двигались плотным потоком, у перехода собирались люди, возле
кафе стояли несколько человек с бумажными стаканчиками. На тротуарах блестели следы
недавнего дождя.

Андрей не стал спускаться в метро. Он направился пешком от офиса возле «Бауманской»
прямо к Ярославскому вокзалу.

Рюкзак привычно лежал на плечах. В нём находились сменная одежда, зарядное устрой-
ство, книга и несколько мелочей, которые могли понадобиться за выходные. Ничего лишнего.
Андрей давно привык брать с собой именно столько, сколько действительно нужно.

Он шёл не торопясь, но и не задерживался. На перекрёстках останавливался вместе с
другими пешеходами, пропускал машины, переходил дорогу на зелёный свет. В витринах отра-
жались люди, вывески и движущиеся за стеклом автомобили. Иногда отражение на мгновение
совпадало с настоящим изображением улицы, и тогда казалось, что город существует сразу в
двух одинаковых версиях.

Андрей вспомнил разговор со среды, который до сих пор иногда возвращался к нему.
Тогда он думал о привычке человека искать смысл в происходящем, о стремлении объяснить
каждый поступок и каждое чувство. Но сейчас ему не хотелось искать скрытое значение в
дороге. Он просто шёл.

У одного из магазинов мужчина пытался закрыть большой зонт. Ветер выворачивал
ткань, и мужчина несколько раз сердито дёрнул ручку. Рядом женщина придерживала ребёнка
за капюшон, чтобы тот не выбежал на дорогу. Чуть дальше двое молодых людей фотографи-
ровались на фоне старого здания.

Андрей прошёл мимо, не останавливаясь.
Город не менялся оттого, что наступила пятница. Те же улицы, те же пробки, те же люди,

спешащие по своим делам. Но у него самого появилось другое отношение к этой дороге. Она
перестала быть просто расстоянием между работой и вокзалом. Теперь это был небольшой
промежуток между двумя частями дня, в котором не нужно было никому отвечать и ничего
доказывать.

Он заметил, что давно не смотрел на часы. Телефон оставался в кармане, а шаги сами
подстраивались под движение улицы.

Когда впереди показалось здание Ярославского вокзала, Андрей немного ускорился.
Возле входа было людно. Пассажиры заходили внутрь, кто-то встречал прибывших, кто-то
стоял с чемоданами и смотрел на табло. Над головами звучали объявления, смешиваясь с гулом
вокзального зала.
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