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Аннотация
Кем мы являемся на самом деле — и сколько в нас того, что

мы когда-то привыкли о себе думать?
Мы меняем обстоятельства, стремимся к новой жизни,

ищем ответы, но нередко продолжаем смотреть на мир из
прежнего представления о себе. «Точка отсчета. По ту сторону
прежнего себя» — вторая книга посвященная исследованию
сознания, внутренних состояний, убеждений и повторяющихся
жизненных сценариев. Почему прошлое продолжает определять
наше настоящее? Как чужие оценки становятся собственными
ограничениями? И что происходит, когда мы перестаем считать
привычное знание о себе окончательной истиной? Здесь нет
готовой формулы счастья и требований стать другим человеком.
Есть размышления, наблюдения и вопросы, которые помогают
увидеть себя за пределами привычной истории. Возможно, новая
точка отсчета начинается не с изменения жизни, а с изменения
того, кем мы себя в ней знаем.
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Фрейя Альфхейм
Точка отсчета. По ту

сторону прежнего себя.
 

Вместо предисловия
 

У каждого из нас есть история о себе. Мы носим ее так
долго, что постепенно перестаем замечать, где заканчивают-
ся события нашей жизни и начинается то, что мы однажды
решили о себе на основании этих событий. Мы привыка-
ем к собственным реакциям, объяснениям, ограничениям.
Привыкаем к тому, что одни вещи для нас возможны, а дру-
гие будто бы нет. И даже когда обстоятельства меняются,
продолжаем смотреть на происходящее из прежнего знания
о себе. Но однажды возникает вопрос: а действительно ли
все, что я знаю о себе, является мной? Или многое из это-
го — лишь привычный способ себя воспринимать? Эта кни-
га родилась из подобных вопросов. Из наблюдений за тем,
как незаметно мы превращаем собственные переживания в
убеждения, чужие реакции — в оценку своей ценности, а
прошлое — в основание для будущего. Здесь нет задачи на-
учить вас всегда быть спокойными, счастливыми или уверен-
ными. Нет необходимости становиться человеком, который



 
 
 

больше никогда не сомневается, не боится и не испытывает
боли. Мне гораздо интереснее другое. Что происходит, ко-
гда мы перестаем считать каждое свое состояние окончатель-
ной правдой о себе? Когда обнаруживаем, что можем чув-
ствовать одно, но не обязаны навсегда становиться этим чув-
ством. Что можем помнить прошлое, но не продолжать жить
из него. Я приглашаю вас не столько соглашаться с прочи-
танным, сколько наблюдать за собой. Возможно, некоторые
мысли покажутся вам знакомыми. Другие вызовут сопротив-
ление. А какие-то заставят остановиться и впервые задать
себе вопрос, который раньше даже не возникал. И это уже
интересно. Потому что по ту сторону прежнего себя нас не
обязательно ждет какая-то совершенно новая личность. Воз-
можно, там находится то, что всегда было нашим, но слиш-
ком долго оставалось скрытым за привычным представлени-
ем о себе.



 
 
 

 
1. Судьбу не нужно создавать,

желание уже знает путь.
 

Раньше я искренне верила, что мы сами строим свою судь-
бу, что жизнь нужно создавать. Что необходимо ставить це-
ли, составлять планы, преодолевать препятствия, воспиты-
вать дисциплину и каждый день совершать действия, кото-
рые однажды приведут нас к желаемому.

Если ничего не делать — ничего и не произойдет.
Если недостаточно стараешься — остаешься ни с чем.
Если кто-то получил больше, значит, он больше работал,

оказался сильнее, быстрее, смелее.
И вся ответственность за будущее лежит на нас. Сегодня,

я вижу, насколько перевернутой была эта картина. Мы пы-
таемся создать то, что уже существует для нас. Пытаемся
найти дорогу к тому, что само давно зовет нас. Пытаемся
придумать свою судьбу, хотя она уже говорит с нами через
наши желания, мы не создаем свои желания. Обратите вни-
мание на очень простую вещь. Мы можем выбирать одеж-
ду, маршрут, блюдо в ресторане, но можем ли мы по-насто-
ящему выбрать то, чего хотим? Можем ли однажды утром
решить: «Теперь я буду мечтать именно об этом»? Насто-
ящее желание не создается логикой, оно появляется. В ка-
кой-то момент мы просто обнаруживаем его внутри себя.



 
 
 

Нас начинает притягивать определенная жизнь, определен-
ное место, дело, человек, состояние, уровень свободы, твор-
чество, дом, путешествие, благополучие. Мы можем годами
убеждать себя, что нам это не нужно. Можем называть же-
лание невозможным, несвоевременным, слишком большим.
Можем стыдиться его или пытаться заменить чем-то более
«разумным», но оно возвращается. Иногда оно становится
тише, потому что мы перестаем его слушать. Однако полно-
стью исчезнуть оно не может. Почему? Потому что желание
— это не случайная мысль о будущем, это знание о собствен-
ной судьбе. Оно появляется в сознании не для того, чтобы
заставить нас построить несуществующую реальность; оно
сообщает о реальности, которая уже принадлежит нам. Же-
лание — это внутреннее узнавание. Мы еще не видим желае-
мое во внешнем мире, но уже каким-то образом знаем о нем.
Уже чувствуем его. Уже способны представить. Уже испы-
тываем отклик, словно встречаем нечто знакомое. Именно
поэтому некоторые желания невозможно объяснить. Мы не
знаем, откуда они пришли. Не понимаем, каким образом они
могут исполниться. Иногда наша сегодняшняя жизнь вооб-
ще не содержит никаких предпосылок для их исполнения. И
все же желание существует, оно уже оказалось в нашем со-
знании, а значит, судьба уже обозначила направление, судь-
ба не спрашивает, умеем ли мы к ней прийти. Мы соверша-
ем одну и ту же ошибку: получив желание, сразу начинаем
искать способ его осуществления.



 
 
 

Как мне это сделать?
Где взять деньги?
Кто мне поможет?
Сколько времени потребуется?
Достаточно ли у меня знаний?
Какие действия необходимо совершить?
И очень быстро прекрасное, живое желание превращает-

ся в проблему, которую нужно решить. Мы смотрим на него
из своей сегодняшней личности — со всеми ее страхами,
ограничениями и прошлым опытом, а потом делаем вывод:
это невозможно. Но желание никогда не спрашивало, умеет
ли наша сегодняшняя версия личности привести нас к нему,
оно не является заданием для прежнего человека. Если жен-
щина мечтает о любви, это не означает, что ее сегодняшняя
версия должна найти идеального мужчину, заинтересовать
его и удержать. Если мы хотим жить в достатке, это не озна-
чает, что прежнее сознание, привыкшее к нехватке, должно
придумать безошибочный финансовый план. Если нас зовет
творчество, это не означает, что мы обязаны заранее уви-
деть всю дорогу, найти аудиторию, рассчитать доход и до-
казать, что имеем право этим заниматься. Желание прихо-
дит не к прежней личности с инструкцией потрудиться. Оно
приходит как приглашение перестать быть прежней лично-
стью. Вот где находится настоящий переход, не из одного об-
стоятельства в другое, из одного представления о себе — в
другое.



 
 
 

Почему желание уже есть, а в жизни его пока нет?
Если желание является указанием судьбы, возникает зако-

номерный вопрос: почему же тогда оно не исполняется сра-
зу?

Почему некоторые желания сопровождают нас годами?
Почему мы видим их внутри, но не встречаем снаружи?
Потому что между нами и желаемой жизнью стоит не от-

сутствие действий. Между нами стоит образ себя, сформи-
рованный прошлым. Мы проживаем событие — и создаем
из него заключение о себе.

Нас отвергли, и внутри появилось: «Меня невозможно
любить».

Мы потеряли деньги: «У меня ничего не удерживается».
Одна попытка закончилась неудачей: «У меня не получа-

ется».
Нас обесценивали: «То, что я делаю, никому не нужно».
Мы долго жили в нужде: «Жизнь дается только тяжелым

трудом».
Мы увидели чужую боль и решили: «Счастье опасно, за

него обязательно придется платить».
Само событие давно завершилось, но заключение оста-

лось и теперь мы смотрим на каждое новое желание глаза-
ми того человека, которым почувствовали себя в прошлом.
Нам приходит любовь, а мы заранее ждем отвержения, по-
является возможность, а мы ищем подвох, жизнь открывает
дверь, а мы стоим перед ней и проверяем, имеем ли право



 
 
 

войти. Судьба зовет нас вперед, а прошлый опыт продолжа-
ет объяснять, почему нам туда нельзя. И тогда мы начина-
ем действовать: много, напряженно; иногда отчаянно, пыта-
емся при помощи действий победить собственное представ-
ление о себе; доказываем, что достойны; зарабатываем пра-
во на любовь; заслуживаем отдых; пытаемся стать достаточ-
но хорошими, умными, красивыми, духовными, полезными.
Но никакое количество действий не способно изменить судь-
бу, если каждое действие подтверждает прежнюю личность.
Можно работать с утра до ночи, продолжая быть человеком,
которому всегда не хватает. Можно постоянно знакомить-
ся, оставаясь той, которую невозможно выбрать. Можно со-
здавать десятки проектов, оставаясь автором, которого ни-
кто не замечает. Действий становится больше, а состояние
остается прежним, именно оно снова создает знакомый ре-
зультат. Нам необходимо не исправить прошлое, а развидеть
его. Мы часто пытаемся исцелить прошлое, разобрать его,
понять, найти причины, простить всех участников, извлечь
урок, иногда это действительно помогает, но существует бо-
лее глубокий уровень. Прошлое удерживает нас не потому,
что оно произошло, оно удерживает нас потому, что мы про-
должаем считать выводы, сделанные тогда, правдой о себе.
Событие становится судьбой только после того, как мы го-
ворим:

«Вот какая я.
Вот как со мной бывает.



 
 
 

Вот что мне доступно.
Вот чего мне ожидать».
Развидеть прошлое — значит перестать использовать его

как доказательство своей личности. Да, это происходило, но
происходившее не определяет, кто я есть. Меня могли оста-
вить, однако это ничего не говорит о моей способности быть
любимой. Я могла потерять деньги, но потеря не является за-
коном моего благополучия. Меня могли не заметить, но чу-
жая слепота не определяет ценность моего дара. Одна доро-
га могла закрыться, но она не была всей моей судьбой. Раз-
видеть — это не притвориться, будто события не существо-
вало. Это увидеть: из события я создала историю о себе. И
именно история, а не событие, продолжает повторяться. Мы
снимаем с прошлого полномочия решать, кем нам быть се-
годня. Одновременно начинают разрушаться чужие стерео-
типы:

«Сначала нужно заслужить».
«После определенного возраста уже поздно».
«Большие деньги бывают только у особенных людей».
«Любовь нужно удерживать».
«Творчество не может быть настоящей работой».
«Без тяжелого труда ничего не приходит».
«Чтобы получить желаемое, нужно чем-то пожертво-

вать».
Мы слышали эти утверждения так часто, что приняли их

за устройство мира, но это не устройство мира. Это челове-



 
 
 

ческий опыт, многократно пересказанный и превращенный
в коллективное убеждение. Нам не нужно побеждать каждое
убеждение, достаточно перестать считать его своим.

Что означает «ничего не делать»?
И вот здесь начинается самое трудное, если судьба уже

показана в желаниях, если желаемая реальность существует
для нас, если путь не нужно строить самостоятельно — тогда
получается, что делать ничего не надо?

Да. Но это совсем не означает лежать и ждать, пока кто-
нибудь принесет готовую жизнь. «Ничего не делать» означа-
ет перестать производить судьбу усилием. Перестать считать
действие причиной исполнения желания. Действия останут-
ся, возможно, их станет даже больше, но они будут проис-
ходить естественно — как продолжение состояния, а не как
попытка добраться до него. Когда мы живем в состоянии ис-
полненного желания, нам не приходится каждое утро спра-
шивать:

«Какое действие приблизит меня к цели?»
Мы просто видим следующий шаг, возникает мысль напи-

сать человеку — и мы пишем. Появляется идея — и мы на-
чинаем ее воплощать. Встречается нужная информация — и
мы сразу понимаем, зачем она пришла. Нас зовут туда, куда
вчера мы даже не собирались идти. Меняется интерес, ме-
няется круг общения, меняется то, что мы замечаем. Дей-
ствие возникает без борьбы, оно не похоже на попытку вы-
тащить себя в другую жизнь, оно является движением самой



 
 
 

жизни через нас. Можно совершить сто действий из состоя-
ния нехватки и остаться в прежней точке, а можно сделать
один естественный шаг из состояния обладания — и внезап-
но увидеть, как все начинает соединяться. Мы привыкли по-
клоняться действию, потому что действие видно. Можно по-
казать, сколько часов мы работали, сколько писем отправи-
ли, сколько попыток предприняли. Состояние невозможно
предъявить окружающим. Но именно невидимое состояние
определяет, какие действия мы совершим, что заметим, кого
встретим и какой результат сможем принять. Состояние ис-
полненного желания — это не игра в воображение. Иногда
состояние исполненного желания понимают как необходи-
мость постоянно радоваться, визуализировать красивую кар-
тинку и убеждать себя, что все уже произошло. Но настоя-
щее состояние гораздо тише. Если желаемое действительно
принадлежит нам, мы не думаем о нем непрерывно. Мы не
проверяем каждую минуту, приблизилось ли оно, не ищем
знаки, не просыпаемся с вопросом: «Когда?», не измеряем
расстояние между собой и желаемым. Представьте вещь, ко-
торая уже принадлежит вам. Вы не пытаетесь получить ее
каждый день, не доказываете себе ее существование, вы мо-
жете вообще о ней не думать, но если вас спросят, вы знаете:
она моя. Вот так ощущается исполненное желание. Не вос-
торг, который необходимо поддерживать усилием, не напря-
женная вера, не борьба с сомнениями, а естественность.

Любовь — моя естественная жизнь.



 
 
 

Достаток — мое естественное состояние.
Здоровье — естественный порядок моего тела.
Творчество — естественное выражение того, чем я явля-

юсь.
Мне не нужно создавать это.
Мне не нужно заслуживать это.
Мне не нужно каждый день приближаться к этому.
Я уже являюсь той, для кого такая жизнь естественна.
Именно это состояние освобождает судьбу от нашего вме-

шательства. Мы часто мешаем тому, о чем просим, желание
уже ведет нас. Но мы постоянно пытаемся исправить марш-
рут, нам кажется, что все происходит слишком медленно, мы
начинаем торопить события. Не видим результата — и ме-
няем направление, получаем отказ — и решаем, что жела-
ние было ошибкой, встречаем паузу — и заполняем ее ха-
отичными действиями, сравниваем свою дорогу с чужой и
пытаемся идти туда, куда судьба вообще нас не направляла.
Мы похожи на человека, который ввел адрес в навигатор, но
на каждом перекрестке перестает ему доверять. Он свора-
чивает туда, где дорога, кажется, короче; возвращается; едет
за другой машиной; останавливается и снова вводит адрес,
а потом говорит, что навигатор не работает. Желание уже
является адресом, нам не нужно знать весь маршрут. Нуж-
но перестать менять конечную точку каждый раз, когда се-
годняшняя дорога выглядит непонятной. Состояние испол-
ненного желания — это доверие адресу.



 
 
 

А что, если желание навязано?
Мы можем спросить: каждое ли желание является судь-

бой?
Разве мы не хотим иногда того, что навязано обществом,

семьей, рекламой, сравнением с другими людьми?
Конечно, поверх настоящего желания может появиться

множество замен. Мы можем хотеть известности, потому что
мечтаем наконец почувствовать свою значимость. Можем
стремиться к деньгам, потому что хотим доказать кому-то
собственную ценность. Можем пытаться вернуть определен-
ного человека, потому что его возвращение кажется доказа-
тельством того, что нас все-таки можно любить. Но если ид-
ти глубже, за каждой такой формой находится настоящее же-
лание. Не обязательно именно этот человек, но любовь.

Не обязательно публичное признание, но свободное вы-
ражение себя. Не обязательно конкретная сумма, но состоя-
ние достатка и свободы. Форма может быть создана страхом.
Суть желания все равно указывает на судьбу. Поэтому нам не
нужно отказываться от желаний или проверять, достаточно
ли они духовны. Нужно увидеть, какую реальность мы узна-
ем через них.

Не «я хочу, чтобы этот человек выбрал меня», а «я люби-
ма».

Не «я хочу доказать всем, что добилась успеха», а «мое
проявление имеет ценность».

Не «я хочу накопить сумму, чтобы больше никогда не бо-



 
 
 

яться», а «я живу в благополучии и безопасности».
Когда форма перестает быть способом исправить старую

боль, настоящее желание становится ясным. Судьба — это
не приговор. Когда мы говорим, что судьба от нас не зависит,
это может прозвучать пугающе. Словно все заранее решено
и человек ничего не значит. Но я говорю о другом, судьба —
это не список событий, которые кто-то назначил нам незави-
симо от нашей воли. Это заложенное в нас направление раз-
ворачивания жизни. Желание — его внутренний голос. Нам
не нужно сочинять себя с нуля, мы уже содержим то, чем яв-
ляемся. Семя не ставит перед собой цель стать деревом, оно
не изучает стратегии роста и не сравнивает себя с соседними
растениями. Внутри семени уже присутствует образ дерева.
Ему нужны подходящие условия, пространство и отсутствие
постоянного вмешательства. Так же и в нас уже существует
образ нашей жизни. Мы узнаем его через желания. Наша за-
дача — не создать дерево, наша задача — перестать каждый
день выкапывать семя, проверяя, начался ли рост, жить из
судьбы сейчас.

Как войти в состояние исполненного желания?
Не ждать особенного ощущения, не пытаться убедить се-

бя в том, во что пока трудно поверить, а перестать возвра-
щаться к доказательствам обратного. Когда сознание гово-
рит:

«Но раньше у меня не получилось», — увидеть, что про-
шлое рассказывает только о прежнем состоянии.



 
 
 

Когда появляется мысль:
«Я не знаю, как это произойдет», — вспомнить, что спо-

соб никогда не был нашей частью работы.
Когда хочется немедленно что-то сделать из страха, — не

запрещать себе действие, а сначала увидеть того, кто соби-
рается действовать.

Это человек, который уже обладает желаемым?
Или человек, который пытается спастись от его отсут-

ствия?
Разница ощущается сразу.
Из состояния обладания исчезает внутренняя погоня. Мы

продолжаем жить обычную жизнь: отвечаем на письма, ра-
ботаем, создаем, разговариваем, встречаемся с людьми, но
внутри уже не строится мост к будущему, мы живем из него.

Я есть любовь, которую хотела получить.
Я есть достаток, к которому пыталась прийти.
Я есть признание, которого ждала снаружи.
Я есть безопасность.
Я есть свобода.
Я есть та жизнь, которая однажды появилась во мне как

желание.
И тогда желание перестает быть напоминанием о том, че-

го у нас нет. Оно становится памятью о собственной судь-
бе. Самый главный вопрос, возможно, нам стоит перестать
спрашивать:

«Что я должна сделать, чтобы получить желаемое?»



 
 
 

Этот вопрос уже содержит разделение.
Есть я сегодняшняя — и где-то далеко находится желае-

мая жизнь. Между нами лежит путь, который нужно прой-
ти, оплатить усилием и заслужить. Но если желание является
знанием о нашей судьбе, вопрос звучит иначе:

Кем я уже являюсь, если это желание — не случайная меч-
та, а воспоминание о моей жизни?

Не кем мне предстоит стать, не какую личность нужно со-
здать, и не, сколько еще работы необходимо проделать над
собой.

Кем я уже являюсь?
В этом вопросе нет погони, есть узнавание.
Я не создаю свою судьбу.
Я перестаю заслонять ее старым представлением о себе.
Я не заставляю желание исполниться.
Я перестаю ежедневно подтверждать его отсутствие.
Я не строю путь.
Я живу из точки, в которой путь уже привел меня домой.
И все, что действительно принадлежит мне, начинает на-

ходить форму в моей жизни. Не потому, что я правильно рас-
считала каждый шаг, не потому, что стала лучше других, не
потому, что заслужила, а потому, что перестала мешать жиз-
ни становиться тем, чем она уже была во мне.

Моим желанием.
Моим знанием.
Моей судьбой.



 
 
 

 
2. Почему прошлое продолжает

управлять настоящим?
 

Иногда событие заканчивается, а человек — нет.
Прошли месяцы, иногда годы, изменились обстоятель-

ства, рядом уже другие люди, другая квартира, другая ра-
бота, другая жизнь. Мы можем совершенно ясно понимать:
все осталось позади. Тот человек больше не имеет над нами
власти, та ситуация не повторяется, опасности сейчас нет,
но внутри почему-то ничего не закончилось. Мы все еще на-
прягаемся от похожей интонации, ждем подвоха там, где его,
возможно, даже не предполагалось, боимся радоваться зара-
нее, потому что когда-то за радостью последовала боль. Не
доверяем спокойствию, прислушиваемся, проверяем, слов-
но что-то обязательно должно случиться. И тогда возникает
вопрос: почему прошлое продолжает управлять настоящим,
если разум уже давно понял, что все прошло? Потому что
событие и внутреннее состояние — не одно и то же. Собы-
тие может закончиться в конкретный день, человек ушел,
отношения завершились, работа сменилась, ребенок вырос,
мы переехали в другую страну, получили документ, которо-
го долго ждали, закрыли долг, внешняя реальность измени-
лась. Но состояние, в котором мы жили во время этих со-
бытий, может остаться. Если человек долго жил в тревоге,



 
 
 

он привыкает не только к тревожным обстоятельствам, он
привыкает быть тревожным человеком. Если долго прихо-
дилось оправдываться, угадывать настроение другого, сле-
дить за словами, ожидать наказания или обесценивания, по-
степенно это перестает восприниматься как временная реак-
ция, это становится способом существования. Человек уже
не думает: «Сейчас я боюсь, потому что нахожусь в опасной
ситуации». Он начинает чувствовать: «Я вообще такой. Я
тревожный. Я слабый. Мне трудно доверять. Со мной посто-
янно что-то происходит. Мне нельзя расслабляться». И вот
здесь прошлое становится не воспоминанием, а идентично-
стью. Мы продолжаем ждать повторения старого не потому,
что сознательно хотим жить прошлым, напротив, чаще всего
мы отчаянно хотим его забыть. Но наша внутренняя система
уже научилась считать определенный сценарий нормой. Ес-
ли однажды нас предали, мы можем начать ожидать преда-
тельства от каждого близкого человека. Если любовь сопро-
вождалась холодом, исчезновениями и неопределенностью,
спокойная близость начинает казаться непривычной, почти
подозрительной. Если за ошибку наказывали, любое замеча-
ние воспринимается не как обычная обратная связь, а как
начало катастрофы. Настоящий человек еще ничего не сде-
лал, но внутри нас уже разворачивается старый сюжет. Мы
реагируем не только на то, что происходит сейчас. Мы реа-
гируем на все, что когда-либо происходило с нами в похожем
состоянии. В этом есть странная несправедливость: новый



 
 
 

человек вынужден отвечать за поступки старого; настоящее
событие получает значение, которое принадлежит прошло-
му; обычная задержка сообщения превращается в отверже-
ние; чужая усталость — в потерю любви; нейтральный взгляд
— в осуждение; временная финансовая трудность — в ощу-
щение, что жизнь снова рушится.

Разум может говорить: «Подожди, сейчас все иначе», но
тело ему не верит. Разум вообще часто приходит позже. Сна-
чала сжимается живот, учащается сердцебиение, напряга-
ются плечи, возникает желание убежать, напасть, замолчать
или срочно все исправить, и только после этого мы начинаем
искать объяснение.

Почему я так отреагировала? Что случилось? Почему мне
стало страшно от такой мелочи?

Потому что для тела это не мелочь, оно узнало знакомый
сигнал. Тело не рассуждает так, как рассуждает сознание,
оно не сверяется с календарем и не говорит: «Эти отноше-
ния закончились три года назад, значит, можно больше не
бояться». Оно запоминает сочетания: голос, выражение ли-
ца, паузу, запах, время суток, движение, ощущение неопре-
деленности. Иногда достаточно одного элемента, похожего
на прошлое, чтобы включилась вся старая реакция. И чело-
век вдруг снова чувствует себя тем, кем был тогда: беспо-
мощным, зависимым, отвергнутым, маленьким, виноватым.
Хотя внешне он уже давно другой, возможно, сильнее, сво-
боднее, опытнее, но в момент запуска старой реакции доступ



 
 
 

к этой новой личности словно исчезает. Так старая идентич-
ность становится привычной точкой отсчета.

Точка отсчета — это не просто мнение о себе. Это внут-
реннее место, из которого мы смотрим на жизнь. Один чело-
век смотрит на новую возможность из состояния: «Посмот-
рим, что из этого получится». Другой — из состояния: «На-
верняка меня снова обманут». Один входит в отношения с
ощущением, что может выбирать. Другой — с надеждой, что
его хотя бы не бросят. Один воспринимает ошибку как часть
пути, другой — как подтверждение собственной несостоя-
тельности. Внешне они могут делать одно и то же, но внут-
ренне находятся в разных реальностях. И пока человек жи-
вет из старой точки отсчета, прошлое действительно продол-
жает создавать его настоящее. Не мистическим образом, че-
рез выборы, реакции, ожидания, интерпретации. Мы заме-
чаем то, что подтверждает уже знакомую картину. Если я
убеждена, что меня не слышат, я особенно остро замечу каж-
дый случай, когда человек отвлекся или перебил меня. Мо-
менты внимания покажутся случайностью, а невнимание —
доказательством. Если я привыкла чувствовать себя отверг-
нутой, я могу неосознанно тянуться к эмоционально недо-
ступным людям. Не потому, что люблю страдать, а потому,
что рядом с ними я сразу понимаю, кто я и что должна де-
лать: ждать, заслуживать, доказывать, надеяться. Знакомая
боль иногда кажется безопаснее незнакомого счастья. В зна-
комой боли мы хотя бы умеем жить, знаем правила, знаем,



 
 
 

чего ожидать, а новая жизнь требует новой идентичности,
и это бывает страшно. Потому что недостаточно уйти от че-
ловека, чтобы перестать быть той, которая ждет его одобре-
ния, недостаточно закончить тяжелую работу, чтобы тело пе-
рестало жить в режиме перегрузки, недостаточно получить
деньги, если внутри мы все еще тот человек, который каж-
дый день ждет бедности, недостаточно оказаться в безопас-
ности, если безопасность ощущается непривычной и потому
ненадежной.

Мы часто пытаемся изменить настоящее, оставаясь внут-
ри прежней версии себя. Меняем партнеров, города, работу.
Начинаем новые проекты, говорим себе: «Теперь все будет
иначе», но в новую реальность приносим старое ожидание и
вскоре обнаруживаем знакомые чувства.

Не обязательно потому, что мир каждый раз повторяет
один и тот же сценарий, иногда мы сами продолжаем читать
совершенно новую главу голосом из предыдущей книги.

Но здесь важно не обвинять себя, человек не выбирал со-
знательно сохранить боль, он приспосабливался, психика со-
здавала реакции, которые когда-то действительно помогали
выжить, сохранить отношения, избежать конфликта, преду-
смотреть опасность. Проблема не в том, что эти механизмы
появились, проблема в том, что обстоятельства изменились,
а они продолжают работать. Поэтому выход из прошлого на-
чинается не с требования: «Я должна наконец забыть». За-
быть не всегда возможно, и не всегда нужно. Гораздо важнее



 
 
 

увидеть: то состояние было моим способом пережить опре-
деленный период, но оно не является моей сущностью.

Я испытывала беспомощность — но я не беспомощная. Я
жила в страхе — но страх не определяет меня.

Я привыкла ожидать плохого — но ожидание не является
предчувствием и не обязано становиться будущим.

Я долго смотрела на себя чужими глазами — но это не
значит, что чужой взгляд был правдой.

Прошлое начинает терять власть не тогда, когда исчеза-
ют все воспоминания. А тогда, когда мы перестаем исполь-
зовать их как доказательство того, кем являемся сейчас. Да,
это произошло. Да, это повлияло на меня. Да, мое тело все
еще может реагировать. Но сегодняшняя реакция — не при-
говор, это след старого опыта, который можно постепенно
распознать, прожить и перестать принимать за настоящее.
Иногда полезно остановиться в момент сильной реакции и
спросить себя:

На что я реагирую сейчас — на то, что действительно про-
исходит, или на то, что это мне напоминает?

Не для того, чтобы обесценить свои чувства, наоборот,
чтобы вернуть им правильное время. Это чувство может
быть настоящим, но относиться к прошлому. Этот страх ре-
ален, но опасность, которую он ожидает, может уже не суще-
ствовать. Эта боль подлинная, но человек, который сейчас
рядом, возможно, не тот, кто когда-то ее причинил. Так мы
понемногу возвращаемся в настоящее. Не убеждая себя, что



 
 
 

все прекрасно, не заставляя тело мгновенно успокоиться, а
замечая разницу между «тогда» и «сейчас». Тогда я не мог-
ла уйти — сейчас могу, тогда я зависела от чужого решения
— сейчас у меня есть выбор. Тогда я не понимала, что про-
исходит, — сейчас я это вижу. Тогда мне приходилось мол-
чать — сейчас у меня есть голос. Тогда я была внутри этой
истории — сейчас я смотрю на нее со стороны. И, возможно,
самое важное: прошлое не обязано исчезнуть, чтобы пере-
стать управлять настоящим, оно может остаться частью на-
шей жизни, памяти, опыта, но перестать быть точкой, из ко-
торой мы определяем свое будущее. Мы не меняем уже слу-
чившееся, мы меняем место, которое оно занимает внутри
нас. А вместе с этим меняется и вопрос:

Не «почему со мной это произошло и что теперь со мной
не так?», а: Кем я выбираю быть теперь, когда это уже закон-
чилось? Именно с этого вопроса начинается возвращение к
себе.



 
 
 

 
3. Каждый день ты

взаимодействуешь с собой
 

Каждый день мы взаимодействуем с собой. Нам кажется,
что мы общаемся с другими людьми, реагируем на обстоя-
тельства, оцениваем события, боимся каких-то внешних ве-
щей. Но все, что мы встречаем, проходит через наше созна-
ние и становится способом познания себя.

Осуждаешь кого-то? Осуждаешь себя.
Чего-то боишься? Боишься себя и собственных проявле-

ний в этом мире.
Обижаешься на другого человека? Встречаешь собствен-

ную обиду, которая уже существует внутри.
Боишься болезни? Боишься проявлений своего тела.
Начинаешь ждать от него опасности, проверять его, подо-

зревать, что оно способно подвести тебя. И постепенно пе-
рестаешь слышать тело, потому что относишься к нему уже
не как к союзнику, а как к возможному источнику угрозы.
Но ты не ограничен телом. Сознание не заканчивается там,
где заканчиваются физические границы тела. Ты есть созна-
ние, а тело — твой ближайший и самый преданный союзник
в физическом мире. Благодаря телу ты можешь чувствовать
этот мир. Ты ощущаешь прикосновения, температуру, вкус,
запах, звук, движение, удовольствие, усталость, напряжение,



 
 
 

легкость, близость. Ты можешь слышать музыку и чувство-
вать, как она отзывается внутри. Можешь смотреть на море,
прикасаться к деревьям, обнимать любимого человека, чув-
ствовать ветер, солнечный свет, движение воздуха. Сознание
познает физический мир через тело, и это прекрасно. Тело
обладает огромным количеством рецепторов, сложнейших
функций восстановления и саморегуляции. Оно постоянно
поддерживает жизнь, даже когда ты об этом совершенно не
думаешь. Тебе не нужно напоминать сердцу о следующем
ударе. Не нужно следить за каждым вдохом, не нужно объяс-
нять клеткам, каким образом выполнять свою работу, тело
уже знает множество процессов, о которых сознательный ум
даже не задумывается. Оно восстанавливается, перестраи-
вается, приспосабливается, подает сигналы, показывает, что
тебе подходит, а что больше не соответствует твоему состо-
янию. Рядом с одним человеком тело становится мягким и
спокойным, рядом с другим появляется напряжение. Одна
мысль приносит ощущение свободы, другая словно сжима-
ет внутреннее пространство. При одном решении появляет-
ся энергия, при другом хочется остановиться, хотя ум про-
должает перечислять причины, почему нужно идти дальше.
Тело разговаривает с тобой постоянно. Но когда появляет-
ся страх болезней, ты перестаешь слышать этот разговор. Ты
начинаешь слушать тело только для того, чтобы обнаружить
угрозу. Каждое ощущение становится подозрительным, каж-
дое изменение превращается в возможную опасность, и вме-



 
 
 

сто союза возникает противостояние. Ты словно говоришь
телу:

«Я не доверяю тебе. Я жду, что ты меня подведешь».
Но тело не существует отдельно от тебя. Бояться тела —

значит бояться себя, проявленного в физической форме. От-
вергать тело — значит отвергать один из важнейших спосо-
бов, через который сознание познает земную жизнь. Тело не
является твоим недругом, оно находится на твоей стороне,
оно не пытается лишить тебя жизни, оно каждое мгновение
поддерживает ее всеми доступными ему способами. И, воз-
можно, многое меняется уже в тот момент, когда ты переста-
ешь смотреть на тело глазами страха. Когда вместо вопроса:

«Что со мной может случиться?» появляется другое внут-
реннее знание:

«Мое тело — мой союзник».
«Я слышу его».
«Я доверяю жизни, проявленной через него».
«Я есть здоровье».
Не тот, кто когда-нибудь обязательно станет здоровым.
Не тот, кто пытается заслужить здоровье правильными

действиями.
Не тот, кто каждый день проверяет, удалось ли уже изба-

виться от болезни.
Я есть здоровье сейчас.
Это состояние. Точка отсчета. Знание о себе, из которо-

го тело, внимание и внешний мир начинают выстраиваться



 
 
 

иначе. Потому что внешний мир тоже является отражени-
ем нашего внимания. То, на чем непрерывно сосредоточено
внимание, непрерывно познается нами как реальность. Об-
рати внимание на само слово: познается. Мы не просто ду-
маем о чем-то, мы начинаем узнавать себя через это. Привы-
каем к определенному состоянию, принимаем его за прав-
ду, а затем встречаем его во внешнем мире в виде событий,
людей, ощущений и обстоятельств. Если тебе постоянно не
хватает денег и все внимание направлено на поиск заработ-
ка, ты непрерывно познаешь себя как человека, которому
необходимо зарабатывать. Ты ищешь новые способы, рабо-
таешь больше, пытаешься увеличить доход, решаешь оче-
редную финансовую проблему. Доход может даже расти, но
вместе с ним растут потребности, расходы и новые причины
продолжать погоню. Процесс становится бесконечным, по-
чему? Потому что внимание остается в одном и том же со-
стоянии: «Мне не хватает. Мне нужно еще заработать».

И сознание снова создает пространство, в котором тебе
необходимо зарабатывать. Не потому, что деньги не хотят
приходить. Не потому, что мир закрывает перед тобой воз-
можности, а потому, что ты продолжаешь познавать себя
тем, кто еще не достиг желаемого. Можно всю жизнь зараба-
тывать богатство и так никогда не узнать себя богатым. По-
тому что зарабатывание и богатство — разные состояния.
Человек, который постоянно пытается заработать достаточ-
но, исходит из нехватки. Тот, кто знает себя богатым, уже



 
 
 

живет из наличия. Он может работать, создавать, развивать
проекты.

получать деньги, но его внутреннее движение рождается
не из страха остаться без средств. Он не спасает себя от бед-
ности, он выражает свое богатство. Деньги становятся од-
ной из форм его внутреннего состояния, а не единственным
доказательством собственной безопасности. Хочешь богат-
ства? Ты уже есть богатство. Не нужно ждать определенной
суммы на счете, чтобы признать это. Сумма является внеш-
ней формой. Состояние является причиной. Почувствуй се-
бя тем, для кого богатство уже естественно. Но почувство-
вать — не значит вызвать искусственный восторг и пытаться
удерживать его весь день, это гораздо спокойнее, это внут-
реннее знание.

Так есть.
Я богат.
Все необходимое уже существует для меня.
Мой мир наполнен возможностями.
Жизнь заботится обо мне.
Я не гонюсь за богатством. Я живу из него.
Войди в это состояние и позволь ему стать своей точкой

отсчета. Тогда ты начнешь видеть другую реальность. Не ту,
в которой нужно непрерывно зарабатывать, доказывать, до-
гонять и спасаться от нехватки, а ту, в которой ты уже достиг
своего желания и теперь живешь из состояния исполненно-
го. Из этого состояния появляются другие мысли.



 
 
 

Другие решения.
Другие желания.
Другие встречи.
Ты замечаешь возможности, которые прежде были неви-

димы. Совершенно иначе относишься к деньгам. Переста-
ешь совершать действия только потому, что боишься буду-
щего. Внешняя реальность постепенно подстраивается под
внутреннее знание. Не ты бежишь за богатством, формы бо-
гатства начинают находить тебя, потому что внутри больше
нет состояния, которое отделяет тебя от желаемого. То же
самое происходит со здоровьем. Если все внимание направ-
лено на болезнь, ты непрерывно познаешь болезнь: ищешь
ее признаки, читаешь о ней, сравниваешь ощущения, пред-
ставляешь возможное ухудшение, проверяешь тело, пытаясь
убедиться, что с ним все в порядке. Но в самой необходимо-
сти постоянно убеждаться уже существует сомнение. Вни-
мание остается в состоянии того, кто боится быть больным.
И даже стремление выздороветь может удерживать болезнь
в центре внутреннего мира. Потому что выздороветь хочет
тот, кто знает себя больным, здоровье не является бесконеч-
ным процессом ухода от болезни. Здоровье — это состояние.

Я есть здоровье.
Я есть жизнь.
Мое тело является разумным проявлением жизни.
Оно слышит меня.
Я слышу его.



 
 
 

Я больше не взаимодействую с телом через ожидание
опасности.

Я познаю его силу, его чувствительность, его способность
восстанавливаться, его стремление поддерживать жизнь и из
этого состояния забота о теле тоже становится другой. Она
рождается не из паники. Не из желания срочно исправить
себя. Не из ощущения, что тело является проблемой. Ты за-
ботишься о нем, потому что любишь эту форму своего при-
сутствия в мире. Даешь ему то, чего оно просит.

Отдых.
Движение.
Питание.
Тепло.
Поддержку.
Не для того, чтобы заслужить здоровье, а потому, что здо-

ровье уже является твоей точкой отсчета. То же самое про-
исходит с любовью. Можно всю жизнь искать любовь и по-
стоянно познавать себя тем, у кого ее пока нет.

Встречать людей.
Надеяться.
Ждать сообщений.
Следить за чужими реакциями.
Пытаться понять, любят тебя или нет.
Подстраиваться.
Доказывать свою ценность.
Стараться стать той, которую невозможно оставить.



 
 
 

Но пока внимание занято поиском любви, внутри сохра-
няется состояние:

«Любовь находится не во мне. Ее должен принести другой
человек».

И тогда внешний мир продолжает отражать отсутствие.
Появляются люди, рядом с которыми приходится ждать; лю-
ди, чьи чувства невозможно понять; те, чье внимание нужно
заслуживать; те, кто дают любовь ненадолго, чтобы ты снова
почувствовала ее потерю. Но любовь никогда не находилась
в другом человеке, ты ощущала ее своим телом, создавала
своим сознанием, проживала внутри себя. Другой становил-
ся формой, через которую ты позволяла себе почувствовать
то, чем уже являешься. Ты есть любовь. Не потому, что кто-
то сейчас смотрит на тебя с нежностью. Не потому, что вы-
брал тебя. Не потому, что подтвердил твою ценность. Ты есть
любовь до появления любого человека. Ты не ищешь ее сна-
ружи, ты узнаешь ее в себе, и из этого состояния встречаешь
совершенно другой мир. Ты больше не спрашиваешь:

«Любят ли меня?»
Ты являешься любовью.
И внешний мир начинает принимать форму, соответству-

ющую этому состоянию. В твоей жизни появляются отноше-
ния, в которых любовь не нужно вымаливать. Присутствие.
Забота. Близость. Люди, которые способны встретиться с то-
бой в том состоянии, которое ты уже знаешь как свое. Но да-
же тогда каждый человек, с которым ты взаимодействуешь,



 
 
 

продолжает показывать твое внутреннее состояние. Потому
что в твоем мире ты всегда встречаешь себя. Люди могут
проявляться по-разному, кто-то восхищается тобой, кто-то
осуждает, кто-то любит, кто-то отворачивается, кто-то видит
в тебе свет, кто-то пытается убедить, что с тобой что-то не
так. Позволь каждому проявляться так, как он проявляется.

Его состояние принадлежит ему.
Его слова принадлежат ему.
Его отношение показывает точку, из которой он сейчас

смотрит.
Но его отношение к тебе не определяет тебя. Только ты

определяешь, кто ты. Только ты знаешь себя изнутри. Толь-
ко ты называешь состояние, из которого создается твой мир.
Если кто-то не увидел твою ценность, что мешает тебе про-
должать знать ее? Если кто-то отвернулся, почему вместе с
ним ты должна отворачиваться от себя? Если кто-то осудил,
почему его суждение должно становиться твоим внутренним
голосом? Если другой человек видит тебя через ограничения
собственного состояния, это его способ познания мира. Тебе
не нужно входить в этот мир вместе с ним. Не нужно объяс-
нять, доказывать, переубеждать. Не нужно делать чужое вос-
приятие своей точкой отсчета. Пусть он видит так, как спо-
собен видеть сейчас, а ты оставайся тем, кем себя знаешь.

Я есть успех.
Я есть радость.
Я есть счастье.



 
 
 

Я есть благополучие.
Я есть здоровье.
Я есть богатство.
Я есть благородство.
Я есть волшебство.
Я есть свет.
Я есть любовь.
Что мешает тебе говорить и думать о себе так?
Внешние обстоятельства? Они уже являются отражением

прежнего состояния.
Мнение другого человека? Оно родилось в его сознании

и не обладает властью определить тебя.
Прошлое? Оно существует сейчас только потому, что вни-

мание снова возвращает его в настоящее.
Будущее? Оно еще не существует ни в одной форме, кро-

ме той, которую ты создаешь своим вниманием сейчас.
Есть только непрерывный момент настоящего, через пять

минут тоже не наступит будущее, наступит новый момент
сейчас. Завтра, когда ты откроешь глаза, это не будет завтра,
это снова будет сейчас. Вся жизнь происходит только здесь.

Прошлое вспоминается сейчас.
Будущее представляется сейчас.
Страх ощущается сейчас.
Желание возникает сейчас.
Состояние узнается сейчас.
И мир создается тоже сейчас.



 
 
 

Поэтому все, что нам действительно нужно сделать, — вы-
вести внимание сюда. Не в возможное несчастье, не в чу-
жое мнение, не в прежнее проявление мира, не в расстояние
между собой и желанием. Сюда. В единственный живой мо-
мент. Просто будь здесь. Сейчас тебе не нужно решать всю
жизнь. Не нужно знать, каким образом исполнится желание.
Не нужно контролировать путь денег. Не нужно заставлять
тело подтверждать здоровье. Не нужно искать человека, ко-
торый докажет, что ты являешься любовью. В этом моменте
уже есть ты.

Сознание.
Источник.
Точка, из которой рождается все остальное. И прямо сей-

час ты можешь узнать себя исполненным желанием.
Не просить.
Не ждать.
Не пытаться стать.
Быть.
Я есть то, чем хочу быть.
Я уже нахожусь в состоянии исполненного желания.
Все необходимое существует для меня.
Мой мир заботится обо мне.
Мое тело является моим союзником.
Мои желания показывают направление.
Мне не нужно видеть весь путь.
Достаточно слышать следующий живой импульс.



 
 
 

Если хочется создавать — создавай.
Если хочется остановиться — остановись.
Если появляется желание пойти в новое направление —

иди.
Если прежнее больше не отзывается, позволь ему завер-

шиться.
Желание является языком, через который сознание пока-

зывает, куда уже движется твоя жизнь.
Следовать желанию — значит доверять себе.
Не умственной тревоге, которая требует гарантий.
Не внешнему миру, который пока еще может показывать

прежнюю форму, а внутреннему знанию. Возможно, внешне
пока ничего не изменилось: счет выглядит так же; тело дает
прежние ощущения; человек продолжает вести себя по-ста-
рому, но внешний мир не является причиной. Не отвлекайся
на его прежнее проявление, не объявляй отражение оконча-
тельной истиной. Состояние уже изменилось, позволь фор-
ме последовать за ним. Так же, как зеркало не может сохра-
нить прежнее выражение лица, мир не сможет бесконечно
сохранять форму состояния, которое ты больше не занима-
ешь. Твоя задача не в том, чтобы двигать отражение руками.
Твоя задача — помнить, кто смотрит в зеркало. Поэтому до-
веряй миру. Доверяй себе. Доверяй телу. Следуй желаниям.
И не отдавай внешним проявлениям право рассказывать те-
бе, кто ты. Если мир снова показывает нехватку, возвращай-
ся к знанию:



 
 
 

«Я есть богатство».
Если тело вызывает страх:
«Я есть здоровье. Мое тело находится на моей стороне».
Если другой человек не дает любви:
«Я есть любовь. Чужое состояние не определяет меня».
Если появляется неизвестность:
«Я есть безопасность. Жизнь разворачивается через ме-

ня».
Это не попытка закрыть глаза на происходящее, это воз-

вращение причины на ее настоящее место. Внутрь. Ты не
обязан реагировать на каждую форму, которую показывает
внешний мир.

Пусть люди проявляются.
Пусть обстоятельства какое-то время сохраняют прежний

вид.
Пусть прошлое отражение завершает свое движение.
А ты оставайся в своем знании. Спокойно. Без напряже-

ния. Без постоянных проверок. Тебе не нужно удерживать
новое состояние силой, оно не является упражнением. Это
знание о себе.

Ты не стараешься быть светом. Ты есть свет.
Не пытаешься заслужить благополучие. Ты есть благопо-

лучие.
Не ждешь, когда жизнь принесет любовь. Ты есть любовь.
Не идешь к волшебству. Ты есть волшебство, через кото-

рое невидимое сознание становится видимым миром.



 
 
 

Расслабься. Получай удовольствие от физической жизни.
Чувствуй телом, замечай желания, позволяй людям быть со-
бой и позволяй себе быть собой рядом с ними. Весь мир
взаимодействует с тобой через твое внимание. Все, что ты
непрерывно рассматриваешь, становится тем, что ты непре-
рывно познаешь, поэтому направляй внимание не на отсут-
ствие, а на наличие. Не на путь к желанию, а на жизнь из ис-
полненного желания. Не на страх потерять, а на знание того,
чем ты являешься. И каждый раз, когда внешний мир пыта-
ется вернуть тебя в прежнюю историю, вспомни: Это всего
лишь отражение.

Я не обязан спрашивать у отражения, кто я.
Я знаю себя.
Я есть успех.
Я есть радость.
Я есть счастье.
Я есть благополучие.
Я есть здоровье.
Я есть богатство.
Я есть благородство.
Я есть волшебство.
Я есть свет.
Я есть любовь.
И из этой точки я позволяю своему миру стать видимой

формой того, чем уже являюсь.



 
 
 

 
4. Почему мы чувствуем

чужое влияние
 



 
 
 

Сглаз, энергетическое заражение или собственная внут-



 
 
 

ренняя волна? Иногда после общения с человеком становит-
ся плохо. Не обязательно сразу, бывает, что во время разго-
вора мы еще держимся, улыбаемся, отвечаем, пытаемся вы-
глядеть спокойно. А потом приходим домой — и словно что-
то меняется внутри. Появляется тревога, тяжесть, раздраже-
ние, слабость, хочется лечь, закрыться от всех, никого не ви-
деть. Иногда человек начинает прокручивать разговор, вспо-
минает взгляд, интонацию, одну фразу, и постепенно внутри
возникает мысль:

«Она мне позавидовала».
«Он как будто пожелал мне плохого».
«После этой встречи все пошло не так».
«Меня словно пробили».
Для кого-то это называется сглазом, для кого-то — энер-

гетическим воздействием, для кого-то — эмоциональным
заражением, а кто-то вообще не любит такие слова, но все
равно прекрасно знает это ощущение: рядом с одним чело-
веком легко, а после другого будто приходится собирать себя
по частям. И здесь мне хочется сразу сказать важное. Я не со-
бираюсь высмеивать веру в сглаз, порчу или чужую энергети-
ку. Когда человеку плохо, бесполезно говорить ему: «Ты все
придумал». Его состояние реально, он действительно чув-
ствует тревогу, упадок сил, телесное напряжение. Иногда на-
рушается сон, возникает тяжесть в голове, желание спрятать-
ся или избавиться от неприятного ощущения. Но вопрос не
только в том, что сделал другой человек. Не менее важно



 
 
 

понять, что произошло внутри нас после контакта, потому
что именно там чужое состояние либо остается чужим, либо
становится нашей внутренней реальностью. Мы постоянно
влияем друг на друга, это невозможно отрицать. Мы считы-
ваем выражение лица, тембр голоса, напряжение в теле, пау-
зы, скрытую агрессию, зависть, холодность. Часто еще до то-
го, как понимаем это разумом, тело замечает многое быстрее
нас. Вы можете войти в комнату и сразу почувствовать, что
там недавно была ссора. Никто ничего не сказал, но атмо-
сфера плотная. Кто-то может улыбаться, говорить правиль-
ные слова, а внутри вас все сжимается. И наоборот, рядом
с некоторыми людьми становится спокойно еще до того, как
они успели что-то сказать. Мы устроены так, что невольно
настраиваемся друг на друга. Особенно чувствительные лю-
ди делают это очень быстро. Они могут заметить чужое раз-
дражение еще до того, как сам человек признается, что раз-
дражен. Уловить недоброжелательность за вежливой улыб-
кой, почувствовать напряжение там, где внешне все выгля-
дит нормально. Это не обязательно сверхъестественная спо-
собность. Часто это тонкая работа нервной системы, накоп-
ленный опыт и высокая чувствительность к невербальным
сигналам. Но сложность начинается не тогда, когда мы что-
то почувствовали. Она начинается, когда мы не можем это
отпустить. Сам контакт закончился, человек ушел, разговор
завершен, но внутри он продолжается. Мы снова вспоми-
наем его лицо, думаем, что именно он имел в виду, пред-



 
 
 

ставляем, что он теперь говорит о нас другим людям. Вспо-
минаем, как посмотрел на нашу новую вещь, отношения,
успех, внешность, планы. И чем дольше мы это прокручи-
ваем, тем больше внутреннего пространства отдаем этому
человеку. Сначала было одно неприятное ощущение, потом
появилась мысль: «Он мне позавидовал». Следом — трево-
га: «А вдруг теперь что-то случится?» После этого внима-
ние начинает искать подтверждения: что-то разбилось, кто-
то не позвонил, заболела голова, пришел неожиданный счет,
испортилась техника, возник конфликт. И все это начина-
ет складываться в одну историю: «Я так и знала, после той
встречи все началось». При этом человек почти не замеча-
ет того, что осталось обычным, что многое в его жизни идет
своим чередом, что неприятности происходили и раньше,
что часть симптомов могла появиться из-за усталости, бес-
сонницы, тревоги или внутреннего напряжения. Внимание
становится очень избирательным, оно собирает доказатель-
ства уже принятой версии. Так вера в воздействие начина-
ет усиливать само воздействие. Я сейчас не говорю, что лю-
ди никогда не испытывают зависть, злость или желание при-
чинить другому вред, конечно, испытывают. Люди бывают
разными, и не всякая улыбка доброжелательна, но чужая за-
висть и наша жизнь — это не одно и то же. Другой человек
может что-то чувствовать, он может быть раздражен, оби-
жен, завистлив, но вопрос в том, что мы делаем с этим даль-
ше. Если я замечаю недобрый взгляд и продолжаю жить,



 
 
 

этот взгляд остается эпизодом. Если же я начинаю носить его
внутри, вспоминать, бояться, связывать с ним каждую про-
блему, я сама продлеваю контакт. Человек уже давно ушел,
но я продолжаю быть с ним мысленно, он становится внут-
ренней фигурой, именно это я называю попаданием на чу-
жую волну. Чужая волна — это не обязательно нечто, что
другой человек буквально передал нам, это состояние, с ко-
торым мы внутренне совпали. Например, кто-то проявляет
зависть, если внутри меня есть спокойное ощущение: «Да,
людям бывает сложно видеть чужое хорошее, но мое счастье
принадлежит мне», — я могу почувствовать неприятность и
пройти дальше. Но если глубоко внутри я верю, что хорошее
легко отнять, что нельзя показывать радость, что за успех
обязательно накажут, тогда чужая зависть попадает в уже су-
ществующую тревогу. Она цепляется за внутренний страх,
и этот страх начинает жить своей жизнью. Получается, что
дело не только в чужом взгляде. Дело еще и в том, что этот
взгляд затронул во мне, страх потерять хорошее, страх вы-
деляться, чувство, что я не имею права жить лучше других,
ожидание наказания за радость, старая беспомощность. Или
убеждение:

«Другие люди сильнее меня, они могут повлиять на мою
жизнь, а я не могу себя защитить».

Именно поэтому один и тот же человек на разных лю-
дей действует по-разному. Один поговорил с ним и забыл,
другой потом два дня не может прийти в себя. Не потому,



 
 
 

что второй слабый или неправильный, возможно, его нерв-
ная система сильнее насторожена, возможно, в прошлом ему
уже приходилось жить рядом с человеком, чье настроение
определяло безопасность всего дома и тогда, он научился
очень внимательно считывать чужие эмоции. Если мать бы-
ла недовольна, нужно было понять это заранее, если парт-
нер замолкал, следовало подготовиться к конфликту, если
начальник менял интонацию, могло последовать унижение,
так формируется привычка: чужое состояние — это моя про-
блема. Другой человек раздражен, а я уже думаю, что сдела-
ла не так, он холоден, и я начинаю восстанавливать отноше-
ния, хотя ничего не разрушала, он завидует, и я уменьшаю
себя, чтобы ему было спокойнее, он недоволен, и я отказы-
ваюсь от собственного решения. Вот это и есть эмоциональ-
ное слияние. Когда мы перестаем ясно чувствовать, где за-
канчивается другой человек и начинаемся мы. Чужая трево-
га становится нашей тревогой, чужая злость — нашим чув-
ством вины, чужая зависть — нашим страхом потерять, чу-
жая уверенность в нашей неправоте — сомнением в себе.
Иногда люди говорят: «Она вошла — и вся энергия в ком-
нате изменилась». Возможно, так и ощущалось, но важно не
только заметить изменение атмосферы, важно не становить-
ся ее продолжением. Можно почувствовать чужую тревогу,
не делая ее своей. Можно увидеть недоброжелательность, не
строя вокруг нее будущее. Можно заметить зависть, не от-
казываясь от своего счастья. Можно признать: «Да, рядом с



 
 
 

этим человеком мне некомфортно» — и уйти, не превращая
его в мистическую силу, управляющую нашей жизнью. Мне
кажется, одна из главных ловушек страха сглаза или порчи
— это передача власти. Человек думает:

«Он посмотрел — и теперь со мной может произойти что
угодно».

«Она узнала о моих планах — значит, все сорвется».
«Кто-то пожелал мне плохого — и я не могу этому про-

тивостоять».
В этот момент чужая мысль становится как будто сильнее

собственной реальности. Человек начинает жить уже не из
того, что он хочет создать, а из того, чего боится избежать.
Он отменяет планы, скрывает радость, боится рассказывать
о хорошем, начинает постоянно проверять себя и простран-
ство, снимает украшения, выбрасывает подарки, ищет зна-
ки, подозревает окружающих. Иногда это постепенно пре-
вращается в образ жизни, где весь мир кажется наполнен-
ным людьми, способными причинить вред одним взглядом.
И чем больше человек защищается, тем более уязвимым се-
бя чувствует. Потому что настоящая устойчивость не растет
из постоянной готовности к нападению. Она растет из ощу-
щения:

«Я могу заметить чужое влияние, но не обязана жить из
него».

«Я могу почувствовать неприятное состояние и вернуться
к себе».



 
 
 

«Чужая мысль — не приказ моей реальности».
«Чужая зависть не определяет, что будет со мной даль-

ше».
Иногда это называют высокими вибрациями. Само выра-

жение может звучать слишком эзотерически, но за ним есть
вполне понятный смысл. Высокое внутреннее состояние —
это не бесконечная радость и не искусственная улыбка. Это
не запрет на злость, страх или грусть, и не обязанность лю-
бить всех, это состояние, в котором человек сохраняет связь
с собой. Он знает, что чувствует, понимает, что ему подхо-
дит, а что нет, не принимает каждое чужое настроение на
свой счет, не превращает чужой взгляд в пророчество, не
строит свою жизнь вокруг попытки избежать зависти. Он мо-
жет сказать:

«Мне неприятно рядом с этим человеком», не добавляя:
«Теперь он обязательно разрушит мою жизнь».

Он способен дистанцироваться, не вступая в мысленную
войну. Способен защитить границы, не посвящая потом весь
день обидчику. Способен почувствовать страх и не прини-
мать его за доказательство опасности. Спокойствие вообще
очень часто понимают неправильно. Кажется, что спокойный
человек — это тот, которого ничего не задевает, но устойчи-
вый человек тоже чувствует, он может увидеть зависть, рас-
познать скрытую агрессию, понять, что рядом небезопасно.
Разница в другом: он не остается внутри чужого состояния
надолго. Он не начинает доказывать, что его нельзя задеть,



 
 
 

не пытается мысленно победить другого, не вступает в беско-
нечный внутренний спор. Он замечает, принимает решение
и возвращается к своей жизни. Иногда самой сильной энер-
гетической защитой становится простое действие: не про-
должать разговор; не рассказывать личное человеку, которо-
му вы не доверяете; не оправдываться; не спорить; не оста-
ваться там, где тело уже просит уйти; не возвращаться мыс-
лями к чужой интонации весь вечер. Мы часто ищем слож-
ные способы защиты, когда уже нарушили собственную гра-
ницу, долго терпели, рассказали больше, чем хотели, оста-
лись в контакте, хотя чувствовали напряжение, попытались
заслужить одобрение человека, который изначально был на-
строен недоброжелательно, а потом кажется, что он «забрал
энергию». Иногда энергия действительно ушла, но не пото-
му, что ее буквально отняли. Мы потратили ее на внутрен-
нее подавление, на попытку выглядеть спокойными, на счи-
тывание опасности, на оправдания, на мысленные ответы,
которые так и не произнесли, на желание понравиться тому,
рядом с кем нам плохо. После таких разговоров усталость
вполне естественна, и здесь полезно задать себе не только
вопрос:

«Что этот человек на меня направил?»
Но и другой:
«Что я делала рядом с ним против себя?»
Где я сжалась?
Где промолчала?



 
 
 

Где начала сомневаться в том, что знала до разговора?
Где решила, что обязана объясниться?
Где позволила чужой оценке стать важнее собственной?
Этот вопрос возвращает силу. Потому что с чужой энер-

гетикой трудно что-то сделать, она принадлежит другому че-
ловеку, а вот свое участие в контакте мы можем постепенно
менять. Можно раньше замечать напряжение, меньше рас-
сказывать тем, кто не умеет бережно относиться к чужой от-
крытости, не оставаться в разговоре из вежливости, не до-
казывать свои планы, не просить разрешения на собствен-
ную жизнь. И еще важно различать разумную приватность
и страх. Не всем нужно рассказывать обо всем, это прав-
да. Есть люди, которые не умеют искренне радоваться. Есть
те, кто обесценивает, насмехается, использует информацию
против нас. С такими людьми вполне естественно соблюдать
дистанцию. Но если человек никому не может рассказать о
хорошем, потому что уверен, что счастье тут же разрушат,
это уже не бережность. Это жизнь под властью страха.

Хорошее становится хрупким.
Любовь — временной.
Деньги — опасными.
Успех — поводом для наказания.
И человек словно заранее уменьшает радость, чтобы не

вызвать зависть. Но чужой дискомфорт не должен становить-
ся потолком нашей жизни. Другие люди могут по-разному
относиться к нашему счастью. Это их внутренний процесс.



 
 
 

Мы можем выбирать, с кем делиться. Но не обязаны отка-
зываться от хорошего, чтобы никого не тревожить. Иногда
страх чужого влияния усиливается в периоды истощения.
Когда человек долго не спит, тревожится, находится в кон-
фликте, болеет, переживает финансовое давление или эмо-
циональное выгорание, его нервная система становится го-
раздо чувствительнее. Тогда обычный неприятный разговор
может переживаться как настоящее нападение. Любая слу-
чайность кажется знаком, любое телесное ощущение — под-
тверждением опасности. В таком состоянии особенно важ-
но не погружаться бесконечно в тревожный контент о порче,
энергетических атаках и тайных воздействиях. Потому что
иногда человек думает, что защищается, а на самом деле все
сильнее настраивает психику на ожидание угрозы. Он смот-
рит одно видео за другим, ищет симптомы, сравнивает се-
бя, читает комментарии, проверяет, есть ли на нем влияние
и постепенно весь внутренний мир начинает вращаться во-
круг идеи нападения. Настоящая защита должна возвращать
человеку силу. Если после информации вы чувствуете себя
все более беспомощной, зависимой и напуганной, это не за-
щита, это усиление страха. Полезная информация помогает
сказать:

«Я понимаю, что происходит».
«Я могу проверить факты».
«Я могу ограничить контакт».
«Я могу восстановиться».



 
 
 

«Я не обязана считать каждую неприятность результатом
чужой воли».

Иногда можно использовать символические действия: вы-
мыть руки после неприятной встречи, принять душ, открыть
окно, сменить одежду, зажечь свечу, пройтись у воды. Для
одного человека это просто телесный способ завершить кон-
такт, для другого — духовный ритуал очищения. В этом
нет ничего плохого, если действие возвращает спокойствие
и не превращается в зависимость. Проблема начинается, ко-
гда человек уверен, что без постоянных чисток, проверок
и ритуалов он полностью беззащитен. Тогда ритуал уже не
возвращает силу, а подтверждает беспомощность. Как буд-
то опасность везде, а собственного внутреннего центра не
существует. По-настоящему устойчивый человек не обяза-
тельно отрицает тонкие ощущения, он может доверять своей
чувствительности, но при этом проверяет:

«Что я знаю точно?»
«Что я сейчас чувствую?»
«Что я только предполагаю?»
«Есть ли другие объяснения?»
«Что я могу сделать в реальности?»
Допустим, после встречи стало плохо.
Факт: мне тревожно и тяжело. Интерпретация: человек

сглазил меня, но могут быть и другие слои. Мне было непри-
ятно, я почувствовала скрытую агрессию, я испугалась оцен-
ки, я была уставшей, я слишком много рассказала, разго-



 
 
 

вор напомнил мне прошлое, я хотела уйти, но осталась. Мне
важно увидеть все возможные причины, прежде чем отда-
вать другому полную власть над своим состоянием. Это не
означает отрицать интуицию. Интуиция может сказать:

«Не общайся с этим человеком», и этого достаточно. Не
обязательно потом доказывать, что он обладает особой раз-
рушительной силой, можно просто признать:

«Мне рядом с ним плохо. Я выбираю дистанцию».
Иногда мы слишком долго ищем объяснение, хотя телу

уже все понятно. Оно не просит разгадать человека, оно про-
сит отойти. Самая спокойная защита часто выглядит очень
просто: не рассказывать лишнего, не спорить, не отвечать
сразу, не приглашать человека в свое близкое пространство,
не открывать ему планы, не пытаться понравиться, не делать
чужое мнение центром своего дня. И возвращаться к тому,
что принадлежит вам: к своим делам; к телу; к дому; к ра-
боте; к творчеству; к людям, рядом с которыми вы станови-
тесь собой; к планам, которые вы строили еще до неприят-
ной встречи. Потому что чужая волна сильнее всего удер-
живает нас тогда, когда мы перестаем жить своей жизнью.
Мы все еще мысленно там, в том разговоре, в том взгляде,
в той фразе, а настоящее остается без нашего внимания. И
вот здесь можно увидеть главный принцип: чужое состояние
становится особенно сильным не тогда, когда оно существу-
ет у другого, а тогда, когда мы начинаем бесконечно поддер-
живать его внутри себя. Мы носим его, повторяем, обсуж-



 
 
 

даем, боимся, проверяем, связываем с ним будущее, и по-
степенно уже трудно понять, где закончился другой человек
и началась наша собственная тревога. Поэтому внутреннее
освобождение начинается не с войны, не с мысли: «Я должна
быть сильнее его». Не с попытки вернуть негатив обратно, а с
решения: «Я больше не буду продолжать этот контакт внут-
ри себя». Это не слабость, это выход. Человек может быть
завистливым, но я не обязана весь день жить из его зависти.
Он может быть агрессивным, но его агрессия не обязана ста-
новиться моей тревогой. Он может думать обо мне что угод-
но, но его мысли не являются моим будущим. Я могу почув-
ствовать чужую волну и не плыть за ней. Могу заметить, что
меня задело, и вернуться к себе. Могу выбрать дистанцию,
а не внутреннюю борьбу. Могу быть чувствительной, не ста-
новясь беззащитной. И, возможно, это одна из самых важ-
ных мыслей. Устойчивость не означает, что вас никогда не
заденут, она означает, что вы умеете возвращаться. Не обя-
зательно мгновенно, иногда понадобится вечер, сон, прогул-
ка, разговор с близким человеком, но вы знаете дорогу об-
ратно. К собственному состоянию, к фактам, к своему выбо-
ру, к ощущению, что ваша жизнь все еще принадлежит вам.
Чужая волна может пройти рядом, иногда вы ее почувству-
ете, но вам не обязательно делать ее своим домом.



 
 
 

 
5. Почему некоторые люди

начинают бороться с теми, рядом
с кем чувствуют себя хуже?

 
Есть очень странные ситуации, которые долго трудно по-

нять. Ты вроде бы ничего человеку не сделала, не нападала,
не унижала, не соревновалась, вообще не считала, что меж-
ду вами идет какая-то борьба, а потом вдруг замечаешь: че-
ловек начинает вести против тебя какую-то игру. Подбрасы-
вает неприятные фразы, ищет, к чему придраться, пытает-
ся вызвать стыд, сомнение, чувство вины, словно хочет, что-
бы ты начала оправдываться, уменьшаться, доказывать, что
ты не такая уж хорошая. И особенно это заметно в ситуа-
циях, где у тебя есть что-то, чего не хватает ему: уважение
детей, теплые отношения, авторитет, любовь, способность
быть нужной, уверенность, успех. И вроде бы нормальный
человек мог бы сказать себе:

«Да, у нее это есть, мне больно, что у меня иначе», может
быть погрустить, может быть, что-то переосмыслить, попро-
бовать наладить собственные отношения, но некоторые лю-
ди поступают иначе. Им легче не подняться до тебя, а попы-
таться опустить тебя до себя, не заслужить уважение детей, а
разрушить их уважение к матери, не стать ближе, а доказать,
что близкий человек на самом деле «не такой», не признать:



 
 
 

«У меня не получилось», а сказать: «У нее просто все
фальшивое». И, мне кажется, именно это особенно тяжело
переживается добрыми людьми, потому что они даже не по-
нимают, что участвуют в соревновании, они не соревнова-
лись, а другой уже ведет счет. Когда чужое уважение вос-
принимается как личное унижение? Возьмем пример с быв-
шими супругами. Мужчина давно ушел из семьи, возмож-
но, сделал свой выбор, поставил на первое место себя, новые
отношения, свободу, удовольствие — что угодно. Проходит
время, дети выросли и прекрасно видят, кто был рядом, кто
заботился, кто выдерживал, к кому можно было прийти, ко-
го они уважают не за слова, а за поступки. И вот здесь у
другого родителя может возникнуть очень болезненное чув-
ство. Не просто грусть из-за того, что он потерял близость
с детьми, а ощущение: «Она выиграла, а я проиграл», хотя
никакой игры не было. Мать могла вообще не ставить себе
задачу быть лучше отца. Она просто жила, растила детей,
решала проблемы, но для человека, который все восприни-
мает как сравнение, уважение детей к матери становится до-
казательством его собственной несостоятельности. И вместо
того, чтобы спросить себя:

«Что я могу изменить в отношениях с детьми?» — он на-
чинает атаковать того, кого считает победителем, пытается
обесценить мать, вызвать у нее стыд, сказать детям, что она
не такая хорошая, найти недостаток, вытащить старую ошиб-
ку, переписать историю. Иногда это выглядит почти нелепо:



 
 
 

человек, который сам ушел, мало участвовал, бросил семью
в трудный момент, вдруг начинает рассказывать детям, ка-
кая их мать неправильная. Как будто если он достаточно убе-
дительно ее очернит, дети забудут собственный опыт. Но де-
ти обычно чувствуют эту подмену, особенно взрослые. Они
могут не знать всех деталей, но видят главное: тот, кто дей-
ствительно был рядом, не нуждается в постоянной рекламе
своей добродетели, а тот, кто пытается разрушить чужой ав-
торитет, часто тем самым только сильнее показывает соб-
ственную слабость, и тогда агрессор обижается уже на детей.

Как они посмели не поддержать его версию?
Как они посмели защищать мать?
Как они вообще могут иметь свое мнение?
И он уходит в блок, разрывает контакт, наказывает молча-

нием. То есть если не удалось настроить детей против мате-
ри, он делает виноватыми уже их. Почему человеку так важ-
но, чтобы другие увидели тебя плохой? Потому что иногда
твое хорошее отношение с людьми само по себе становит-
ся для него невыносимым. Не потому, что ты сделала что-
то плохое, а потому, что рядом с тобой слишком заметно,
чего нет у него. Если дети тебя уважают, становится видно,
что уважение нельзя потребовать. Его невозможно получить
только потому, что ты отец, муж, мать, подруга, начальник,
оно накапливается из поступков. Если люди доверяют тебе,
а ему нет, это тоже неприятное зеркало. Если рядом с то-
бой спокойно, а рядом с ним люди напряжены, трудно про-



 
 
 

должать верить, что проблема всегда в окружающих. И то-
гда человек пытается разбить зеркало. Не изменить себя, а
испортить твою репутацию. Если он убедит других, что ты
лицемерная, странная, эгоистичная, плохая мать, плохая по-
друга, слишком властная или «с тобой что-то не так», ему
на время станет легче. Потому что тогда можно не задавать
себе неприятный вопрос:

«Почему люди относятся ко мне иначе?»
Почему в ход идут именно стыд и вина? Заметьте, как ча-

сто такие люди не говорят прямо:
«Я тебе завидую».
«Мне больно, что дети больше уважают тебя».
«Я чувствую себя хуже рядом с тобой».
Нет.
Они выбирают другие фразы:
«Ты слишком много о себе думаешь».
«Ты всех настроила против меня».
«Ты строишь из себя идеальную мать».
«Ты не такая добрая, как хочешь казаться».
«С тобой вообще невозможно».
Или:
«После всего, что я для тебя сделал…»
«Тебе должно быть стыдно».
«Ты разрушила семью».
«Ты не умеешь прощать».
Почему именно так?



 
 
 

Потому что стыд и вина быстро уменьшают человека.
Еще минуту назад ты ясно понимала, что произошло, а

после нескольких таких фраз уже начинаешь думать:
«Может быть, я правда слишком жесткая?»
«Может, я что-то сделала не так?»
«Может, дети действительно смотрят на него моими гла-

зами?»
«А вдруг я плохой человек?»
И вот ты уже не задаешь вопрос о его поведении, ты раз-

бираешь себя. Это очень удобный переворот, человек, ко-
торый поступал плохо, становится обвинителем, а тот, кому
причинили вред, начинает защищаться. Почему некоторые
люди пытаются настроить близких друг против друга? Пото-
му что прямые отношения между людьми делают манипуля-
цию слабее. Когда дети сами общаются с матерью, знают ее,
видят ее поступки, чужому человеку трудно убедить их, что
она ужасна, поэтому нужно вмешаться между ними, посеять
сомнение.

«Ты не знаешь, какая она на самом деле».
«Она тобой манипулирует».
«Она все делает ради контроля».
То же самое бывает в дружбе.
Один человек начинает говорить другому:
«Ты не замечаешь, как она к тебе относится?»
«Она использует тебя».
«Она считает себя лучше».



 
 
 

«Она про тебя такое говорила».
Иногда это делается очень тонко, не прямое обвинение,

а будто заботливый намек. Человек как бы не настраивает,
он «просто открывает глаза». Но цель часто одна: разрушить
связь, в которой он чувствует себя лишним, слабым или ме-
нее значимым. Особенно тяжело некоторые люди переносят
чужую близость, им кажется, что, если двое хорошо относят-
ся друг к другу, значит, их исключили. Если дочь уважает
мать, это будто автоматически унижает отца, если подруга
близка с кем-то еще, значит, ее предали. У них все устроено
так, будто уважение и любовь — ограниченный ресурс. Если
дали тебе, значит, забрали у меня. История с подругой доче-
ри, или другой пример:

К вам приходит подруга дочери, вы принимаете ее нор-
мально, приглашаете, общаетесь. И вдруг она начинает цеп-
ляться к словам. «Вы не так сказали».

«Вы неправильно выразились».
«Я почувствовала в этом что-то».
Потом начинает выяснять отношения уже с дочерью,

агрессировать, ставить условия. На поверхности выглядит
так, будто произошел обычный конфликт, но иногда за этим
стоит совсем другая вещь. Человек входит в пространство
семьи и чувствует там то, чего у него, возможно, нет: теплую
связь, авторитет матери, уважение между близкими, дом, где
у людей есть свое место. И вместо того, чтобы просто при-
сутствовать рядом, он начинает проверять систему на проч-



 
 
 

ность.
А что будет, если я обвиню мать?
Дочь поддержит меня или ее?
Смогу ли я стать важнее?
Смогу ли заставить кого-то оправдываться?
Смогу ли изменить расстановку сил?
Может быть, человек даже не думает это словами. Но по-

ведение движется именно туда. Он создает конфликт и смот-
рит, кого выберут. И когда дочь не соглашается участво-
вать в нападении на мать, это воспринимается как предатель-
ство. Как она посмела выбрать собственную мать? Как буд-
то нормальная семейная лояльность была личным оскорб-
лением. Тогда снова появляется блокировка, разрыв, нака-
зание молчанием. То есть схема похожая: человек провоци-
рует конфликт; ожидает, что окружающие примут его сто-
рону; не получает подтверждения; объявляет всех плохими;
уходит, будто это его обидели. Это бывает только у людей с
нарциссическим расстройством? Нет. И здесь важно не ста-
вить диагноз каждому человеку, который завидует или ве-
дет себя некрасиво. Так могут поступать люди очень разные:
незрелые, завистливые, тревожные, привыкшие конкуриро-
вать. Люди, выросшие в семье, где любовь нужно было вы-
игрывать. Те, кто не умеет переживать стыд и собственные
ошибки. У кого-то действительно могут быть выраженные
нарциссические черты. У кого-то — просто привычка само-
утверждаться за чужой счет. Но при сильной нарциссической



 
 
 

организации эта схема особенно заметна и повторяется по-
чти одинаково. Человек не может просто признать:

«Другой в чем-то лучше меня».
«Я ошибся».
«Дети уважают ее больше, потому что она была рядом».
«Мне завидно».
Для него это слишком болезненно.
Поэтому возникает необходимость срочно переписать си-

туацию.
Не я поступил плохо — она меня спровоцировала.
Не дети видят реальность — она их настроила.
Не я потерял доверие — она украла мой авторитет.
Не я завидую — она слишком много о себе думает.
Не я нападаю — это она токсичная.
И если посмотреть на поведение разных таких людей, оно

действительно часто кажется удивительно похожим. Будто
они читали одну инструкцию. Но на самом деле причина
проста: они решают одну и ту же внутреннюю проблему од-
ним и тем же способом. Им плохо от собственного чувства
неполноценности — и они пытаются сделать плохо тому, ря-
дом с кем оно появилось. Почему они конкурируют именно
с теми, кого считают лучше? Потому что человек, который
кажется им хуже, не вызывает такой боли. Рядом с ним мож-
но чувствовать себя спокойно, па вот рядом с тем, кого ува-
жают, любят, слушают, кто свободнее, талантливее, уверен-
нее, начинается внутреннее напряжение. Иногда даже обыч-



 
 
 

ная доброта другого человека переживается как унижение.
Потому что доброта свободного человека — это выбор, а че-
ловек, привыкший манипулировать, может видеть в ней вы-
сокомерие:

«Она думает, что лучше меня».
Чужое спокойствие тоже может раздражать. Ты не кри-

чишь, не оправдываешься, не бежишь возвращать отноше-
ния — и человек чувствует, что теряет контроль. Он хотел
вызвать бурю, а ты осталась в себе. И тогда давление усили-
вается. Почему после неудачной атаки они уходят в блок?
Блокировка может быть обычным способом прекратить кон-
такт. Иногда она совершенно здорова, но в таких историях
блок часто используется как наказание.

«Раз вы не подтвердили, что я прав, меня больше нет».
«Раз вы выбрали ее, потеряете меня».
«Раз ты не оправдываешься, я лишу тебя общения».
Это последняя попытка вернуть значимость. Человек рас-

считывает, что за ним побегут, начнут уговаривать, изви-
няться, доказывать любовь. А если никто не бежит, ему при-
ходится столкнуться с неприятной реальностью: его уход не
разрушил систему. Дети продолжают любить мать, дочь не
отказалась от семьи ради подруги, люди остались при своем
мнении. И это, пожалуй, ранит еще сильнее. Что делать, ко-
гда вас пытаются втянуть в эту игру? Самое важное — не
начинать доказывать свою хорошесть. Это ловушка. Когда
человек обвиняет вас не для того, чтобы разобраться, а что-



 
 
 

бы уменьшить, никакого количества аргументов не будет до-
статочно. Вы объясните одну ситуацию — появится другая.
Оправдаетесь за одну фразу — вам припомнят пять старых.
Докажете, что не настраивали детей, — скажут, что вы де-
лали это незаметно. Потому что цель не установить истину.
Цель — заставить вас сомневаться. Поэтому иногда самый
сильный ответ очень короткий:

«Я не согласна с такой версией».
«Дети имеют право на свое мнение».
«Я не буду обсуждать себя в таком тоне».
«Если ты хочешь наладить отношения с детьми, разгова-

ривай с ними о своих поступках, а не обо мне».
«Я не собираюсь оправдываться за то, что меня любят и

уважают», без крика, без длинной защиты, потому что ваше
право быть уважаемой не нуждается в суде. Не втягивать де-
тей в ответную войну. Когда бывший партнер пытается на-
строить детей против матери, возникает понятное желание
рассказать им всю правду о нем. Перечислить его поступки,
показать, какой он на самом деле. Но взрослые дети часто и
так видят многое. Лучше не превращать их в судей между
родителями. Можно говорить о фактах, если они спрашива-
ют. Не лгать, не покрывать то, что было, но и не требовать
выбрать сторону, потому что разница между вами тогда ста-
новится особенно заметной. Один требует лояльности и за-
ставляет отвергнуть другого родителя, другой уважает право
ребенка самому видеть реальность. Это и создает настоящий



 
 
 

авторитет, не контроль, а доверие. Не каждая критика — за-
висть. Здесь тоже важно не уйти в другую крайность. Ино-
гда люди действительно говорят нам неприятную, но полез-
ную правду. Иногда мы ошиблись, сказали неудачно, задели
человека, не заметили собственного давления, поэтому по-
лезно спрашивать себя: человек хочет разобраться или побе-
дить? Если он говорит конкретно: «Вот эта фраза меня заде-
ла, потому что…» готов услышать ваш ответ; не расширяет
один эпизод до оценки всей личности; не пытается привлечь
союзников; не требует, чтобы вы унижались; тогда это может
быть обычный конфликт. Но если начинается:

«Ты всегда такая».
«Все знают, какая ты».
«Дети тебя еще не раскусили».
«Я открою им глаза».
«Ты просто строишь из себя хорошую».
Это уже не разговор о конкретной ситуации, это борьба

за ваш образ в глазах других. Почему добрым людям трудно
распознать конкуренцию? Потому что они сами не думают
так. Им трудно поверить, что другой человек может разру-
шать отношения только потому, что завидует уважению. Ка-
жется:

«Ну мы же взрослые люди».
«Зачем настраивать детей?»
«Зачем портить дружбу?»
«Почему нельзя просто поговорить?»



 
 
 

Но человек, для которого отношения — это иерархия,
мыслит иначе. Кто сверху?

Кого любят больше?
К чьему мнению прислушиваются?
Кто победил?
И пока вы пытаетесь найти здравый смысл, он пытается

изменить расстановку сил. Поэтому иногда доброму челове-
ку важно признать неприятное: не всякий конфликт можно
решить большей добротой. Не каждый человек успокоится,
если его лучше понять. Иногда понимание только дает ему
еще одну возможность продолжать. Не уменьшаться, чтобы
другому не было больно. Наверное, самое важное в этой те-
ме — не начинать стыдиться того, что вас любят, уважают
или выбирают. Не надо становиться менее заметной мате-
рью, чтобы бывшему мужу было легче. Не надо разрушать
связь с дочерью, чтобы ее подруга не чувствовала себя лиш-
ней. Не надо делать вид, что вы ничего не знаете и не умеете,
чтобы рядом с вами кто-то не чувствовал себя хуже. Можно
быть внимательной к чужим чувствам, но нельзя всю жизнь
извиняться за собственное место. Если человек рядом с вами
постоянно чувствует себя ничтожеством, это еще не означа-
ет, что вы его унижаете. Возможно, он сам сравнивает, сам
считает, сам решает, что чужое достоинство отнимает что-
то у него, и это его внутренний процесс. Вы не обязаны раз-
рушать себя, чтобы он не сталкивался с собой. Некоторые
люди действительно начинают нападать не тогда, когда вы



 
 
 

сделали им плохо, а тогда, когда рядом с вами им стало пло-
хо от самих себя. Ваше уважение со стороны детей напоми-
нает им, что уважение нужно заслуживать. Ваша близость
с семьей — что отношения строятся годами. Ваше спокой-
ствие — что не всем можно управлять. Ваша доброта — что
можно иметь силу и не унижать других. И вместо того, что-
бы расти, они пытаются обесценить источник своего диском-
форта: назвать вас неправильной, приписать вам плохие на-
мерения, настроить против вас близких, вызвать стыд, вину,
сомнение. Но важно помнить: если человек пытается разру-
шить ваш авторитет, это еще не значит, что с вашим автори-
тетом что-то не так. Иногда как раз наоборот, он борется с
ним потому, что чувствует его. И когда близкие не поддер-
живают эту игру, не нужно заставлять их, не нужно доказы-
вать всем свою правоту. Настоящие отношения обычно вы-
держивают чужую клевету лучше, чем кажется. Потому что
они построены не на рассказах о любви, а на прожитом опы-
те. Дети знают, кто был рядом, близкие знают, как вы с ними
обращались. И человеку, который пытается переписать эту
историю, приходится бороться не только с вами, ему прихо-
дится бороться с реальностью, а реальность, к счастью, да-
леко не всегда поддается чужой зависти.



 
 
 

 
6. Нас учили быть полезными

 
Но, возможно, мы пришли изучить свои возможности…

С самого детства нам рассказывали, кем мы должны стать:
хорошим ребенком, послушным учеником, ответственным
взрослым, надежным работником, полезным членом обще-
ства, нас учили получать знания, необходимые системе. Учи-
ли считать, писать, выполнять инструкции, соблюдать рас-
писание, соответствовать требованиям, но почти никто не
говорил нам:

Изучи самого себя, узнай, как устроено твое сознание,
пойми как тело восстанавливается, исследуй: как мысли,
ожидания, эмоции и внимание влияют на твои ощуще-
ния и поведение. Узнай, насколько далеко может развить-
ся твой мозг, проверь, какие способности в тебе заложены,
посмотри, что произойдет, когда ты перестанешь жить толь-
ко как социальная функция и начнешь воспринимать себя
как пространство огромного исследования. Нас учили изу-
чать внешний мир, но почти не учили изучать внутренний.
Мы знаем названия государств, формулы, исторические да-
ты. Но многие люди не знают, как успокоить свою нервную
систему, не различают интуицию и тревогу, не понимают
сигналов собственного тела, не знают, в каких состояниях
их мышление становится яснее, а в каких — сужается.  И
самое удивительное: мы живем внутри невероятно сложной



 
 
 

живой системы, но воспринимаем ее как обычный механизм,
который должен просто не мешать нам работать. Пока тело
исправно выполняет свои обязанности, мы его почти не за-
мечаем. А когда возникает боль или болезнь, начинаем от-
носиться к нему как к сломанной вещи. Но тело — не пас-
сивная вещь, оно непрерывно регулирует, восстанавливает,
перестраивает, компенсирует и адаптирует себя.  И, возмож-
но, одна из важнейших целей жизни — не только использо-
вать тело для выполнения социальных задач, но и узнать, на
что способна вся система человека. Как нас превращали в
социально полезную функцию:  Ребенок приходит в мир ис-
следователем. Он трогает, пробует, наблюдает, фантазирует,
двигается, задает сотни вопросов. Его интересует не то, на-
сколько полезно занятие, а то, что через него можно открыть.
Но постепенно взрослые начинают разделять его проявления
на правильные и неправильные: За послушание хвалят, за
неудобные вопросы одергивают, за правильный ответ ставят
отметку, за необычный взгляд могут высмеять, за спокойное
сидение поощряют, за избыточную подвижность наказыва-
ют, за реалистичную профессию одобряют, за странную меч-
ту предлагают «повзрослеть». Так ребенок незаметно усваи-
вает:

«Моя ценность зависит от того, насколько я соответ-
ствую».

Затем появляется следующая программа:
«Чтобы иметь право отдыхать, я должен сначала все сде-



 
 
 

лать».
«Чтобы меня любили, я должен быть удобным».
«Чтобы меня уважали, я должен приносить результат».
«Чтобы моя жизнь имела смысл, я должен быть полезен».
И человек начинает воспринимать себя не как живое су-

щество, которое познает и развивает свою природу, а как на-
бор функций.

Я мать. Я жена. Я специалист. Я тот, кто всех спасает. Я
тот, кто никогда не подводит. Я тот, кто должен справляться.

Роли могут быть важными, но они становятся тюрьмой,
когда человек забывает, что за ними существует гораздо
большее пространство. И тогда наступает момент, когда он
уже не знает:

Что я люблю, когда никто меня не оценивает?
Что мне интересно без выгоды?
Какой ритм естественен именно для меня?
Какие способности я подавил, потому что они не вписы-

вались в ожидания?
Кто я, когда никому ничего не должен доказывать?
Человеческое тело уже обладает тем, что когда-то назва-

ли бы чудом. Представь, что ты порезала палец. Ты можешь
обработать рану, защитить ее и создать благоприятные усло-
вия, но сознательно ты не отдаешь каждой клетке коман-
ду, ты не говоришь тромбоцитам, когда остановить кровь,
не управляешь вручную воспалительной реакцией, не объ-
ясняешь клеткам кожи, как двигаться к месту повреждения,



 
 
 

не рассчитываешь, где должен образоваться коллаген. Вос-
становительная программа включается сама. Заживление —
это сложнейшая координация множества клеток и сигналов:
остановка кровотечения, воспалительная фаза, рост новой
ткани, восстановление покрова и последующее ремоделиро-
вание. Организм выполняет этот процесс без нашего созна-
тельного управления. Разве это не одна из способностей те-
ла? Мы просто перестали удивляться тому, что наблюдаем
ежедневно. Печень способна восстанавливать значительную
часть своей массы после повреждения, кости срастаются, ко-
жа обновляется, иммунная система распознает огромное ко-
личество угроз и формирует память после встреч с некото-
рыми возбудителями. Сердце изменяет частоту сокращений
в зависимости от нагрузки, сосуды расширяются и сужают-
ся. Тело регулирует температуру, давление, уровень глюко-
зы, жидкость, электролиты и тысячи химических процессов,
пока человек спит, разговаривает или думает о совершенно
другом. Мы привыкли называть чудом только то, чего не по-
нимаем. Но, возможно, сначала следует увидеть чудо в том,
что уже известно. Первая сверхспособность: саморегуляция.

Организм постоянно стремится сохранять рабочее равно-
весие. Когда становится жарко, он усиливает отдачу тепла.
Когда холодно — сокращает периферические сосуды и за-
пускает механизмы сохранения температуры. Когда мы вста-
ем, давление перераспределяется так, чтобы мозг продол-
жал получать кровь. Когда начинается физическая нагрузка,



 
 
 

меняется работа сердца, дыхания, мышц и обмена веществ.
Это не неподвижное равновесие, это живая, непрерывная на-
стройка. Более широкий термин — аллостаз: организм не
просто возвращается к одному фиксированному показате-
лю, а меняет внутренние режимы в зависимости от ситуации.
Такая адаптация помогает выживать, хотя длительная пере-
грузка может иметь свою цену. Человеческое тело не явля-
ется машиной с одной правильной настройкой. Оно — адап-
тивная система. И развитие начинается с вопроса: что по-
могает моей системе переходить в режим восстановления,
а что удерживает ее в режиме постоянной защиты? Это не
значит, что любую болезнь можно устранить одной мыслью.
Но внутреннее состояние действительно участвует в регуля-
ции сна, боли, мышечного напряжения, поведения, аппети-
та и стрессовой реакции. Саморегуляция — не магическая
власть над телом, это способность создавать условия, в кото-
рых его естественные системы работают более согласованно.

Вторая сверхспособность: исцеление и восстановление
Слово «исцеление» часто вызывает спор, потому что его

понимают слишком широко. Одни обещают, что человек
может силой мысли устранить любую болезнь. Другие, на-
оборот, считают, что тело само вообще ничего не делает
и все зависит исключительно от внешнего вмешательства,
обе крайности обедняют картину. Медицина помогает ор-
ганизму, удаляет угрозу, компенсирует нарушение, поддер-
живает функцию, подавляет опасный процесс или создает



 
 
 

условия для восстановления. Но даже после самой успешной
операции именно клетки пациента должны соединить тка-
ни, сформировать сосуды и завершить восстановление. Ор-
ганизм обладает реальными механизмами репарации. Одна-
ко их возможности неодинаковы: кожа заживает лучше неко-
торых нервных тканей, а хроническое воспаление, наруше-
ние кровоснабжения, инфекции, возраст, питание, курение и
ряд заболеваний могут тормозить процесс. Например, куре-
ние ухудшает доставку кислорода и повышает риск осложне-
ний заживления, поэтому осознанное отношение к способ-
ности исцеления звучит не так:

«Мое тело обязано справиться со всем само», а так:
«В моем теле существуют восстановительные механизмы.

Я могу изучать, какие условия поддерживают их, не отрицая
необходимую помощь». Это зрелое сотрудничество с орга-
низмом, а не война с медициной и не пассивное ожидание
чуда.

Третья сверхспособность: нейропластичность.
Долгое время мозг представляли почти как устройство,

которое окончательно формируется в молодости, а затем
лишь постепенно утрачивает возможности. Сегодня извест-
но, что нервная система способна изменять структуру, функ-
ции и связи в ответ на опыт, обучение, среду и поврежде-
ния. Нейропластичность продолжается на протяжении жиз-
ни, хотя ее скорость и характер зависят от возраста, здоро-
вья, активности и многих других факторов. Человек учит-



 
 
 

ся говорить на новом языке — перестраиваются связанные
с этим сети. Осваивает музыкальный инструмент — изме-
няются сенсорные и двигательные процессы. Регулярно вы-
полняет новое движение — мозг делает его более эконом-
ным. После некоторых повреждений соседние и связанные
участки могут частично брать на себя утраченные функции.
Это означает, что мозг не просто хранит опыт, он стано-
вится опытом. То, что мы регулярно повторяем внимани-
ем, действием и эмоциональной реакцией, постепенно полу-
чает больше места в нервной системе. Если годами повто-
ряется тревожное сканирование тела, мозг обучается быст-
рее замечать угрозу. Если человек регулярно тренирует спо-
койное наблюдение, концентрацию, движение, музыку или
язык, укрепляются другие способы обработки информации.
Пластичность сама по себе не бывает только положительной.
Мозг может обучиться как полезной реакции, так и хрони-
ческой настороженности. Поэтому важен вопрос: Какому со-
стоянию я ежедневно обучаю свой мозг?

Четвертая сверхспособность: создавать новые функции
через обучение.

Когда человек говорит: «У меня нет способностей», он ча-
сто имеет в виду: «Я не умею этого сейчас». Но отсутствие
готового навыка не означает отсутствия возможности его со-
здать. Мозг обучается через повторение, обратную связь, по-
степенное усложнение и достаточное восстановление. Фи-
зическая активность также связана с процессами нейропла-



 
 
 

стичности и может поддерживать когнитивные и двигатель-
ные функции. Человек способен: освоить новый язык в зре-
лом возрасте; восстановить часть двигательных навыков по-
сле повреждений; развить музыкальный слух; улучшить па-
мять с помощью стратегий; научиться лучше распознавать
эмоции; повысить чувствительность к телесным сигналам;
изменить привычные реакции; натренировать внимание; со-
здать новую профессию; перестроить сам образ себя. Воз-
можно, сверхспособность — это не всегда внезапный дар.
Иногда это способность живой системы стать тем, чем она
раньше не была.

Пятая сверхспособность: внутреннее обезболивание.
В человеческом организме существует собственная систе-

ма модуляции боли. Мозг не просто пассивно принимает
болевой сигнал. Он способен усиливать, ослаблять и пере-
осмысливать его в зависимости от контекста, ожиданий, вни-
мания, опыта и ощущения безопасности. В этом участвуют
нисходящие нервные пути и собственные нейрохимические
системы организма, включая опиоидные механизмы. Иссле-
дования плацебо показывают, что ожидание помощи и ле-
чебный контекст могут реально влиять на переживание боли
и некоторые физиологические реакции. Это не означает, что
боль выдумана, наоборот: это показывает, насколько слож-
на боль. Она рождается не только в месте повреждения, а в
работе всей нервной системы. Контекст способен менять то,
насколько угрожающим мозг считает сигнал. Но здесь важ-



 
 
 

но понимать границы. Плацебо особенно заметно влияет на
симптомы, регулируемые мозгом, такие как боль, тревога,
усталость или тошнота. Это не означает, что ожидание само
по себе уничтожает инфекцию, устраняет опухоль или заме-
няет необходимое лечение. Истинная сила этого знания не в
фантазии «мысль может все». Она в понимании: смысл, ожи-
дание и ощущение безопасности являются частью биологии.

Шестая сверхспособность: влияние убеждений на состоя-
ние.

Плацебо — это не просто «человек поверил в пустышку»,
это совокупность процессов: ожидание, обучение, прежний
опыт, слова специалиста, ритуал лечения, доверие, контекст
и предсказания мозга. Но существует и противоположный
процесс — ноцебо. Когда человек ожидает ухудшения, по-
стоянно слышит угрожающие сообщения или воспринимает
каждое ощущение как признак опасности, симптомы могут
усиливаться. Это не доказывает, что все болезни «созданы
мышлением», но показывает, что язык, которым мы описы-
ваем тело, не нейтрален.

Сравни:
«Мое тело разваливается» и
«Моя система сейчас перегружена и пытается адаптиро-

ваться».
Второе утверждение не отрицает проблему, но не превра-

щает ее в окончательный приговор. Когда человек воспри-
нимает диагноз как полную идентичность, вокруг болезни



 
 
 

может построиться вся его жизнь. Когда он воспринимает
его как информацию о текущем состоянии, сохраняется про-
странство для действия, восстановления и новых возможно-
стей.

Седьмая сверхспособность: адаптация.
Люди способны приспосабливаться к поразительно раз-

ным условиям: к жаре и холоду, ък высокогорью, к физиче-
ской нагрузке, к изменению сна и режима, к потере привыч-
ной сенсорной информации, к новым социальным услови-
ям, к переезду, языку, культуре, к изменению тела с возрас-
том. Мышцы адаптируются к нагрузке, сердечно-сосудистая
система становится экономнее при регулярной тренировке,
нервная система уточняет движения, мозг перераспределяет
внимание. Психика создает новые стратегии после потерь и
кризисов. Но адаптация не означает неуязвимость, у нее есть
пределы и цена. Человек может приспособиться даже к раз-
рушительной среде, хроническому напряжению или плохо-
му обращению — и тогда адаптивная когда-то реакция на-
чинает мешать новой жизни. Например, постоянная насто-
роженность могла помочь пережить опасные отношения. Но
в безопасной среде она продолжает видеть угрозу там, где
ее уже нет, поэтому задача не просто в том, чтобы адаптиро-
ваться, задача — научиться замечать: К чему я сейчас адап-
тируюсь?

Делает ли эта адаптация меня свободнее или лишь помо-
гает дольше терпеть неподходящую жизнь?



 
 
 

Восьмая сверхспособность: иммунная память.
Иммунная система — это не простая армия, которая ата-

кует все чужое. Она различает, запоминает, регулирует ин-
тенсивность ответа, взаимодействует с нервной и эндокрин-
ной системами. После встречи с некоторыми возбудителями
она способна сформировать память, благодаря которой по-
вторный ответ становится быстрее и эффективнее. Она по-
стоянно решает сложнейшую задачу: что принадлежит телу;
что безопасно; что требует терпимости; что необходимо уни-
чтожить; когда воспаление нужно усилить; когда его необхо-
димо остановить. Ошибки в этой системе могут приводить
к аллергическим, воспалительным и аутоиммунным процес-
сам. Поэтому иммунитет нельзя просто «усиливать» беско-
нечно, его истинная способность — не максимальная агрес-
сия, а точность регуляции. И это важный принцип всего че-
ловеческого развития. Сила — не всегда большее напряже-
ние. Иногда сила — это способность точно выбрать реакцию.

Девятая сверхспособность: чувствовать внутреннее состо-
яние.

У человека существует интероцепция — восприятие сиг-
налов изнутри организма: сердцебиение, дыхание, голод, на-
сыщение, температура, напряжение, дискомфорт, усталость,
возбуждение. Эти сигналы участвуют в формировании эмо-
ций и решений. Но у многих людей связь с ними наруше-
на не потому, что тело перестало говорить, а потому, что с
детства человек привык его не слушать. Не плачь! Не бой-



 
 
 

ся! Не устал! Доешь! Терпи! Не выдумывай! Сначала сде-
лай все, потом отдохнешь! Так социальная полезность по-
степенно становится важнее внутреннего сигнала. В зрелом
возрасте человек может не замечать усталости, пока тело не
выключит его полностью. Не чувствовать голода, пока не по-
явится сильная тяга к еде, не распознавать раздражения, по-
ка оно не превратится во вспышку, не понимать, что отно-
шения его разрушают, пока симптомы не станут постоянны-
ми. Возвращение к себе начинается с восстановления язы-
ка тела. Но здесь тоже необходим баланс. Слышать тело —
не значит тревожно контролировать каждое ощущение, это
значит воспринимать сигнал, оценивать контекст и не пре-
вращать каждое изменение в катастрофу.

Десятая сверхспособность: интуитивное распознавание.
Интуицию часто либо мистифицируют, либо полностью

обесценивают. Но часть интуитивных решений объясняется
тем, что мозг обрабатывает огромное количество информа-
ции быстрее, чем сознание успевает оформить ее словами:
опытный человек замечает едва различимые закономерно-
сти; психолог слышит небольшое изменение интонации; му-
зыкант заранее чувствует, куда движется мелодия. Мать за-
мечает перемену в состоянии ребенка, водитель реагирует на
опасность еще до того, как объяснит, что именно увидел. Это
не всегда сверхъестественное восприятие, иногда это сверх-
быстрое распознавание образов. Но существуют и пережи-
вания, которые пока трудно проверить или объяснить: яркие



 
 
 

предчувствия, необычные совпадения, измененные состоя-
ния сознания, ощущение связи на расстоянии. Честная пози-
ция — не объявлять каждое ощущение абсолютной истиной,
но и не запрещать себе исследовать его. Интуицию можно
развивать через проверку: записывать впечатление заранее;
отделять его от страха и желания; сравнивать с результатом;
замечать, в каком состоянии восприятие было точнее; не до-
думывать совпадения задним числом. Так интуиция стано-
вится не слепой верой, а дисциплиной наблюдения.

Одиннадцатая сверхспособность: изменять состояние со-
знания.

Сознание не является одним фиксированным состояни-
ем, оно меняется во сне, творчестве, глубокой концентра-
ции, молитве, медитации, музыке, движении, гипнозе, ре-
грессии, трансе и сильных эмоциональных переживаниях. В
одном состоянии человек видит только проблему, в другом
— неожиданно замечает решение. В одном его внимание уз-
кое и тревожное, в другом — широкое и образное. В од-
ном он ощущает себя отдельным и защищающимся, в другом
— связанным с чем-то большим. Не каждое измененное со-
стояние дает объективную информацию. Иногда возникают
символы, фантазии, реконструкции памяти и ожидания, но
субъективный опыт все равно может иметь смысл. Он спо-
собен показать внутренний конфликт, создать новый образ
себя, помочь пережить эмоцию или увидеть ситуацию под
другим углом. Настоящее мастерство — не просто войти в



 
 
 

необычное состояние, а вернуться из него с большей ясно-
стью, устойчивостью и способностью действовать.

Двенадцатая сверхспособность: психологическая устой-
чивость.

Иногда человек переживает события, которые, казалось
бы, должны полностью разрушить его прежнюю жизнь:

Потерю, переезд, предательство, насилие, развод, бо-
лезнь, потерю профессии. И сначала действительно может
наступить период распада, но затем психика постепенно со-
здает новую опору. Исследования рассматривают устойчи-
вость не как неизменную черту «сильного человека», а как
динамический процесс, на который влияют личные ресур-
сы, отношения, среда, способность регулировать эмоции и
находить смысл. Это не означает, что страдание обязатель-
но делает человека лучше. Но человек способен перерабо-
тать опыт так, что он перестанет быть только раной. Ино-
гда из него рождается новое направление, профессия, кни-
га, метод, способность помогать, более глубокое понимание
жизни. И здесь мы снова видим природу человека: он спосо-
бен не просто возвращаться в прежнее состояние, он спосо-
бен создать себя заново. Почему эти способности остаются
нераскрытыми? Потому что система чаще обучает нас поль-
зоваться собой, а не познавать себя. Нам объясняют, как за-
рабатывать, но не как восстанавливать внимание. Как вы-
полнять работу, но не как распознавать перегрузку. Как со-
ответствовать профессии, но не как развивать уникальные



 
 
 

способности. Как принимать готовые ответы, но не как ве-
сти собственное исследование. Кроме того, огромная часть
энергии уходит на внутреннее соответствие:

Достаточно ли я хорош?
Что обо мне подумают?
Не слишком ли я странный?
Можно ли мне заниматься тем, что не дает быстрой выго-

ды?
Не поздно ли начинать?
А вдруг я ошибусь?
Человек тратит силы не на развитие способности, а на по-

лучение разрешения быть собой. Но, возможно, разрешение
не придет извне, его придется дать себе самостоятельно. Раз-
виваться в свою сторону — не значит отвернуться от обще-
ства. Здесь важно не заменить одну крайность другой. Сна-
чала человек жил ради общества, потом решил, что обще-
ство — враг и нужно отказаться от всех обязанностей. Но на-
стоящая свобода не требует войны. Человек живет среди лю-
дей, ему нужны отношения, обмен, знания, медицина, тех-
нологии, культура и безопасность. Проблема не в социаль-
ной полезности, проблема начинается, когда полезность ста-
новится условием человеческой ценности.

Ты можешь помогать другим.
Можешь создавать проекты.
Можешь работать.
Можешь воспитывать детей.



 
 
 

Но ты делаешь это не потому, что без этого не имеешь
права существовать, ты делаешь это из избытка раскрытой
природы. Тогда польза становится следствием развития, а
не обязанностью, наложенной на тебя с детства. Как начать
изучать свои способности быстро? Быстро — не значит за
несколько дней получить исцеление, ясновидение или пол-
ностью перестроенный мозг. Быстро — значит уже сейчас
перестать отдавать все внимание чужому сценарию.

Шаг первый.
Верни себе статус исследователя. Не говори:
«Я такой человек».
Говори:
«Я пока наблюдаю такую закономерность».
Не говори:
«У меня нет памяти».
Говори:
«Я еще не нашел способ, при котором моя память рабо-

тает лучше».
Не говори:
«Мое тело не умеет восстанавливаться».
Говори:
«Я исследую, какие условия поддерживают и какие тор-

мозят восстановление».
Исследователь не выносит окончательный приговор после

первого опыта.
Шаг второй.



 
 
 

Создай карту человеческих возможностей. Раздели лист
на несколько частей:

Тело: сон, движение, восстановление, дыхание, выносли-
вость, чувствительность.

Мозг: внимание, память, языки, музыка, образное мыш-
ление, скорость обучения.

Психика: устойчивость, границы, эмоциональная регу-
ляция, способность менять убеждения.

Восприятие: интуиция, наблюдательность, телесные
сигналы, чувствительность к людям.

Творчество: голос, письмо, музыка, рисунок, создание
новых идей.

Сознание: медитация, транс, сновидения, внутренние
образы, состояние присутствия.

Отметь, какие области тебя действительно притягивают.
Не те, которые считаются престижными. Те, при мысли о ко-
торых появляется энергия.

Шаг третий.
Выбери одну способность на девяносто дней. Главная

ошибка — попытка раскрыть все сразу. Сегодня человек раз-
вивает интуицию, завтра изучает дыхание, послезавтра на-
чинает петь, через неделю бросает все, потому что не увидел
чуда. Выбери одно направление.

Например:
развитие голоса; восстановление сна; улучшение концен-

трации; обучение языку; чувствование тела; укрепление вы-



 
 
 

носливости; работа со страхом; развитие интуитивного рас-
познавания; исследование сновидений. Девяносто дней на-
блюдения дадут больше, чем десять лет хаотического инте-
реса.

Шаг четвертый.
Веди журнал фактов. Записывай: что сделал; в каком со-

стоянии находился; что почувствовал; каким был результат;
что повторилось; что не подтвердилось. Это особенно важ-
но при работе с интуицией, необычными переживаниями и
практиками исцеления. Без записей человек склонен пом-
нить совпадения и забывать ошибки. Исследователь уважает
и подтверждение, и опровержение.

Шаг пятый.
Создай организму базовые условия. Развитие способно-

стей не происходит отдельно от тела. Хронический недосып,
постоянный стресс, обездвиженность, нехватка питания и
непрерывный информационный шум могут снижать способ-
ность мозга к обучению и затруднять восстановление. Нуж-
ны не идеальные условия, а достаточные: сон; дневной свет;
движение; пища, которую организм переносит; периоды ти-
шины; чередование нагрузки и отдыха; безопасные отноше-
ния; интерес. Отдых — не противоположность развитию. Во
время восстановления система закрепляет то, чему обуча-
лась.

Шаг шестой.
Учись переключать нервную систему. Несколько раз в



 
 
 

день остановись и спроси:
Что сейчас делает мое тело? Где напряжение? Как я ды-

шу?
Есть ли реальная опасность прямо сейчас? Можно ли

немного ослабить плечи, челюсть и живот?
Не заставляй себя расслабляться идеально. Даже неболь-

шое снижение избыточного напряжения сообщает системе,
что ей не требуется постоянно готовиться к угрозе.

Шаг седьмой.
Используй образ будущего как направление. Мозг посто-

янно строит прогнозы, поэтому важно не только анализиро-
вать прошлое, но и регулярно создавать внутренний образ
состояния, в которое ты движешься. Не фантазию «все мгно-
венно исчезло», а живой образ: как ты двигаешься; как раз-
говариваешь; какой у тебя ритм дня; как проявляется твоя
способность; что ты создаешь; какие решения принимаешь;
что больше не терпишь; чему уделяешь внимание. Образ
должен становиться не способом убежать от настоящего, а
ориентиром для новых действий.

Практика: встреча со своей внутренней системой
Закрой глаза.
Сделай спокойный вдох.
Не пытайся ничего исправить.
Представь, что внутри тебя находится огромная разумная

система, которая непрерывно поддерживала твою жизнь с
момента рождения.



 
 
 

Сердце продолжало сокращаться.
Легкие дышали.
Кровь переносила кислород.
Клетки восстанавливали повреждения.
Мозг обучался.
Иммунитет распознавал угрозы.
Психика находила способы пережить то, что казалось

непереносимым.
Посмотри на свое тело не как на проблему.
Посмотри на него как на союзника, который долго работал

в условиях, которые не всегда были легкими.
Спроси его:
Что я делаю против тебя из привычки?
Не требуй немедленного ответа.
Затем спроси:
Какие условия помогают тебе восстанавливаться?
И еще:
Какую способность я давно не позволяю себе раз-

вивать?
Возможно, появится слово.
Образ.
Воспоминание.
Телесное ощущение.
А возможно, сначала не произойдет ничего.
Это тоже нормально.
Ты только восстанавливаешь контакт, который мог быть



 
 
 

прерван много лет назад.
Главный вывод:
Возможно, мы действительно пришли в этот мир не толь-

ко для того, чтобы стать полезными.
Мы пришли прожить опыт человека: узнать тело; узнать

сознание; исследовать память; развить мозг; научиться со-
здавать; восстанавливаться; адаптироваться; перерождаться
после кризиса; слышать тонкие сигналы; раскрывать спо-
собности, которым в обычной социальной программе не на-
шлось места. Мы еще не знаем окончательных пределов че-
ловеческих возможностей, но уже известно достаточно, что-
бы перестать считать себя неподвижным набором качеств.
Тело умеет заживлять, нервная система умеет перестраи-
ваться, мозг способен обучаться, психика способна восста-
навливаться, восприятие способно становиться тоньше. Че-
ловек способен создавать навыки, которых раньше не имел.
Способен менять внутреннюю картину мира, способен вый-
ти из роли, в которой прожил десятилетия. И, возможно, на-
стоящая задача заключается не в том, чтобы доказать обще-
ству свою ценность, а в том, чтобы узнать: что может рас-
крыться через меня, когда я перестану жить исключительно
по чужой программе? Не обязательно уходить от мира, не
обязательно разрушать прежнюю жизнь. Но необходимо вер-
нуть себе хотя бы часть внимания, которое всегда принадле-
жало другим, и направить его внутрь. Не для бесконечного
поиска неисправностей, а для исследования возможностей.



 
 
 

Потому что твоя жизнь — не экзамен на социальную полез-
ность. Это пространство, в котором сама человеческая при-
рода через тебя узнает, на что она способна.



 
 
 

 
7. Перепрограммировать
себя: почему человек не
обязан стареть, болеть и

жить по чужому сценарию?
 

Почему одни люди буквально расцветают после шестиде-
сяти, а другие начинают угасать уже в пятьдесят? Дело не
только в возрасте. Возраст вообще не главный. Главным ста-
новится то, какую историю человек начинает рассказывать
самому себе, какую роль принимает и какое будущее день
за днем рисует перед своим внутренним взглядом. Человек
не просыпается однажды утром старым. Сначала он получа-
ет множество маленьких сообщений. После сорока уже не
то. После пятидесяти поздно начинать. В шестьдесят нуж-
но успокоиться. На пенсии положено отдыхать, заниматься
внуками, следить за давлением и постепенно привыкать к
тому, что лучшее осталось позади. Эти фразы произносят-
ся так буднично, что мы даже не замечаем, как они входят
внутрь. Их говорят родители, знакомые, телевидение, вра-
чи, ровесники. Потом человек начинает повторять их сам,
уже своим голосом, и однажды перестает различать, где его
собственное знание о себе, а где чужая программа, которую
он просто носит много лет. Старость часто начинается с то-



 
 
 

го, что человек перестает быть интересен самому себе. Он
еще живет, тело работает, мозг способен учиться, впереди
могут быть десятилетия, но внутри уже принято решение:
теперь моя жизнь будет постепенно уменьшаться. Меньше
планов, меньше движения, меньше желаний, меньше риска,
меньше нового. Человек начинает осторожничать даже там,
где никакой реальной опасности нет. Не надевает яркое, по-
тому что «не по возрасту». Не начинает отношения, пото-
му что «кому я теперь нужна». Не идет учиться, потому что
«память уже не та». Не открывает дело, потому что «време-
ни осталось мало». Он заранее закрывает двери, в которые
жизнь еще даже не успела постучать. А тело слышит не от-
дельные красивые слова, оно слышит весь образ жизни. Ес-
ли человек считает, что силы больше не понадобятся, он пе-
рестает ими пользоваться. Если считает, что равновесие уже
не восстановить, он меньше двигается. Если ждет ухудше-
ния, он начинает замечать прежде всего то, что подтвержда-
ет ухудшение. День за днем тело получает один и тот же сиг-
нал: нагрузок будет меньше, нового не ожидается, будущее
сужается, хозяин готовится не жить, а сохраняться, и оно
адаптируется. Тело всегда адаптируется к тому, как мы им
пользуемся, к ритму, в котором живем, к нагрузкам, кото-
рые даем, и к тем состояниям, которые повторяем чаще все-
го. И здесь возникает вопрос: почему человек вообще дол-
жен жить ради того, чтобы быть социально полезным? Кто
решил, что его ценность определяется только тем, насколько



 
 
 

он нужен работодателю, семье, детям или обществу? Нас с
детства учат выполнять функции. Хорошо учиться, выбрать
профессию, работать, обеспечивать семью, быть ответствен-
ными, приносить пользу. Все это может быть частью жизни,
но постепенно функция становится важнее самого человека.
Пока он занят, пока без него не справляются, пока к нему
обращаются, он чувствует, что имеет право занимать место в
мире, а когда работа заканчивается, дети вырастают, и преж-
няя роль исчезает, вместе с ней иногда рушится и ощущение
собственной ценности. Именно поэтому пенсия для одних
становится свободой, а для других — началом стремитель-
ного угасания. Человек десятилетиями вставал утром, пото-
му что его ждали. У него было расписание, решения, зада-
чи, ответственность, общение. Потом однажды ему говорят:
теперь отдыхайте. Звучит прекрасно, но глубоко внутри это
может быть услышано иначе: ваша роль закончена, вы боль-
ше не участвуете, вы уже отдали обществу все, что могли. И
человек возвращается домой, садится и не знает, что делать
со своей жизнью. Не потому, что у него нет возможностей.
Потому что его никогда не учили жить не ради обязанности.
Его учили быть нужным, но не учили быть живым. Учили
выполнять работу, но не изучать собственную природу. Учи-
ли решать чужие задачи, но не задаваться вопросом: кто я
сам, что мне интересно, какие способности во мне до сих
пор не раскрыты, на что способен мой мозг, мое тело, мое
сознание? Невостребованность разрушает особенно сильно



 
 
 

тогда, когда человек привык получать подтверждение своей
ценности только извне. Пока ему звонят, просят помочь и
говорят: «Без тебя никак», он ощущает себя существующим.
Когда звонков становится меньше, возникает пустота. И вме-
сто того, чтобы впервые направить внимание к себе, он начи-
нает искать новую возможность быть кому-то необходимым.
Снова обслуживать, спасать, вмешиваться, жить жизнью де-
тей, контролировать внуков. Не потому, что забота плоха, а
потому, что без чужой потребности он не знает, кто он. Но
наша задача не в том, чтобы всю жизнь искать тех, кому мы
нужны. Наша задача — узнать себя. Не тот социальный об-
раз, который сложился из ролей, обязанностей и чужих ожи-
даний, а живого человека внутри. Изучить собственное те-
ло не только в моменты болезни. Изучить мозг не только то-
гда, когда он начинает что-то забывать. Узнать, как мы вос-
станавливаемся, как обучаемся, как меняется наше состоя-
ние, как внимание влияет на ощущения, что происходит с
нами рядом с разными людьми, какие способности оживают
в тишине, какие исчезают под постоянной оценкой. Челове-
ческое тело вообще устроено не как неподвижная вещь. Оно
каждую секунду что-то регулирует, обновляет, перестраива-
ет, восстанавливает. Мы порезали палец — и не стоим над
раной, объясняя каждой клетке, что ей делать. Тело само
запускает сложнейший процесс. Останавливает кровь, очи-
щает поврежденное место, строит новую ткань. Мы слома-
ли кость — и можем зафиксировать ее, создать условия, но



 
 
 

соединяет ее не гипс, соединяет ее организм. После нагруз-
ки мышцы становятся сильнее. После обучения мозг создает
и укрепляет связи. После тяжелого периода человек иногда
восстанавливает не только прежнее состояние, но и создает
новую версию себя, которой раньше вообще не существова-
ло. Мы воспринимаем все это как что-то обычное только по-
тому, что оно происходит постоянно. Но если отойти на шаг
и посмотреть внимательно, перед нами живая система, кото-
рая умеет невероятно много. Она не просто изнашивается.
Она отвечает, приспосабливается, компенсирует, учится. В
ней одновременно идут процессы разрушения и восстанов-
ления, и направление зависит не от одной мысли, но от всей
среды, которую мы создаем внутри и вокруг себя.

Поэтому диагноз никогда не должен становиться лично-
стью. Когда человеку называют заболевание, он часто прини-
мает не только информацию о сегодняшнем состоянии орга-
низма. Он принимает образ будущего. Ему говорят: это хро-
ническое, это возрастное, с этим теперь придется жить. Он
может спорить, искать другие мнения, говорить, что не со-
гласен, но где-то глубоко внутри слово уже занимает свое ме-
сто. Человек начинает смотреть на себя через него. Каждое
новое ощущение связывает с диагнозом. Каждую усталость
воспринимает как подтверждение. Планирует жизнь с уче-
том того, что состояние неизменно. Постепенно он уже го-
ворит не «у моего организма сейчас происходит такой про-
цесс», а «я больной человек». Вот в этот момент информа-



 
 
 

ция превращается в программу. Диагноз был снимком сего-
дняшнего состояния. Не всей жизни, не всех возможностей
тела, не будущего, а того, что увидели и зафиксировали на
определенную дату. Любой снимок правдив в пределах мо-
мента, когда он сделан. Но через месяц пейзаж меняется, че-
ловек меняется, условия меняются. Даже если название ди-
агноза сохраняется, состояние может становиться легче или
тяжелее, симптомы могут уходить и возвращаться, тело мо-
жет находить новые способы компенсации, а человек может
научиться жить совершенно иначе. Ничто живое не остается
в одной точке. И все же человек способен годами носить в
себе один и тот же внутренний образ. Не просто помнить о
заболевании, а ежедневно воспроизводить себя в нем. Про-
сыпаться и проверять, на месте ли оно. Читать о нем. Обсуж-
дать. Искать признаки ухудшения. Сравнивать каждый день
с предыдущим. Ждать следующего симптома. Вся жизнь по-
степенно строится вокруг состояния, которое когда-то бы-
ло одним из ее эпизодов. Тело получает постоянный сигнал
опасности. Внимание сужается. Мир становится маленьким.
В нем остаются анализы, ощущения, ограничения и ожида-
ние плохого. Человек уже не живет, а наблюдает за тем, как
живет его тело. И чем сильнее он пытается контролировать
каждую мелочь, тем громче тело вынуждено разговаривать с
ним. Перепрограммирование начинается с возвращения ди-
агноза на его настоящее место. Это информация, а не имя.
Это состояние, а не вся личность. Это сегодняшний кадр,



 
 
 

а не готовый фильм о будущем. Человек может учитывать
его, действовать, наблюдать изменения, но не обязан отда-
вать ему все свое сознание. Мы вообще постоянно себя пе-
репрограммируем. Для этого не нужна специальная церемо-
ния. Любая мысль, которую человек повторяет годами, ста-
новится привычным маршрутом. Любая реакция, которую
он воспроизводит снова и снова, постепенно начинает вклю-
чаться автоматически. Любой образ себя со временем пре-
вращается в набор решений и поступков. Если человек каж-
дый день говорит: «У меня плохая память», он перестает до-
верять памяти, меньше ею пользуется, чаще перепроверяет
себя и замечает каждый промах. Если говорит: «Я уже не
в том возрасте», он начинает отказываться от опыта еще до
того, как попробовал. Если повторяет: «Мое тело слабое»,
он обращается с ним как со слабым, избегает нагрузки, бо-
ится усилия, все больше зависит от внешней помощи. Потом
получает именно ту картину, которую много лет создавал, и
говорит: «Вот видите, я был прав».

Подсознание учится не словам, а повторению. Можно сто
раз произнести: «Я молодая и здоровая», а затем весь день
обсуждать возраст, бояться каждого ощущения, смотреть
передачи о болезнях и жить так, будто силы заканчивают-
ся. Подсознание поверит не утренней фразе, а общей карти-
не. Оно видит, чему мы уделяем внимание, какие решения
принимаем, чего ожидаем, как двигаемся, о чем говорим и
какое будущее считаем для себя естественным. Поэтому пе-



 
 
 

репрограммировать себя — это не заставлять себя верить в
то, во что пока невозможно поверить. Это создавать новый
опыт. День за днем доказывать себе действиями, что разви-
тие продолжается. Давать мозгу новые задачи. Давать телу
посильную нагрузку. Возвращать в жизнь интерес. Строить
планы на годы вперед. Не ждать, когда кто-то снова сделает
тебя нужным, а находить то, что делает тебя живым. Чело-
век после пятидесяти не обязан искать себе еще одну форму
социального обслуживания. Не обязан срочно становиться
полезным, чтобы оправдать свое существование. Он может
впервые начать исследовать то, на что раньше не было време-
ни: голос, музыку, память, интуицию, тело, творчество, спо-
собность учиться, влияние внимания на состояние, сновиде-
ния, письмо, языки, движение. То, как меняются ощущения,
когда исчезает постоянное напряжение, то, каким становит-
ся человек, когда перестает жить ради чужой оценки. Это и
есть настоящая жизнь — не выполнить программу и уйти,
а обнаруживать новые стороны себя до последнего дня. По-
чему общество так мало говорит об этом? Потому что обще-
ству удобнее понимать человека через его функцию. Ребенок
должен учиться, взрослый работать, пожилой человек отды-
хать. Каждому возрасту назначена своя роль. Так проще. Но
природа не живет по пенсионному расписанию. Мозг не по-
лучает уведомление в шестьдесят лет, что обучение закон-
чено. Тело не перестает отвечать на нагрузку только пото-
му, что в паспорте появилась новая цифра. Интерес не обя-



 
 
 

зан исчезать вместе с должностью. Способности вообще мо-
гут раскрыться именно тогда, когда человек перестает тра-
тить всю энергию на соответствие. Иногда после пятидеся-
ти впервые появляется настоящий голос. До этого человек
говорил то, что от него ожидали. Иногда после шестидесяти
приходит творчество, потому что раньше все время уходи-
ло на выживание и обязанности. Иногда после пенсии начи-
нается первая собственная жизнь. Не продолжение работы,
не обслуживание детей, а жизнь человека, который наконец
спрашивает: чего хочу я? Именно этот вопрос многие боятся
задавать. Потому что ответ может изменить слишком мно-
гое. Окажется, что десятилетиями человек жил не в своем
ритме. Что некоторые отношения держались только на его
готовности быть удобным. Что профессия была выбрана не
им. Что усталость, которую он называл возрастом, была уста-
лостью от чужой жизни. Что он вовсе не потерял способно-
сти — он просто давно ими не пользовался.

Старость приходит быстрее там, где исчезает будущее. Ко-
гда человеку нечего ждать, нечему учиться, некуда идти и
незачем сохранять силы, психика начинает сворачивать про-
странство жизни. Поэтому задача не в том, чтобы каждый
день убеждать себя, что смерти не существует. Задача в том,
чтобы перестать умирать заранее. Страх смерти часто ра-
ботает незаметно. Человек не думает о ней постоянно, но
перестает начинать новое. Зачем учить язык, если мне уже
шестьдесят? Зачем менять профессию? Зачем строить отно-



 
 
 

шения? Зачем писать книгу? Зачем заниматься телом, если
возраст все равно возьмет свое? Каждое такое «зачем» от-
резает кусочек жизни задолго до того, как жизнь действи-
тельно закончилась. Но конечность времени может действо-
вать и иначе. Можно не уменьшать жизнь, а перестать откла-
дывать ее. Если время действительно имеет границы, зачем
продолжать жить по чужому сценарию? Зачем ждать разре-
шения? Зачем еще десять лет доказывать свою полезность
людям, которые привыкли брать? Зачем носить в себе диа-
гноз как приговор, если сегодня можно направить внимание
на то, что поддерживает жизнь? Перепрограммирование на-
чинается не с борьбы со старой программой. Чем сильнее
человек повторяет себе: «Я не старый, я не больной, я не
слабый», тем больше внимания отдает именно старости, бо-
лезни и слабости. Новая программа появляется тогда, когда
возникает новая жизнь. Человек не доказывает, что он спо-
собен учиться, — он начинает учиться. Не убеждает себя,
что его тело живое, — он возвращает ему движение. Не по-
вторяет, что у него есть будущее, — он создает проект, на
который потребуется несколько лет.

Очень важно перестать объяснять возрастом все подряд.
Усталость может быть от недосыпа. Забывчивость — от пе-
регруженного внимания. Тяжесть — от отсутствия движе-
ния. Потеря интереса — от однообразия. Одиночество — от
того, что человек давно не открывался новым людям. Но сто-
ит сказать «это возраст», и исследование прекращается. Воз-



 
 
 

раст становится удобным ответом на любой вопрос, а вместе
с ним — разрешением ничего не менять. Нужно снова на-
чать задавать телу вопросы не из страха, а из интереса. Что
дает мне больше сил? После какой еды я чувствую ясность,
а после какой тяжесть? Как меняется мое состояние после
прогулки? Что происходит со сном, когда я весь вечер чи-
таю тревожные новости? Какая нагрузка укрепляет меня, а
какая истощает? В каких отношениях мое тело расслабляет-
ся, а в каких постоянно готовится к удару? Это не тревожное
наблюдение за каждым симптомом, это знакомство с собой.
Так же нужно изучать мозг: не ждать, пока память ухудшит-
ся, а давать ей работу; не потому, что надо спасаться от ста-
рости, а потому что мозг создан для развития. Новый язык,
музыка, монтаж видео, чтение, письмо, незнакомый марш-
рут, разговор с новым человеком — все это возвращает ощу-
щение движения. Мозг получает сигнал: мир еще не закон-
чен, впереди есть неизвестное, нужно продолжать строить
связи. И еще нужно вернуть себе право быть не полезным, а
заинтересованным. Это трудно, потому что интерес не все-
гда сразу приносит деньги, одобрение или видимый резуль-
тат. Человек может часами изучать музыку, сознание, тело,
историю, рисовать, писать или наблюдать природу, а внут-
ренний голос будет спрашивать: какая от этого польза? Этот
голос тоже пришел извне. Он привык измерять ценность ре-
зультатом для других, но именно бескорыстный интерес ча-
сто приводит человека к самым глубоким открытиям. Когда



 
 
 

он не торопится превратить каждую способность в профес-
сию, не оценивает себя после первой попытки, не ждет, что
кто-то одобрит, появляется пространство настоящего иссле-
дования. А затем польза может возникнуть сама: из опыта
рождается книга, из интереса — новая профессия, из лич-
ного восстановления — способность помогать другим. Но
это уже не обязанность быть нужным, это естественное дви-
жение раскрытого человека. Тело умеет восстанавливаться,
мозг умеет перестраиваться, психика умеет создавать новые
смыслы. Это не обещание, что человек никогда не столк-
нется с ограничениями или что все всегда можно вернуть в
прежнее состояние. Смысл не в возвращении назад. Смысл в
том, что движение не прекращается. Даже когда нельзя стать
таким, каким был двадцать лет назад, можно стать сильнее,
яснее и живее, чем был вчера.
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