


 
 
 

Александр  Диденко
Тени прошлого

 
 

https://litres.ru/74717114
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Он был сияющим небесным созданием — а стал одним

из тех, кого привечает дешёвый отель с говорящим названием
«Падший». Двести лет изгнания, опалённые крылья, утраченная
благодать и вечная раздвоенность: Бог взывает о прощении,
Дьявол требует наказания, а сам герой давно перестал понимать,
кому из них принадлежит.

Каждый вечер в заброшенном сквере он проходит через
мучительный разрыв души между ослепляющим светом и
смоляной тьмой — пока однажды рядом не появляется
загадочный Писарь, беспристрастный свидетель чужих судеб.
Он приносит роковую новость: этой ночью небеса замолчат
окончательно, привычное укрытие перестало быть безопасным, а
тьма открыла на изгнанника охоту.

Фэнтези о падении, одиночестве и искуплении. О том, что
прощение нельзя выслужить ритуалами — и что земной мир,
который герой двести лет считал тюрьмой, на самом деле может
стать его полем боя. Ведь падение — это только начало.
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Глава 1

 
 

ПАДЕНИЕ
 

Боль. Ты так долго смотрел на неё сверху вниз, будучи
уверенным, что она обойдет тебя стороной. Твоя жизнь тек-
ла легко, словно добрая сказка — пока судьба не привела
тебя в наше общество. Ты попал в пространство, где преда-
тельство стало законом, а страх — воздухом. Ты ослаб, сник,
не смог подняться на трон и упал. Но скажи мне: что изме-
нилось? Что ты исправил в тот страшный миг?

Ты пал, опалив крылья и обуглив сердце. Боль проникла
столь глубоко, что иссушила все семена милосердия в твоей
груди.

Создатель одарил тебя щедро: любовью, благодатью и
жаждой спасать слабых, потерявших дорогу и веру.

Но где твой путь теперь? Во что обратилась душа твоя?
В безмолвную пустоту.
Теперь до тебя дошло? Быть рядом с ним — это не дар,

а испытание. Стоило лишиться всего, чтобы познать всю тя-



 
 
 

жесть падения.
— Я ступал рядом с ним. Я слышал глас его. Он верил в

мое сердце... но я пал жертвой собственной слабости. Или
рока? Меня сбили с истинного пути, принудили к падению.
И лишь милосердие спасло меня от пламени. Его суд оста-
вил меня здесь, в пыли человеческого мира. Возврата нет.
Дорога наверх закрыта навсегда.

Но только не я. Где-то в глубине души еще тлела безумная
искра надежды: обмануть судьбу, пробить брешь в непро-
глядном мраке и вернуться к нему, чтобы вновь припасть к
его благодати. О чем молятся глупцы? Мне неведомо. Моим
уделом стали круги ада, бесконечные муки и Тот, чье имя
некогда было проклято на небесах. Теперь он стоял рядом,
нашептывая, что жизнь во тьме обратится для меня в выс-
шую награду — и величайший грех. Я буду молиться о его
спасении. Я буду жаждать лишь одного — уберечься от ад-
ского пламени. Но жизнь безжалостно сломила меня, обра-
тив в прах.

Моя история мрачна, под стать вашим омраченным ду-
шам. После падения я искал спасения в мире, о котором на
небесах не мог помыслить даже в кошмарах. Чем всё закон-
чилось? Я поведаю вам об этом. Быть может, в один прекрас-
ный день и в вашем сердце вспыхнет свет, дарующий искуп-
ление перед лицом чистой благодати.

Я вечность бродил по земле, затерянный во времени и
пространстве. У меня не было ни компаса, ни пункта назна-



 
 
 

чения. Мое израненное сердце металось в агонии, но я цеп-
лялся за простую мысль: ничто не длится вечно, и мой крест
когда-нибудь будет снят.

Я скитался среди людей, приняв их облик, но не их участь.
Их города горели и отстраивались заново, царства рассыпа-
лись в прах, поколения сменяли друг друга, точно волны,
разбивающиеся о подножие скалы. Я завидовал им: они уме-
ли забывать. Их раны затягивались, их горести умирали вме-
сте с ними. Мои — жили во мне, не старея ни на день, высе-
ченные в памяти, как письмена на надгробии.

Память стала моим единственным спутником — и моим
злейшим палачом. Она не ведала пощады: среди шумной
площади, в гуще чужого смеха, она накрывала меня внезап-
но, как ночь накрывает поле, и уносила туда, куда не было
пути ни живым, ни мертвым. Туда, где я еще стоял в сиянии.
Где звучал его голос. Где свет не жег, а лечил.

Я гнал эти видения прочь — и не мог. Ибо в самом сердце
их жила она, та, чье имя я запретил себе произносить даже
в мыслях. Всё, что случилось со мной после, началось с неё.
И если вы желаете услышать мою историю до конца, начнем
с истока.

Вспомните вместе со мной тот миг, когда я еще был анге-
лом.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Свет и тьма
 

Вспомни тот миг, когда он еще был ангелом. Когда стоял
рядом, говорил с ним и слушал чистые слова, слетавшие с
его лучезарных уст. В те дни он верил, что никогда не падёт,
а его светлая жизнь искупит любые безумные порывы. Тогда
он не ценил близость рая — в тот миг он слушал лишь тех,
кто сбивал его с пути. Как коротка жизнь тех, чьи поступки
идут наперекор воле Всевышнего.

Он любил до безумия, шел за ней, она была всем для него.
Но судьба распорядилась иначе. Его любовь так и осталась
лишь в сердце. Он клялся ей, что не оставит. Не будет ни
единой секунды ее жизни, где она будет одинока. Но жизнь
забрала ее, оставив ему лишь частицу ее души.

Эта частица, как маяк в безбрежном океане отчаяния, на-
правляла его сквозь бури. Она была его проклятием и спасе-
нием одновременно, напоминая о потерянном рае и невыно-
симой пустоте. Каждый рассвет приносил лишь новую вол-
ну боли, каждый закат – предвкушение ночи, когда тени
прошлого становились особенно зловещими. Он пытался за-
быться, но воспоминания, словно впившиеся в плоть иглы,
не давали покоя.



 
 
 

Мир вокруг него потускнел, утратил краски. Люди каза-
лись лишь тенями, их радости и печали – лишь отголосками
давно забытой мелодии. Он стал отшельником в толпе, веч-
ным странником, ищущим покоя. Пустые взгляды, бездум-
ные слова – все это лишь усиливало его отчуждение.

Его путь вел к краю, где реальность переплеталась с кош-
марами. Он искал выход, но находил лишь новые стены, но-
вые преграды. В каждом отражении он видел ее лицо, в каж-
дом шорохе – ее голос. Он боролся с призраками, но призра-
ки жили внутри него, питаясь его болью и тоской.

Иногда, в редкие моменты просветления, он видел про-
блеск надежды, но она быстро гасла, уступая место вечной
тьме. Его искупление, казалось, было бесконечным, а его
дорога – без конца. Он был обречен нести свой крест, по-
ка не растворится в вечности, оставив после себя лишь эхо
несбывшихся надежд.

Но даже в самой глубокой тьме, где, казалось, не осталось
ничего, кроме боли, зарождалось нечто иное. Эта частица
её души, что так долго была маяком, начала трансформиро-
ваться. Боль не уходила, но обретала новый смысл. Это уже
не было просто напоминанием о потере, а тихим, но настой-
чивым призывом к действию. Он начал видеть не только пу-
стоту, но и возможность заполнить её. Не её отсутствием, а
чем-то новым, чем-то, что могло бы придать смысл его даль-
нейшему существованию.

Он стал искать утешение не в забвении, а в созидании. На-



 
 
 

чал писать, творить, перенося на холст или в строки свои пе-
реживания, преображая их в нечто прекрасное, пусть и на-
полненное грустью. Его отчуждение от мира стало его пре-
имуществом: он мог наблюдать, чувствовать, не будучи во-
влеченным в суету, и переносить это на бумагу или полотно.
Мир, который потускнел, начал обретать новые, более глу-
бокие оттенки, видимые лишь ему.

Его путь к краю остановился. Он не нашел выхода из ла-
биринта, но научился жить внутри него. Кошмары стали его
спутниками, но уже не хозяевами. Он научился принимать
их, извлекать из них уроки, а не бороться. Лицо её в отраже-
ниях теперь не вызывало лишь мучительной тоски, а вдох-
новляло на новые свершения, на попытку сохранить её па-
мять, передать её свет другим.

И тогда, в те редкие моменты просветления, надежда пе-
рестала гаснуть. Она стала не проблеском, а ровным, устой-
чивым светом, который освещал его путь. Искупление не
было бесконечным, оно обретало форму. Его крест не стал
тяжелее, он стал частью его самого, инструментом для про-
хождения оставшегося пути. Он был обречен прожить эту
жизнь, наполненную смыслом, даже если этот смысл был
рожден из потери. Он растворялся не в вечности, а в настоя-
щем, оставляя после себя не эхо несбывшихся надежд, а ти-
хие, но сильные произведения, наполненные глубиной чело-
веческого страдания и непоколебимой силой духа.

И вот так прошло всё то, о чём он и не мог мечтать. Она



 
 
 

ушла. А вместе с ней ушло и всё хорошее в нём. И в этот
момент он призвал тьму. Тьма окутала его полностью. Он
знал, что надо принять бой с самим собой. Но он был слаб.

Тьма не была врагом; она была единственным честным со-
беседником в мире, который превратился в декорацию. Он
позволил ей залить свои легкие, вытеснить остатки возду-
ха, пока дыхание не стало лишним. В этой густой, осязаемой
мгле голос Создателя затих, а шепот того, кто ждал его вни-
зу, стал оглушительным.

Он закрыл глаза, отдаваясь течению. Боль, которая годами
разъедала его изнутри, наконец-то обрела форму — холод-
ная сталь, сжимающая сердце. Но в этом холоде была стран-
ная ясность. Боль больше не была хаосом; она стала итогом,
логическим завершением бесконечного скитания.

— Ты хочешь этого? — прозвучал голос, лишенный эмо-
ций, но полный власти. — Стать частью меня, чтобы больше
никогда не чувствовать одиночества?

Он не ответил. Зачем слова там, где говорят молчанием?
Тьма вокруг него начала сгущаться, принимая очертания фа-
мильярных стен отеля «Падший», но теперь стены тесни-
лись, стремились раздавить его своей тяжестью. Это был мо-
мент истины: либо он окончательно утонет в этой бездне, ли-
бо найдет способ превратить её в свой новый дом.

И тогда он понял. Тьма не пыталась его поглотить — она
ждала его согласия.

Сделав последний шаг вперед, он перестал бороться. Со-



 
 
 

противление исчезло, оставив после себя лишь глубокий, из-
матывающий покой. В этот миг он перестал быть тем, кто
ищет выход; он сам стал выходом. Свет, который он так
тщетно пытался сохранить в своем сердце, погас, но на его
месте вспыхнуло нечто иное — черное солнце, дарующее ис-
тинную свободу тем, кто больше не боится падать.

Он открыл глаза и обнаружил, что больше не находится
в том месте. Окружающее пространство напоминало беско-
нечный коридор, где двери вели в разные времена его жизни,
и из каждой доносились звуки, которые он так долго пытался
забыть. Воздух был тяжелым, пропитанным запахом старой
бумаги и застоявшейся пыли.

Навстречу ему медленно шел человек, чья фигура теря-
лась в глубоких складках серого пальто. Лицо незнакомца
было скрыто тенью, но голос, спокойный и надтреснутый, за-
ставил его замереть на месте.

— Ты пришел сюда, потому что тебе больше некуда идти,
верно? — человек остановился в нескольких шагах, сложив
руки за спиной. — Твой мир разрушен до основания, и ты
стоишь на руинах, пытаясь собрать из обломков то, чего ни-
когда не существовало.

Он хотел ответить, но слова застряли в горле. Это было
странно — чувствовать себя обнаженным перед этим чело-
веком, словно тот видел не только его облик, но и каждую
трещину в его израненной душе.

— Я не ищу спасения, — наконец выдавил он, чувствуя,



 
 
 

как пальцы непроизвольно сжимаются в кулаки.
— Спасения здесь нет, — незнакомец едва заметно усмех-

нулся, и в этом жесте промелькнуло что-то бесконечно уста-
лое. — Есть только осознание. Ты потратил годы на то, чтобы
оплакивать свет, который погас. Но посмотри вокруг. Здесь
нет света, но ты всё еще видишь.

Незнакомец сделал шаг вперед, и теперь в полумраке ста-
ли видны его глаза — пустые и холодные, лишенные жизни.
В них отражалось то самое черное солнце, которое недавно
вспыхнуло внутри него самого. Теперь он понимал: этот че-
ловек не был чужаком. Он был зеркалом.

— Ты думаешь, что тьма — это конец, — тихо продолжил
незнакомец, внимательно наблюдая за его реакцией. — Но
разве свет имеет значение, если вокруг него нет тени? Без
этого холода ты бы никогда не понял, что значит согреться.

Он попытался отвернуться, но ноги стали ватными. В
этом месте гравитация казалась иной: каждое движение тре-
бовало неимоверных усилий, а мысли путались, превраща-
ясь в бессвязный шум. Незнакомец, заметив это, сделал еще
один шаг к нему, на этот раз протянув руку, но не коснул-
ся. Между ними оставалось расстояние, которое казалось
непреодолимой пропастью.

— Ты так долго бежал от этого момента, — произнес он, и
в его голосе прозвучала странная, почти забытая нежность.
— Ты верил, что искупление — это возвращение к тому, кем
ты был когда-то. Но ты не можешь вернуться назад. Ты мо-



 
 
 

жешь только идти вперед, принимая всё, что встретишь на
своем пути.

— А если там нет ничего? — спросил он, чувствуя, как в
груди нарастает глухая паника.

Незнакомец наконец улыбнулся — едва заметно, одними
уголками губ.

— Там есть то, что ты сам создал из своей боли. Свет не
исчезает, он просто меняет форму. Посмотри на свои руки.

Он взглянул вниз и замер. Между его пальцами, в самом
центре ладони, тлела крошечная искра, такая слабая и хруп-
кая, что казалось — достаточно одного вздоха, чтобы она по-
гасла навсегда. Но искра не гасла; напротив, она пульсиро-
вала в такт его сердцу, наполняясь силой с каждым ударом.
В этом маленьком огоньке была заключена вся его прошлая
жизнь: и любовь, и предательство, и бесконечный поиск.

— Это всё, что у тебя осталось, — сказал незнакомец. —
И этого достаточно, чтобы осветить путь даже в самом глу-
боком забвении. Тебе больше не нужно бояться теней, пото-
му что теперь ты сам стал источником света в этом мире.

Он сжал кулак, чувствуя, как тепло искры просачивается
сквозь кожу, согревая замерзшие кости. В этот миг осозна-
ние обрушилось на него всей своей тяжестью: жизнь никогда
не была вопросом выбора между светом и тьмой. Истинная
суть заключалась в том, чтобы неистово цепляться за остат-
ки тепла, когда вокруг тебя воцаряется бесконечный холод.

Слеза, невольно скатившаяся по щеке, оставила влажный



 
 
 

след на бледной коже. Он понял, что больше не хочет бо-
роться с неизбежным. Боль, которая годами была его врагом,
превратилась в единственную константу, связывающую его
с реальностью. Без неё он бы просто растворился в пустоте,
став еще одним бесформенным эхом в этом бесконечном ко-
ридоре.

Незнакомец медленно отступил назад, сливаясь с тенями.
Его силуэт размывался, становясь частью общего сумрака,
но голос всё еще звучал рядом, почти у самого уха, проникая
в самую суть его существа.

— Жизнь — это не поиск ответов, — прошептал он. —
Это умение задавать вопросы даже тогда, когда ты знаешь,
что ответа не будет. Иди вперед. Не ради искупления или
памяти. Иди ради самого пути.

Он сделал первый шаг. Под подошвой хрустнули осколки
старого мира, превратившись в пыль и развеявшись в возду-
хе. С каждым движением искра в его руке разгоралась всё
ярче, пока не превратилась в полноценное пламя. Теперь он
видел дорогу — извилистую и мрачную, но ведущую куда-то
дальше. Он больше не был ангелом и не был монстром; он
был просто человеком, который принял свою израненную
душу и решил идти дальше.

Впереди лежала бесконечность, полная новых потерь и
новых обретений. Но теперь он знал: даже если свет оконча-
тельно погаснет, он найдет в себе силы идти на ощупь. Ведь
самое важное было уже обретено — примирение с тем, что



 
 
 

он больше никогда не станет прежним.
Он шел, и пламя в его руке отбрасывало длинные, лома-

ные тени на стены коридора, которые теперь больше не пыта-
лись его раздавить. Безмолвие вокруг сменилось едва слыш-
ным гулом — шепотом тысяч голосов, сливающихся в еди-
ный поток воспоминаний, чужих и своих. Он не пытался
вслушиваться в них; теперь он знал, что истина скрыта не в
словах, а в тишине между ними.

Внезапно дорога оборвалась. Перед ним чёрная расщели-
на, провал в ничто, из которого поднимался ледяной ветер.
Огонь в его ладони задрожал, почти погас, но он не отвёл
взгляда. Там, на другой стороне, что-то едва заметно мерца-
ло — слабый отблеск, который мог быть как миражом, так и
последней возможностью.

Он вспомнил её голос, её смех, который когда-то был для
него единственным законом. Эта память больше не терзала
его - она стала опорой. Сделав глубокий вдох, он почувство-
вал, как холодный воздух обжигает легкие, возвращая его к
жизни.

Он шагнул вперед.
Мгновение падения показалось ему вечностью. Он видел,

как искра в его руке превращается в ослепительный луч, про-
резающий мглу и разрывающий завесу забвения. Боль исчез-
ла, сменившись странным чувством легкости — словно тя-
желый крест, который он нес все эти годы, вдруг стал неве-
сомым.



 
 
 

Когда он приземлился, под ногами оказалась не земля и не
обломки стен, а холодный полированный мрамор. Он поднял
голову и увидел знакомый потолок с лепниной и тяжелыми
люстрами. Отель «Падший» принял его обратно, но теперь
всё вокруг казалось иным. В воздухе больше не было запаха
тлена — только едва уловимый аромат её духов и горький
запах старого вина.

— Добро пожаловать домой, — раздался голос за спиной.
Он обернулся и увидел её. Она стояла в дверях комнаты,

такая же, какой он помнил её в последний день: в легком
белом платье, с волосами, рассыпавшимися по плечам. Но
её глаза... в них больше не было жизни. Только бесконечная
печаль и тихая просьба о прощении.

— Прости меня, — прошептал он, чувствуя, как сердце
сжимается от невыносимой близости и одновременно беско-
нечного расстояния.

Она не ответила, лишь слегка наклонила голову. В этом
жесте он узнал всё то, что осталось несказанным между ни-
ми за все годы разлуки. Она выглядела хрупкой, почти про-
зрачной, словно была соткана из утреннего тумана и забы-
тых снов. Её губы дрогнули, и он увидел в них отражение
своего собственного отчаяния.

— Я ушла, — её голос был почти не слышен, но он раз-
лился внутри него ледяным потоком. — Ушла, потому что
не могла видеть, как ты сгораешь в своём чувстве вины. Я
хотела спасти тебя, но в итоге обрекла нас обоих на это веч-



 
 
 

ное молчание.
Он сделал шаг к ней, протягивая руку, но пальцы сомкну-

лись лишь на холодном воздухе. Она была здесь и одновре-
менно за миллионы миль от него — в ином измерении, где
время перестало иметь значение. Она смотрела на него с та-
кой любовью и такой бесконечной скорбью, что он едва мог
дышать.

— Мы оба ошибались, — ответила она, и её образ начал
медленно бледнеть. — Но теперь тени всегда будут рядом с
нами. Они стали нашей единственной истиной, нашим един-
ственным домом.

Она исчезала, становясь частью той самой тьмы, которую
он так долго пытался победить. Но теперь он не чувствовал
страха. В глубине души он знал: она не оставила его. Она
просто слилась с миром вокруг него, став частью каждого
шороха, каждой тени и каждого вздоха.

Он делил мир на свет и тьму с той самой первой ночи,
когда перестал быть кем то, и это деление держало его креп-
че, чем держит взрослого человека привычка возвращаться
к одному и тому же окну.

Свет был сверху, свет был прежде, свет был тем, из чего
его вынули, как вынимают гвоздь из доски. Светом было всё,
чего он больше не имел, — и он никогда не называл свет по
имени, потому что имя требовало точности, а точность тре-
бовала признать. Он не просто потерял, а отказался. Тьма
была здесь, внизу: она была в каждом номере отеля, выкра-



 
 
 

шенного так давно, что краска взялась рябью, она была в за-
пахе воды, поднимавшейся по стенам первого этажа каждую
осень, она была в каждом человеке, приходившем к нему за
дверью.

Так он и жил: свет — то, чего не вернуть; тьма — то, что
можно держать в руках.

Он зажигал свечу в нише за стойкой ровно в полночь и
не гасил до рассвета, и это было не привычкой, а условием:
пока горела свеча, у отеля был свет, а значит, у отеля было
и основание стоять на своём месте. Гости приходили к нему
за светом.

Они никогда этого не говорили и он научился слышать в
их словах то чего никогда не произносили. Человек в пальто
на два размера больше просил «просто постоять, я никого
не потревожу». Просил он, чтобы ему позволили хоть один
раз в жизни побыть тем, кто ничего не должен. Женщина, у
которой пахло кухней и дымом, спрашивала, не найдётся ли
чаю, а спрашивала, не найдётся ли места в мире, где её не
будут опять пересчитывать. Мальчишка, поджимавший ру-
кава, интересовался, «до утра далеко?», а интересовался он,
далеко ли до того времени, когда всё уже случится без него.

Он выносил им лампу.
Он не умел ничего другого. Он не мог ни отпустить их

грехи, ни вернуть им потерянное, неумел врать так, чтобы
это сработало. Он мог зажечь ещё один огонь и поставить его
между собой и человеком. Ведь в свете того, что он дал лю-



 
 
 

дям стало видно друг друга, а не только то, что у них отнято.
И это работало почти всегда: к утру уходили примирённые,
унося с собой своё, и он не спрашивал, что именно, потому
что не был вправе отбирать у человека даже заблуждение.

А потом всё поменялось.
Поменялось не событием и не горем — просто в одну из

ночей он начал чувствовать чужие жизни на слух, и в это чув-
ство вошло столько боли, что держать его оказалось нельзя.

Женщина в третьем номере говорила о своём сыне ров-
но, ласково и без единой жалобы, а он слышал, как в её ров-
ном голосе стоят шестнадцать лет молчания, и в каждом из
шестнадцати — по четыре утра на пустой кухне. Человек в
пальто желал ему доброго вечера, и в этом добром вечере
было столько вины, что она лежала тяжелее всякого преступ-
ления. Мальчишка улыбался, и в улыбке стоял испуг, с кото-
рым подросток обнаруживает, что мир взрослых — это та-
кой же испуг, только хорошо запертый.

И он перестал понимать, где кончается один человек и на-
чинается следующий.

Ему говорили все сразу — те, кого он когда-либо видел,
и те, кого не видел никогда; говорили, просили, плакали,
оправдывались, и голоса их, сплетаясь в один, несли одно и
то же: им больно, они не успели, их никто не научил. И боль
эту они приносили с собой. Больше отеля, больше дождя,
больше той его собственной утраты, о которой он так долго
думал, что ничего больше на свете не бывает.



 
 
 

И тогда он сделал то, что делают все, кому открылось
слишком много: он запретил себе свет.

Он сказал себе, что свет — это ложь, потому что свет уте-
шает там, где утешать непозволительно. Он сказал себе, что
надежда — это форма взятки, которую человек платит соб-
ственной совести за право ничего не менять. Он выпустил
свет из своих рук, как выпускают птицу, которую держали не
для того, чтобы отпустить, — и стал жить в темноте, где ни-
чего не было видно, а значит, ничего и не требовалось про-
щать. И это было почти покойно. Это было настолько покой-
но, что он однажды задержал дыхание и на минуту поверил,
что нашёл выход.

Вдова сидела в кресле и улыбалась в сторону окна, где ни-
кого не было. Мальчишка разговаривал с кем-то, стоявшим
у лестницы, и говорил с ним так, как говорят с человеком,
вернувшимся издалека. Человек в пальто шептал на два го-
лоса — свой и чей-то ещё, — и второй голос отвечал ему
любовно и спокойно. Все они были рады, все устроены, все
спасены.

Он прошёл между ними, держа ладонь над свечой так,
чтобы свет упал им на лица, и увидел, что лица эти держатся
сами, без его света.

Он шёл от кресла к креслу, и в каждом лице ему открыва-
лась одна и та же форма: та самая улыбка, которую человек
надевает, когда ему предложили удачную версию себя, и он
не стал искать правды, потому что правда была бы дороже.



 
 
 

Один и тот же покой. Одно и то же «я всегда держал её за
руку». Один и тот же чайник на несуществующей кухне.

Люди читали себя — и читали правильно, по-своему, до
последней буквы, — а он стоял среди них и видел, что ни
один из них на самом деле не пришёл.

Он поднялся в номер, в тот, где когда-то была кровать и
окно в косую полоску, и увидел, что окна нет.

Там, где оно было, лежала стена, ровная и чистая, как сте-
на, которую никогда не пробивали. Он обошёл её рукой —
штукатурка была холодная, осенняя, с той же рябью, что на
первом этаже, и в глубине, под слоем, отзывалось то, что он
принимал за свет с улицы: не отражение, а память об отра-
жении. Он снял со стола свечу и поднёс её к этой стене, и
стена дала тень; тень была его. И тогда он понял, что это бы-
ла не память даже, а привычка.

Он вышел на улицу и не нашёл улицы.
Дождь шёл, потому что он всегда шёл; ветер был, потому

что он его помнил; впереди темнели деревья — те же три
дерева, что стояли в его настоящей жизни у дома, который
он не построил. Он прошёл до угла и увидел, что дальше нет
дороги, а есть та же стена, что в номере: чистая, крашеная,
без единой трещины. Он вернулся к отелю и увидел, что вы-
веска написана его собственной рукой — той, которой он не
писал вывесок никогда.

И на пороге стояла женщина.
Она стояла там, где стояла всегда, — в дверном проёме,



 
 
 

в цвета заношенного вечернего неба, — и не потому, что ей
было велено. Она единственная имела вес. Единственная от-
брасывала тень в сторону, противоположную его тени. И ко-
гда он подошёл к ней вплотную, запахло не отелем, а чем-
то давним, летним, чужим, чего он не мог выдумать даже в
своей лучшей ночи.

— Ты понял? — спросила она.
— Что всё это — я, — сказал он. — Отель. Гости. Дождь.

Имя, которым я держу свечу.
— Не всё, — сказала она спокойно. — Не всё.
Он вернулся в холл и сел на пол, прислонившись спиной

к стойке, потому что стоять было уже ни к чему.
Свет и тьма, между которыми он так долго и так честно

выбирал, оказались не двумя мирами и даже не двумя сто-
ронами одного. За белой дверью не было рая, за чёрной не
было пропасти. За обеими стояла одна комната, где для него
всё ещё горела лампа, и комната эта была сделана его рука-
ми из материала, который он собирал всю жизнь по чужим
лицам.

Мир был иллюзией — не обманом, нет; иллюзией в том
единственном смысле, в каком этот мир вообще существует:
он был прочитанным, а не прожитым. Каждый здесь читал
себя и уходил с тем, что успел взять, пока держал ладонь на
строке. И он, тот, кто держал свечу и делил дни на свет и
тьму, был не судьёй этому городу, а его тенью.

Тут не жили люди. Тут жили оправдания, сшитые в пе-



 
 
 

реплёт, и каждое из них ходило по холлу в пальто, просило
чаю и называло себя именем человека, которого когда-то за-
щищало. Свет, который он выносил гостям, был светом за-
ла заседаний: он падал на их лица так, чтобы лица выгляде-
ли правыми. Тьма, в которую он сам ушёл, была той же ком-
натой, только с закрытыми шторами, — потому что челове-
ку, живущему внутри «потому что», темнота нужнее огня: в
темноте не видно, что объяснений на всех не хватило.
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