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Аннотация
Балтийский регион оказывается на пороге масштабного

военного столкновения: диверсия на подводных магистральных
кабелях запускает механизм ультиматума, а флот и сухопутные
силы сторон приведены в полную боевую готовность. Таймер
неумолимо отсчитывает последние часы до открытия огня.

Старший акустический аналитик Виктор Брандт выясняет,
что инцидент — тщательно срежиссированная операция под
чужим флагом, призванная спровоцировать войну. Объявленный
дезертиром и преследуемый спецслужбами, он прорывается через
оцепленные приграничные порты, чтобы доставить первичные
данные независимому дипломату Эрику Линдквисту.

Напряженный геополитический триллер об обратном отсчете
катастрофы, цене правды в эпоху гибридных конфликтов и
хрупкости мира, где предотвращение катастрофы не означает
возвращения доверия.

Книга создана с использованием ИИ.
Автор — псевдоним @yy_Leonidov. AI-редактор — Veruna.
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Глава 1. Пролог. Тройной обрыв
 

Сцена 1. Глубины Северного и Балтийского морей
На глубине восьмидесяти метров царил вечный полумрак.

Ледяная балтийская вода надёжно гасила ярость бушующе-
го на поверхности осеннего шторма, превращая рёв волн в
ровный, глухой и давящий гул.

Здесь, в глубоких скальных расселинах к юго-востоку от
острова Готланд, покоилась оптоволоконная артерия — кри-
тический цифровой и силовой мост между Швецией и Лит-
вой. Магистраль давно стала неотъемлемой частью подвод-
ного ландшафта: толстый жгут в многослойной стальной и
полимерной броне за годы оброс бурыми водорослями и ко-
лониями моллюсков.

Рядом с ним, плотно вжавшись в гранитную трещину,
неподвижно лежало чужеродное тело. Автономный донный
модуль направленного действия, формой напоминающий
продолговатый валун, не издавал ни единого импульса. Его
внутренняя электроника пребывала в глубоком анабиозе
ровно девяносто два дня, ожидая единственной команды.



 
 
 

В 04:11:20 акустический приёмник зафиксировал ультра-
короткий кодированный щелчок на сверхнизкой частоте,
пришедший из нейтральных вод.

Внутри герметичного титанового корпуса мягко щёлкну-
ло реле. Запустился необратимый цикл пред-детонации.

Спустя сорок секунд плотную тьму бездны распорола
ослепительная вспышка. Направленный кумулятивно-тер-
мобарический взрыв ударил прямо в развилку скальной
траншеи. Стальная оплётка разорвалась, как раскалённая
нить; бронированный полимер испарился, а сотни тончай-
ших кварцевых жил расплавились, образовав на протяжении
трёхсот метров сплавленный ком стекла, металла и донного
шлака.

С интервалом ровно в сорок секунд идентичные сейсми-
ческие всплески зафиксировали датчики в Северном море и
в глубоководном каньоне Атлантики к западу от Ирландии.
Британская магистраль TAT-14b и североморский распреде-
лительный узел были уничтожены синхронно.

В ту же секунду мир на поверхности захлестнула волна
сбоев.

В зале Лондонской фондовой биржи табло и мониторы



 
 
 

торговых терминалов синхронно моргнули и застыли с ян-
тарными плашками критических ошибок шлюзов. Высоко-
частотные алгоритмы, перекачивавшие триллионы долларов
между финансовыми центрами Европы и Северной Аме-
рики, зависли — пинг ушёл в бесконечность. В узлах свя-
зи Франкфурта и Амстердама взвыли аварийные серверные
стойки: магистральные маршрутизаторы безуспешно пыта-
лись сбросить колоссальный трафик на резервные спутнико-
вые каналы, забив полосу за несколько секунд.

На экранах диспетчеров гражданской авиации над Север-
ной Европой пропала синхронизация с наземными центрами
управления. Карта континента начала распадаться на изоли-
рованные слепые зоны.

Сцена 2. Лондон — Брюссель — Варшава
В подземном бункере Объединённого командования в

Нортвуде повисла тяжёлая, гнетущая тишина. Слышался
лишь гул климатических установок и сухое щёлканье аппа-
ратуры защищённой правительственной связи.

На гигантской центральной видеостене пульсировали три
багровых креста, перечеркнувших подводные коммуника-
ции. Информационная лента безостановочно пополнялась
сводками: потеряно до 70% трансатлантического потока
данных, британский межбанковский сектор отрезан от аме-



 
 
 

риканского клиринга, энергосистема Восточной Балтики вы-
шла из синхронизации.

На основном экране конференц-связи появилось изобра-
жение Марты Ковальчик из оперативного штаба на восто-
ке Польши. За её спиной дежурные офицеры уже наносили
новые тактические маркеры вдоль всей границы с Калинин-
градской областью.

— Это не технический инцидент и не аварийный зацеп
якорем, коллеги, — голос Ковальчик звучал отрывисто и
жёстко. — Это скоординированный инфраструктурный удар
колоссальной разрушительной силы.

В диалог вступил представитель британского военного ко-
митета:

— Первичный акустический анализ района западного
подрыва готов. Буи королевского флота зафиксировали ха-
рактерные шумы кавитации и работу гидролокаторов ма-
лых подводных аппаратов. Профиль сигнала совпадает с так-
тико-техническими характеристиками глубоководных ком-
плексов типа «Русь» и «АС-37», приписанных к базе в Бал-
тийске.

— Нас целенаправленно ослепили, чтобы лишить коорди-



 
 
 

нации перед наступательными действиями на суше, — про-
должила Ковальчик. — Следующим шагом может стать про-
рыв к Сувалкскому коридору. Варшава не станет ждать уда-
ра: мы активируем чрезвычайный оборонный протокол.

— Ваши конкретные шаги, Марта? — уточнил брюссель-
ский представитель альянса.

— Полная изоляция источника угрозы, — отчекани-
ла она. — Любое судно в акватории Балтийска отныне
рассматривается как потенциальный кабелеукладчик-дивер-
сант. Мы закрываем сухопутный и железнодорожный тран-
зит через Польшу и Литву для всех категорий грузов. Во-
енно-морские силы союзников устанавливают карантинную
зону и блокируют выходы из Калининградского залива.

Британский адмирал утвердительно кивнул:

— Лондон полностью поддерживает эти меры. Британ-
ские фрегаты в Северном море берут под контроль датские
проливы. Мы даём Москве сорок восемь часов на допуск
международных экспертов к осмотру глубоководных аппа-
ратов в Балтийске и остановку всех манёвров.

В правом нижнем углу центрального экрана вспыхнули
рубиновые цифры обратного отсчёта: 48:00:00.
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