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Аннотация
Внимание: Арион — не Орион. Это имя планеты, где магия

работает по законам равновесия, а не чудес.
Инженер Ренат попадает в средневековый мир и оказывается

в теле местного пятнадцатилетнего юноши. Его оружие — не меч
и не заклинание, а понимание систем: как удержать нагрузку, где
проходит предел прочности, как не дать балансу нарушиться.

В деревне его считают странным: он всё раскладывает по
полочкам, всё измеряет и ищет точку опоры. Но когда мир
начинает трещать по швам, именно этот взгляд на вещи может
спасти всех.

«Ось Ариона» — история о том, как инженер пытается
удержать равновесие там, где другие полагаются на веру.
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Холод и тишина

 
Ренат проснулся от непривычной тишины.
Не от той, что бывает ранним утром, когда весь дом ещё

спит и можно спокойно выпить кофе. Эта тишина была дру-
гой — глухой, тяжёлой, словно снег за окном укутал не толь-
ко улицы, но и весь мир вокруг.

За стеклом лежал ноябрьский снег. Плотный, мокрый, ме-
стами уже слежавшийся. Небо затянуло низкими серыми об-
лаками, и даже утро казалось поздним вечером.

Ренат полежал ещё немного, глядя в потолок, затем потя-
нулся за телефоном.

Сообщения от диспетчера. Напоминание о завтрашнем
отчёте. Сводка по запасам угля.

Ничего нового.
Он поднялся, накинул домашнюю кофту и отправился на

кухню. Там было теплее всего. Старые батареи грели как
придётся, поэтому в одной комнате приходилось открывать
окно, а в другой ходить в носках потолще. Ренат давно при-
вык к этим мелочам.

Поставив чайник, он включил кофемашину и невольно



 
 
 

улыбнулся. На работе он привык следить за десятками пара-
метров, чтобы всё работало как положено. А дома позволял
себе не обращать внимания на небольшие неудобства.

Кофе, душ, одежда. Всё по привычному порядку.
Перед выходом он проверил карманы, взял пропуск и

небольшой блокнот. В нём не было сложных расчётов или
формул. Только рабочие заметки: проверить задвижку на
третьей линии, уточнить у слесаря состояние ленты, посмот-
реть датчики натяжения.

Обычные вещи, о которых легко забыть, если не записать.
Машина встретила его теплом салона и знакомым запа-

хом пластика. Ренат поставил термокружку в подстаканник,
завёл двигатель и выехал со двора.

По дороге он думал о работе. Ничего особенного — пред-
стояло разобраться с подачей топлива, проверить нагрузку
на конвейер и ещё раз поговорить с молодым стажёром. Тот
никак не мог усвоить простую вещь: в инженерном деле сло-
во «немного» иногда заканчивается довольно дорого.

На электростанции день прошёл привычно.Бумаги, отчё-
ты, обходы. Короткие разговоры с коллегами:

— Как лента?
— Пока нормально.
— Давление смотрел?
— Утром. Всё в пределах.
— Снег опять обещают.
Ренат кивнул и пошёл дальше.



 
 
 

Работа ему нравилась. Не каждый день происходило что-
то интересное, чаще приходилось заниматься мелочами, ко-
торые никто не замечал, пока они исправно работали. Но
именно из таких мелочей складывалась надёжность всей си-
стемы.

Он знал свой участок, знал людей и понимал, за что отве-
чает. Здесь всё было знакомо и понятно.

К концу смены за окнами уже стемнело. Снег продолжал
идти, а на дороге местами появился тонкий слой льда. Ренат
не торопился, держал дистанцию и старался не делать резких
движений.

Усталость постепенно давала о себе знать. Хотелось по-
скорее добраться домой, снять куртку, налить кофе и нако-
нец никуда не спешить.

Впереди показались фары.
Сначала обычный свет встречной машины, но через мгно-

вение он стал слишком ярким. Ренат прищурился, стараясь
не терять дорогу из виду.

Дальше всё произошло быстро.
Колёса потеряли сцепление с дорогой. Машину повело в

сторону. Он попытался выровнять руль, но автомобиль уже
не слушался.

На мгновение перед глазами мелькнул встречный ряд.
А потом — огромные фары грузовика.
Тишина.
Ренат очнулся от неприятного запаха.



 
 
 

Сырость, старая зола и какие-то травы. Запах был на-
столько чужим, что он не сразу понял, что именно его раз-
будило.

Голова раскалывалась. Казалось, её стянули железным об-
ручем, а затем несколько раз ударили чем-то тяжёлым.

Он попытался сесть.
— Тише, тише!
Чья-то рука легла ему на плечо и осторожно, но настой-

чиво заставила опуститься обратно.
Перед глазами всё поплыло. В ушах зашумело. Ренат за-

жмурился, пережидая приступ головокружения.
— Не торопись.
Тебе ещё рано вставать.
Голос был женский, немного хрипловатый, но спокойный.
Когда он снова открыл глаза, рядом сидела пожилая жен-

щина. В одной руке она держала небольшую кружку, в дру-
гой — сложенную ткань. Она была одета в простое платье,
поверх которого лежала тёплая шерстяная накидка.

Ренат попытался рассмотреть комнату.
Деревянные стены, низкий потолок, небольшое окно. Ря-

дом стояла печь, от которой исходило приятное тепло. В уг-
лу висели пучки сушёных трав, а на столе лежали какие-то
тряпки и глиняная посуда.

Не больница.
Эта мысль почему-то оказалась первой.
— Где я? — спросил он.



 
 
 

Собственный голос заставил его нахмуриться.
Он был слишком высоким. Молодым. Совсем не таким,

каким должен был быть.
Женщина поправила ткань у него на лбу.
— У меня дома. В моей избе. Ты долго не приходил в себя.
— Что произошло?— Этого я и сама не знаю.
Тебя нашли после пожара. Ты был без сознания, весь в

грязи. Хорошо ещё, что жив остался.
Пожар.
Ренат попытался вспомнить хоть что-нибудь. Перед гла-

зами мелькнули какие-то обрывки: яркий свет, крики, дым.
Но стоило ухватиться за них, как всё расплывалось.

Он медленно поднял руку.Пальцы были тонкими. Кожа
чистая, без привычных мозолей и небольших шрамов. За-
пястье казалось слишком узким.

Ренат посмотрел на свою ладонь, потом на женщину.
— Какой сейчас год?
Та слегка нахмурилась.
— Год? — переспросила она. — Ты, должно быть, сильно

головой ударился.
— Просто ответьте.
Женщина некоторое время смотрела на него, затем вздох-

нула.
— Сейчас год после смены власти у барона. А если тебе

нужны числа, то я их не помню. Тут больше по урожаям да
зимам считают.



 
 
 

Ренат ничего не ответил.
Слова были понятны. Смысл — нет.
— А где мы находимся?
— В Вестрионе. На землях барона Каэрбрука. Деревня от-

сюда недалеко, но ты пока лучше лежи.
Вестрион.
Он повторил название про себя, пытаясь зацепиться хоть

за что-нибудь знакомое.
— А планета? Как она называется?
Теперь женщина посмотрела на него с явным недоумени-

ем.
— Арион. А что?
Ренат отвернулся к потолку.
Арион. Вестрион. Незнакомые названия, незнакомое ме-

сто. И тело, которое ему совершенно не принадлежало.
Он снова посмотрел на руки.
Слишком маленькие.
— Я ничего не помню, — произнёс он после паузы. —

Только пожар. Крики. И… имя.
— Имя хоть помнишь?
Ренат замолчал.
Ренат. Это имя было частью его прежней жизни. Работы,

дома, привычек, людей, которых он знал. Но сейчас оно ка-
залось каким-то далёким.

Женщина, заметив его замешательство, заговорила снова:
— Если не помнишь, ничего страшного. У нас имена по-



 
 
 

проще. Можешь выбрать себе другое. Главное, чтобы само-
му нравилось.

Он задумался.
Старое имя здесь звучало бы чуждо. Да и объяснить, от-

куда он, всё равно не смог бы.
— Тогда Рэн, — тихо произнёс он. — Просто Рэн.
Женщина повторила имя, словно проверяя, удобно ли оно

звучит.
— Рэн… Ладно. Пусть будет Рэн. А меня зовут Мара. Ес-

ли что-нибудь понадобится — зови.
Он кивнул.
Мара. Ещё одно имя, которое следовало запомнить.
Рэн снова осмотрел комнату. Печь была сложена из камня

и глины, дымоход уходил куда-то вверх, за потолок. В сты-
ках виднелись небольшие трещины, но ничего критичного.
Тепло она держала хорошо.

— Если раствор в стыках начнёт осыпаться, тяга может
измениться, — негромко произнёс он.

Мара проследила за его взглядом.
— Что?
— Печь. Если между камнями появятся щели, дым может

пойти в комнату.
Женщина посмотрела на печь, затем снова на него.
— Ты разбираешься в печах?
Рэн пожал плечами.
— Немного. Просто видел, как их делают.



 
 
 

Он вовремя остановился. Ещё немного — и мог бы ска-
зать что-нибудь о работе на электростанции, о дымоходах и
тяге. Но пока лучше было помолчать.

Мара подала ему кружку.
— Выпей. Травы с мёдом. Голове станет легче.
Рэн осторожно сделал глоток. Напиток оказался горько-

ватым, но приятным. Тепло медленно разошлось по горлу и
груди.

— Спасибо.
— Не за что. А теперь отдыхай. Тебе нужно набраться сил.

Когда станет лучше, поговорим.
Он хотел задать ещё десяток вопросов. Узнать, где нахо-

дится, что это за место, кто такой барон Каэрбрук и почему
здесь никто не считает годы привычным способом.

Но голова снова начала болеть, а веки налились тяжестью.
Рэн поставил кружку на столик и лёг удобнее.
Мир вокруг оставался чужим. Слишком много вопросов,

слишком мало ответов.
Но хотя бы теперь у него было имя, место и человек, к

которому можно обратиться.
Пока этого должно было хватить.
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Карта мира на стене

 
Я проснулся не сразу.
Сначала вернулся холод. Не тот, что пробирается под

одежду на зимней улице, а сырой, тяжёлый холод старого до-
ма. Потом запах дыма, трав и чего-то горького. И только по-
сле этого — воспоминания.

Чужие.
Они всплывали обрывками: покосившийся забор, грязная

дорога, крик женщины, чьи-то руки, тащившие меня за пле-
чо. Огонь. Дым. Бегущие люди. Лица, которые никак не уда-
валось рассмотреть целиком.

Я зажмурился.
Не мои воспоминания. Но и не совсем чужие.
Иногда мне удавалось ухватить отдельную картинку,

услышать знакомое слово или вспомнить название вещи, ко-
торую я никогда в жизни не видел. Стоило попытаться разо-
браться, как всё расплывалось. Будто за мутным стеклом
кто-то время от времени зажигал свет, но подойти ближе не
позволял.

Дверь тихо скрипнула.
— Проснулся? А я уж думала, ещё полдня проспишь.
Мара вошла с деревянной кружкой. Поставила её на стол

возле кровати и посмотрела на меня.
— Ну как ты себя чувствуешь?



 
 
 

— Лучше. Наверное.
— «Наверное» — не самый надёжный ответ.
— Голова уже почти не болит. Только немного кружится.
— Вот и хорошо. Но с постели пока не вскакивай. Вчера

ты и до кружки толком дотянуться не мог.
— Долго я спал?
— Достаточно, чтобы я успела пожалеть, что взялась за

тебя.
Она сказала это с таким серьёзным видом, что я не сразу

понял, шутит она или нет.
— Значит, мне повезло, что ты не передумала.
— Не искушай судьбу. Пей.
Я взял кружку. Отвар оказался тёмным и пах так, будто в

него положили всё, что нашли под ближайшим кустом.
— Что это?
— Лекарство.
— А из чего?
— Из трав.
Я посмотрел на неё поверх кружки.
— Очень подробный рецепт.
— Хочешь, в следующий раз напишу на бумажке?
— Если там будет указано, как это пить, я буду благода-

рен.
Мара усмехнулась.
— Пей, пока не остыло.
Я осторожно сделал глоток. Горечь тут же разлилась по



 
 
 

языку.
— Мерзость.
— Зато помогает.
— Это многое объясняет.
— Что именно?
— Почему лекарства здесь такие невкусные.
— А где они бывают вкусными?
— Хороший вопрос.
Мара придвинула ко мне миску с водой.
— Вот и не задавай лишних. Выпей всё, потом умоешься.

Только не спеши.
Я допил отвар, стараясь не думать о его вкусе, и медленно

поднялся. Голова немного закружилась, но быстро отпусти-
ло. Тело всё ещё казалось непривычным. Слабость, лёгкая
дрожь в руках, какая-то странная лёгкость в плечах.

Я посмотрел на свои ладони. Молодые, худые, с мелкими
ссадинами.

Пятнадцать лет.
Ему было пятнадцать. Точнее, этому телу. Сам я помнил

совсем другую жизнь и совсем другой возраст. И пока никак
не мог привыкнуть к тому, что теперь всё это придётся сов-
мещать.

Провёл ладонью по лицу и оглядел комнату. Небольшая
изба, грубая мебель, печь, полки с глиняными горшками. На
стене напротив кровати висела деревянная доска.

Только теперь я толком обратил на неё внимание.



 
 
 

На доске были выжжены и нарисованы линии. Одни из-
вивались, другие пересекались, третьи обрывались возле
небольших значков. Рядом с несколькими линиями стояли
короткие надписи.

— Это карта?
Мара проследила за моим взглядом.
— Можно и так сказать.
— Не очень похоже на карту.
— Передам мужу, когда увижу его.
Я перевёл взгляд на неё.
— Он рисовал?
— Когда-то. Любил возиться с такими вещами. Говорил,

что однажды я перестану спрашивать, где какая дорога.
— И перестали?
— Нет. Но теперь спрашивать не у кого.
Она произнесла это спокойно, без надрыва. Потом подо-

шла к стене и указала на длинную извилистую линию.
— Вот Каэр. Река. Если верить рисунку, здесь она делает

большой изгиб, а дальше уходит к северу.
Я прищурился.
— Если верить рисунку?
— Ты хотел, чтобы я сказала, будто он был великим кар-

тографом?
— Я просто заметил, что река у него почти прямая.
— Осторожнее. Он бы обиделся.
— Даже после смерти?



 
 
 

— Особенно после смерти.
Я невольно улыбнулся. Мара тоже улыбнулась, но почти

сразу вернулась к карте.
— А вот здесь Лир-Холм. Наша деревня.
Небольшая отметка стояла в стороне от основного русла.

Рядом виднелась тонкая линия дороги.
— Далеко от реки?
— Не так уж. Пешком можно дойти за несколько часов,

если дорога сухая и ноги не подводят.
— А это что?
Я указал на другой знак, ближе к переправе. От него по-

чти ничего не осталось — только тёмный след и несколько
коротких штрихов.

Мара ненадолго замолчала.
— Деревня, которой больше нет.
Внутри что-то неприятно сжалось. В памяти мелькнул

огонь, женский крик, запах горелого дерева.
— Та самая?
— Да.
Я ещё немного посмотрел на отметку.
— Она была возле переправы?
— Почти у самой дороги. Оттуда удобно было следить за

теми, кто двигался вдоль реки.
— Значит, её сожгли не случайно.
Мара повернула ко мне голову.
— А ты быстро делаешь выводы.



 
 
 

— Если нужно ударить по торговле, необязательно напа-
дать на крепость. Можно перекрыть дорогу, сжечь склады,
напугать перевозчиков. Или заставить людей уйти.

— Может быть, — ответила она. — Я слышала разные
разговоры. Одни говорят, что искали припасы. Другие — что
хотели предупредить соседнего правителя. А кто-то уверяет,
будто это была обычная расправа.

— И никто не знает наверняка?
— Если кто-то и знает, то молчит.
Я снова посмотрел на карту.
— А переправа кому принадлежит?
— Вот это уже интереснее.
Мара коснулась пальцем небольшого обозначения у реки.
— Сама крепость и большая часть переправы находятся

на нашей стороне. В землях Каэрмарча. Каэргард поставили
именно для защиты этого места.

— А северный берег?
— Там уже Нордхейм. Другие земли, другие порядки. У

них свои правители.
— Значит, переправа разделена между двумя сторонами?
— Примерно так. Караваны идут через обе территории.

Каждая сторона собирает пошлины там, где имеет на это
право.

— Тогда в чём спор?
Мара посмотрела на меня с лёгкой усмешкой.
— Ты думаешь, дело только в пошлинах?



 
 
 

— А разве нет?
— Представь, что ты купец. Твой товар должен пройти

через переправу. На одном берегу его проверяют, на другом
могут задержать обоз, а потом ещё и изменить условия про-
хода. И всё это не обязательно делать одновременно. Доста-
точно, чтобы дорога стала неудобной или опасной.

Я задумался.
— Получается, тот, кто контролирует переправу, может

влиять на торговлю даже за пределами своих земель.
— Вот теперь ближе.
Она убрала палец с карты и посмотрела на меня.
— Только не думай, что всё решается одним приказом.

Купцы тоже не дураки. Если им станет невыгодно, они най-
дут другой путь. А если таких станет много, пострадают и те,
кто привык получать пошлины.

— Значит, каждый старается перетянуть торговлю на
свою сторону, но не настолько, чтобы она совсем останови-
лась.

— Именно. Река кормит многих. Никому не хочется
остаться у пустой переправы.

Я снова посмотрел на отметку сожжённой деревни.
— И набеги?
Мара не сразу ответила.
— Так говорят. Сначала страдают деревни, потом обозы,

потом купцы начинают искать другие дороги. Но кто именно
отдал приказ напасть на ту деревню, я не знаю.



 
 
 

— А кому это выгодно?
— Если бы я знала наверняка, то, наверное, не сидела бы

здесь и не варила тебе отвары.
— А чем бы занималась?
— Уж точно не отвечала бы на бесконечные вопросы.
Она сказала это с улыбкой, и я решил пока не продолжать.
Я понимал, что передо мной не вся картина. Но уже мог

представить, почему небольшая переправа способна стать
причиной серьёзного конфликта.

— А Каэргард где? — спросил я после небольшой паузы.
Мара указала на отметку дальше по реке.
— Вот здесь. Крепость стоит недалеко от воды. При ней

есть рынок. Туда свозят товары с окрестных земель, там ме-
няют, продают, покупают. Иногда приходят торговцы изда-
лека.

— То есть крепость охраняет реку и рынок?
— И дорогу. И переправу. Хотя насчёт того, насколько

хорошо она всё это охраняет, у каждого своё мнение.
— А далеко отсюда?
— Если идти без спешки — около трёх дней.
Я запомнил расстояние. Три дня пешком. Значит, мест-

ность вокруг была не такой уж маленькой.
— А это? — Я указал на другую сторону доски. — Дорога

уходит вглубь материка.
— Там Торнмар. Тоже примерно три дня пути, но в дру-

гую сторону.



 
 
 

— Большой город?
— Достаточно большой. Один из тех, что находятся под

властью герцога.
— Герцог здесь главный?
— Не совсем. Над ним король. Но герцоги владеют боль-

шими землями и могут многое решать самостоятельно. Ни
один из них не любит, когда ему указывают, как распоря-
жаться собственными владениями.

— А графы?
— Управляют округами. Некоторые имеют немало вла-

сти, особенно если их земли стоят на важных дорогах или
торговых путях.

— Каэрмарч?
Мара кивнула.
— Наш округ. Земли здесь не самые богатые, зато река

кормит многих. Через неё проходят товары, обозы, баржи.
Кто контролирует движение по Каэру, тот получает влияние.
Даже если его владения не так велики, как у соседей.

— И бароны?
— Бароны держат свои земли. Многие служат графам, но

сила у всех разная. Один может иметь несколько деревень и
небольшой отряд, другой — куда больше людей и денег. Сам
титул ещё не говорит, насколько влиятелен его обладатель.

— А рыцари?
— Бывают разные. Одни служат при дворе, другие сопро-

вождают своих господ, третьи владеют небольшими земля-



 
 
 

ми. Не всякий рыцарь богат, и не всякий богатый человек
носит рыцарский пояс.

Я чуть нахмурился.
— Сложная система.
— Люди вообще любят всё усложнять.
— А король может остановить спор двух владетелей?
Мара убрала руку от карты.
— Может. Если захочет. Если посчитает нужным. Если у

него найдутся время и причины вмешиваться.
Ответ прозвучал слишком знакомо. Я даже усмехнулся.
— Похоже, здесь тоже не всё решается по инструкции.
— По какой инструкции?
— Неважно. Просто подумал вслух.
Мара посмотрела на меня, будто хотела что-то спросить,

но в итоге промолчала.
Я ещё раз оглядел доску.
— А остальные земли? Ты говорила, есть другие конти-

ненты.
— Есть. Эстария, Нордхейм, Сураха. И Вестрион, на ко-

тором мы сейчас живём.
— Ты там бывала?
— Не везде. И не во всех местах, о которых слышала, сто-

ит верить рассказам.
— Что о них говорят?
— Про Эстарию — что там много богатых городов и вы-

соких башен. Про Нордхейм — что там холодно, а законы



 
 
 

суровые. Про Сураху — что солнце палит так, будто хочет
выжечь землю до основания.

— А на деле?
— А на деле я там не была.
Я улыбнулся.
— Честный ответ.
— Запомни его. Он полезнее многих красивых историй.
Мара отошла от стены и занялась посудой. Я немного по-

молчал, разглядывая карту, потом всё-таки заговорил:
— Мара, а можно ещё кое-что спросить?
— Спрашивай. Только если опять про дороги, то на сего-

дня с меня хватит.
— Нет, не про дороги… — Я немного помедлил. — Здесь

ведь бывает… магия?
Мара на секунду задержала взгляд на мне.
— Бывает. Она здесь была задолго до нас и, думаю, будет

после.
— Значит, это не просто сказки?
— Нет, Рэн. Не сказки. Но об этом поговорим позже. Тебе

и без того сегодня хватило новых сведений.
Я не стал настаивать.
Мара вернулась к посуде, а я снова посмотрел на доску.

Четыре континента, король, герцоги, графы, бароны. Боль-
шая торговая река, спорная переправа и две дороги, ведущие
в разные стороны.

Я попытался мысленно восстановить расположение мест.



 
 
 

Лир-Холм в стороне от Каэра. Переправа ближе к сожжён-
ной деревне. Каэргард — у реки. Торнмар — в глубине кон-
тинента, в противоположном направлении.

Карта была неточной, но для начала годилась.
— Твой муж хорошо знал эти места? — спросил я.
Мара на мгновение задержала руки над миской.
— Достаточно хорошо.
— Он был торговцем?
— Нет.
— Военным?
Она посмотрела на меня.
— Почему ты так решил?
— По карте. И по тому, как ты рассказываешь о перепра-

ве.
— А что не так с тем, как я рассказываю?
— Ты говоришь не только о дороге. Сразу думаешь, где её

можно перекрыть, как обойти и что будет, если кто-то поте-
ряет контроль над переправой.

Мара чуть приподняла бровь.
— Может, я просто долго живу.
— Может быть.
Она отвернулась к столу и продолжила разбирать посуду.
— В молодости я жила в городе. Видела достаточно, что-

бы понимать: неприятности редко начинаются там, где их
ждут.

Я хотел спросить ещё, но сдержался. У каждого человека



 
 
 

здесь, похоже, была своя история. И не всякую стоило вы-
таскивать наружу сразу.

— Тебе пятнадцать, — неожиданно сказала Мара.
Я посмотрел на неё.
— Ты уже говорила.
— А вопросы задаёшь так, будто тебе вдвое больше.
— Может, я просто любопытный.
— Любопытство иногда опаснее глупости.
— Постараюсь не злоупотреблять.
— Вот и хорошо.
Она поставила передо мной миску с похлёбкой и отломила

кусок хлеба.
— Ешь, пока горячее. А то остынет, и придётся снова слу-

шать, какая у меня еда невкусная.
— Я про еду ничего не говорил.
— Пока.
Я усмехнулся и взял ложку.
Похлёбка была простой: густой бульон, какие-то коренья,

крупа и небольшие кусочки мяса. Названия некоторых про-
дуктов я не знал, но память прежнего владельца тела подска-
зывала, что именно лежит в миске. Иногда это странное со-
седство двух жизней даже помогало.

— После еды покажу, где можно умыться, — сказала Ма-
ра. — И одежду тебе подберём. А потом, если ноги не под-
ведут, выйдешь немного прогуляться.

— Думаешь, мне уже можно?



 
 
 

— Думаю, если будешь лежать целыми днями, быстрее не
поправишься. Только далеко не уходи.

— Я даже дороги отсюда толком не знаю.
— Вот и не придётся далеко ходить.
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