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Аннотация
У каждого из нас есть внутренний метроном — такт, по

которому мы отсчитываем секунды. Мы верим, что наши границы
принадлежат только нам. До тех пор, пока кто-то чужой и
холодный не протянет руку из полумрака, чтобы грубо перешить
наш ритм под свою мерку.

Адриана умеет видеть то, что скрыто от обычных людей,
но её дар — это не романтическая сказка, а непробиваемый
стеклянный кокон, в который она спряталась от мира. Всё
меняется, когда на её пути встает Abt. LIMEN — карательная
система древней геометрии, мертвая «матрица», которая
переписывает реальность города, превращая людей в послушные
ключи.

Чтобы спасти тех, кто впервые разрешил ей просто дышать
рядом, Адриане придется сделать выбор: остаться в коконе
или шагнуть в бездну — в мир Ключников и ювелирных
пространственных швов.

Защитное стекло встало на место. Пространственная петля
открыта. Раз. Раз. Два. Мы начинаем.



 
 
 

Содержание
Предисловие автора 4
Глава 1. Психиатрическое отделение 7
Глава 2 14
Конец ознакомительного фрагмента. 16



 
 
 

Карина Мирова
Чтец душ

 
Предисловие автора

 
У каждого из нас есть свой внутренний метроном. Про-

стая, рутинная грамота, по которой тело и сознание изо дня
в день отсчитывают секунды: шаг по паркету, ровный вдох,
щелчок дверного замка, звон ложечки о питчер или глоток
горячего чая. Мы привыкли думать, что полностью контро-
лируем этот тактильный, домашний такт. Мы верим, что на-
ши границы принадлежат только нам. До тех пор, пока кто-то
чужой, сильный и стерильно-холодный не протянет руку из
полумрака, чтобы грубо перешить наш ритм под свою мерку,
оставив на месте живой души выжженное клеймо и леденя-
щую пустоту.

Эта книга рождалась долго, собираясь по крупицам из за-
пахов, звуков и тех самых вопросов, которые я однажды за-
дала самой себе. Как выжить и не сойти с ума, если твой соб-
ственный дар защищаться превращает тебя в герметичный,
непробиваемый стеклянный кокон? Как научиться заново
доверять пространству, если изнутри тебя по кругу, каждую
секунду выжигает слепая, яростная ненависть к прошлому?
И как выглядит выбор, когда ради спасения тех, кто впервые



 
 
 

в жизни назвал тебя «своей» и разрешил просто дышать ря-
дом, нужно добровольно повернуться спиной к свету и шаг-
нуть обратно в бездну?

Мир Ключников, старых особняков и Abt. LIMEN — это
не романтическая сказка о всесильных магах, которые спа-
сают вселенную по щелчку пальцев. Это история о выжи-
вании на грани. О людях, чья сила измеряется не масштаб-
ными разрушительными взрывами, а умением держать ди-
станцию, беречь чужие шрамы и ювелирно латать невиди-
мые пространственные швы спина к спине, когда вокруг тре-
щат стены. Это книга о противостоянии двух систем. С од-
ной стороны — живой, несовершенный человеческий ритм с
его сбивчивым смехом, теплыми печеньями и болью потерь.
С другой — мертвая, идеальная «матрица» древней геомет-
рии, которую конвейер карательной системы пытается нало-
жить на живой город, превращая людей в батарейки или по-
слушные ключи.

Создавая эту рукопись, я хотела показать, что даже на са-
мом глухом, беззвездном и изломанном дне человеческой
ночи всегда остается один упрямый якорь, ради которого
стоит оставаться человеком. И что любовь иногда выглядит
как ладонь, сжатая на чужом рукаве сквозь плотную ткань
куртки, — ровно настолько, чтобы удержать берег и не дать
упасть в бездну.

Я приглашаю вас войти в этот Дом. Прислушайтесь к его
скрипу, поймайте его запах мяты и воска, почувствуйте, как



 
 
 

под вашими пальцами натягивается штукатурка стен, и по-
пробуйте сосчитать этот такт вместе с моими героями. За-
щитное стекло встало на место. Пространственная петля от-
крыта.

Раз. Раз. Два.
Мы начинаем.



 
 
 

 
Глава 1. Психиатрическое

отделение
 

Звонок на посту режет воздух ровно в шесть нольноль.
Двери щёлкают, как костяшки домино. Медсестра выкаты-
вает тележку с подносами — разноцветные крупинки в пла-
стиковых ячейках. Запах хлорки и дешёвого мыла висит в
коридоре, как туман.

— Имя, — не глядя, спрашивает она.
— Адриана, — отвечаю голосом, который уже не кажется

моим.
Стаканчики звенят хрупко, как стеклянные птицы. На

спинке кровати ктото ногтём процарапал крошечную птич-
куключ: вытянутая линия, клюв к скважине. Провожу по ней
пальцем и, когда медсестра наклоняется ближе, «надеваю»
на ладонь тонкую стеклянную перчатку воображения: внут-
ри вода, а снаружи пустота. Таблетки прячутся под языком,
как рыбки в тине. Улыбаюсь и показываю язык глупо, стара-
тельно. Она ставит галочку.

Её аура — тёплая, затёртая медь, но в глубине дрожит тон-
кая трещинкаусталость, как волос под стеклом. Хочется ска-
зать: «поберегите сердце», но я послушно глотаю воду как
ледяную иглу и считаю в голове: раз. Два. Три.

А дальше коридор. Он тянется, как узкий кинокадр, и



 
 
 

вдруг сжимается до точки.
— Адриана? Я вас искал, пройдёмте.
Голос спокойный, будто мы давно знакомы. Серый ко-

стюм, манжета с холодным блеском металла. На запястье на
долю секунды вспыхивает символ из тонких линий, точь-
в-точь как та птица-ключ. Поднимаю глаза и натыкаюсь на
глухую пустоту. Ни меди, ни песка, ни рыбки в банке. Мой
дар молчит, как выключенный экран.

Меня ведут на допрос, как ведут к стоматологу: обещают
«не больно», а вокруг пахнет мятой и железом. В кабинете
белый стол, лампа без абажура, на стене план эвакуации с
зелёными стрелками. За столом сидит он. Вблизи он кажется
другим: гладкий, без возраста, в ухе прозрачный наушник,
который спрятан слишком неумело.

Внутренняя камера в моей голове скользит по стенам: бе-
лая плитка, укорачивающийся день в окне, чёрные следы от
подошв у плинтуса. Сухой дым намертво впитался в шторы,
а антисептик в столешницу.

— Садитесь, — он указывает на стул.
Тот оказывается мягким, почти домашним. Неуместная и

пугающая доброта в декорациях стерильности.
Сажусь. Ткань под ладонями быстро теплеет. На столе ле-

жит моя медицинская карточка, её краешек вмят будто пап-
ку слишком часто брали в руки. Часы на стене тикают с лен-
цой, словно им невыносимо скучно.

— Мы поиграем в цвета, — улыбается он. — Выбирайте



 
 
 

тот, что ближе.
Он раскладывает квадраты: синий, жёлтый, чёрный, крас-

ный. Его пальцы тихо стучат по столу — ровно: раз, два, раз,
два. Я вижу не цвета, я вижу его скрытые петли. Чёрный у
него не про траур, а про власть. Красный не про любовь, а
про тотальный контроль. Мне хочется швырнуть карточки в
окно, но я послушно укладываю их в «правильном» порядке.
Он ставит галочку в папке со штампом Abt. LIMEN. Металл
в этом немецком слове поёт ложной, фальшивой нотой.

— Молодец, Адриана, — он произносит моё имя без тени
вопроса. — То, что вы описываете как «видение», — всего
лишь сбой сенсорной интеграции. Нервная система иногда
подбрасывает такие фокусы. Это не «души». Это вроде фан-
томной боли, только наоборот: фантомное знание. Понима-
ете?

Его голос мягкий, убаюкивающий, как в рекламе элитных
банков. Он не спорит, он просто укрывает мои слова плот-
ным пледом рациональности. Я всматриваюсь в него и всё
равно ничего не вижу. Глухая пустота. Моя сакральная си-
нева не открывается. На секунду внутри что-то надламыва-
ется: а вдруг он прав? Вдруг весь мой бескрайний океан —
это лишь грязная лужа на асфальте после дождя?

— Скажите, как именно вы видите то, что видите?
— Я… ничего не вижу, — почти не вру. Сейчас, действи-

тельно ничего. Слышны лишь отголоски тени, которая скре-



 
 
 

бётся изнутри, как запертый в коробке зверёк.
Он улыбается одними уголками губ.
— Смотрю, хорошо вас тут лечат.
Шаг ближе. Накатывает резкий запах холодного табака и

ментола. Его правая рука поднимается, касается виска. Лег-
ко, будто поправляет выбившийся локон.

И тут взрывается боль.
Не красная, не горячая — ослепительно-белая. Режущая,

как сорвавшийся на высокой ноте визг струны. Звук намерт-
во ввинчивается в череп. Мир по краям полыхает рябью, си-
нева внутри с треском рвётся, превращаясь в чёрную дыру.
Не успеваю сделать даже вдох. Рот открывается сам. Я слы-
шу собственный крик, он хлёсткий и чужой.

— Прекрасно, — говорит он кому-то, глядя мимо меня.
— Нам нужно изучить этот феномен подробнее.

Пытаюсь обернуться, увидеть, кто там, позади. Бесполез-
но. Яркий свет смазывается в грязные полосы, будто по мок-
рому холсту провели широкой кистью. Мягкое кресло уплы-
вает из-под ног. Кабинет стремительно сужается в тёмный
туннель.

Я проваливаюсь.

Палата. Больничный свет бьёт в глаза, как нарочно.
— Сука… — вырывается из горла хриплый, надсадный

полушёпот.
Я рефлекторно закрываю лицо ладонью. Во рту стоит



 
 
 

стойкая, тошнотворная горечь металла и пластика. Под ко-
жей у правого виска пульсирует точка, горячая, словно ожог
от сухого льда. Осторожно нащупываю это место пальцами,
моя кожа абсолютно цела, но под ней сидит что-то чужерод-
ное. Странное и зудящее ощущение, будто к виску прижали
наэлектризованную ткань.

За дверью дышал тот самый ритм: щелчок — пауза —
щелчок. Мой метроном. Система дышала ровно, будто ни-
чего не случилось.

Ночь у нас как нотная тетрадь. Пост смеётся в двадцать
две тринадцать. Охранник падает носом в журнал в два-
дцать два двадцать два. Лифт жуёт этажи в 3:41. Техниче-
ская дверь возле санпропускника заедает на третьем щелчке.
Я собирала эти «ноты» неделю и рисовала в голове карту.

Мне срочно нужно было бежать.
Кира на соседней койке спала, уткнувшись в подушку, как

в снег. Я посмотрела на потолок как на карту трещин, где
раньше не было выхода. Теперь он был. Он проходил через
меня.

Я встала... но ночь пролегла между мыслью и действием
глухим туманом, так и не дав сделать первый шаг. Все мои
чувства и эмоции сжались до одной маленькой точки.

И снова утро. Снова звонок в шесть ноль-ноль словно лез-
вие по воздуху. Коридор отвечает серебряным эхом ключей.
Плитка на стенах застыла, как стоп-кадр со вчера: ни одного
нового пикселя.



 
 
 

Я открываю глаза — свет колет зрачки, будто кто-то на-
сыпал в лампу стеклянной крошки. Под кожей у виска горит
крохотная точка, холодный ожог. Во рту стоит вкус железа и
дешёвого ментола. Я дышу неглубоко. Системе так удобнее
считать. Пытаюсь не выделяться. Больше. С тех пор как пер-
вый раз попала сюда.

— Подъём, — медсестра ставит поднос. Стаканчики зве-
нят, как птицы из тонкого стекла.

Белая, розовая, беж. Я кладу таблетки на язык, вода каса-
ется нёба, и в этот миг я пытаюсь провалиться в синеву, про-
верить, жива ли. Но вместо океана лишь снежная рябь ста-
рого телевизора. Сердце делает два лишних удара. Я улыба-
юсь, показываю язык, всё как положено. Рыбки под ним се-
годня не спрятать. Я глотаю. Не герой. Я просто коплю силы.

На соседней койке Кира садится, будто под ней тонет кро-
вать. Под глазами у неё легли синеватые тени, словно кто-то
выключает её диммером. Я смотрю, и синева дёргается, как
кадр, попавший в зажёванный проём проектора. На секунду
я вижу её серый мешочек, а внутри голоса ходят тише, чем
вчера. Будто кто-то закрыл боковую дверцу. Сбой. След от
его руки отдаётся в виске холодной вспышкой.

Пытаюсь вспомнить детали допроса. Бесполезно. Ноющая
боль напоминает о вчерашнем лучше любых выуженных вос-
поминаний.

Обход проходит по часам: доктор-линейка листает кар-



 
 
 

точку, на его ламинированной душе шуршит страх, и я слы-
шу его, как шёпот бумаги в папке, и тут же снова белый шум,
словно чью-то ладонь прижали к динамику. Он спрашивает
про сон. Я отвечаю, как в ролике с субтитрами: «Стабиль-
но». Галочка. Улыбка без зубов. Дальше каша, хлеб, чай, ко-
торый на вкус как кипяток, вспомнивший, что когда-то был
листом.



 
 
 

 
Глава 2

 
В коридоре новенький. Привезли в «закрытую» на сутки.

Санитары шепчут: буйный. Он сидит на кушетке, как соба-
ка на цепи, и улыбается. Неестественно белая кожа, острый,
птичий излом бровей. Но пугает другое. Смотрю на него, а
он смотрит в ответ, прямо в зрачки. Там нет привычной че-
ловеческой пустоты. Там плотное, гранёное стекло, за кото-
рым угадывается бездонный ледяной колодец.

Тянусь к нему рефлекторно. На парне горит чужая боль,
хочется её притушить. Но эта боль не впитывается. Она бьёт
обратно высоковольтным разрядом. Из пальцев выскальзы-
вает стакан и разбивается тише, чем должен.

«Зеркальщик». Настоящая редкость. Проклятие для та-
ких, как я.

Уже позже я научусь не касаться их в упор. Их тень не
предназначена для человеческих рук. Она выжигает изнут-
ри. Дотла.

.·.
Дальше комната для «творчества». Она пахнет дешёвой

гуашью, сыростью и старым детским садом. Хлопают тяжё-
лые двери. Психолог раздаёт чёрный уголь, пачкающий паль-
цы, как осколки чужих ментальных щитов. Следом по столам
летят листы плотной бумаги. Белые, как больничные просты-
ни.



 
 
 

Все рисуют как умеют. Я так, как могу дышать. Хлёстко,
до скрипа ломая угольные палочки.

— Дом, дерево, человек, — мягко подсказывает психолог,
проходя между рядами. От него несёт мятной жвачкой и ка-
зённым оптимизмом.

Я рисую дверь. Кривую. С массивным косяком, у которого
явно вырван один винт. Прорабатываю детали: ручка старая
и потёртая, чуть липкая от чужих прикосновений. Пальцы
чернеют от угольной пыли.

Психолог заглядывает через моё плечо. На его лице де-
журная маска умника. Наверняка делает пометку в своём
блокноте.

— Видите? — обращается он к санитару у двери. — У
пациента явная фиксация на границах и изоляции.

Идиот. У «пациента» фиксация не на границах. У «паци-
ента» в кармане воображения лежит готовый, обточенный
до блеска ключ. И эта нарисованная дверь скоро откроется.
Только для меня одной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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