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Аннотация
Ты отправил письмо. Потом ещё одно. Проверяешь входящие,

ждёшь, раздражаешься — и уже готов написать всё, что думаешь.
Но ответа по-прежнему нет.

Молчание организации не всегда можно преодолеть
настойчивостью. Зато можно сделать своё обращение таким,
чтобы адресату было ясно: что произошло, чего ты просишь и
какой ответ тебе нужен.

Эта книга поможет превращать эмоциональные жалобы в
понятные запросы.

Ты узнаешь, как собрать факты, сформулировать требование,
приложить документы, корректно напомнить о себе и выбрать
следующий шаг. Внутри — примеры писем, рабочие конструкции
и алгоритмы для обращений в сервисы, учреждения и компании.



 
 
 

Книга не обещает согласия или победы в каждом споре. Она
учит не терять собственный голос в ожидании ответа.

При подготовке книги использовались цифровые
инструменты, в том числе на основе языковых моделей.
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Дисклеймер
Книга посвящена составлению обращений, запросов и на-

поминаний организациям и частным лицам. Она предлагает
способы сделать переписку понятнее и последовательнее, но
не является юридической консультацией и не заменяет офи-
циальные правила подачи обращений.

Сроки рассмотрения, обязательные реквизиты, порядок
обжалования и права заявителя различаются в зависимости
от адресата, вида обращения и действующих норм. Для во-
просов с правовыми последствиями следует сверяться с ак-
туальными требованиями и при необходимости обращаться
к квалифицированному юристу.

Название книги не следует понимать как обещание отве-



 
 
 

та: отправка сообщения, повторное обращение или выбран-
ная формулировка сами по себе не гарантируют реакции,
удовлетворения просьбы либо решения спора.



 
 
 

 
Глава 1. Письмо ушло в тишину

 
Отправленное письмо создаёт ложное чувство сделанного

дела. Вкладка закрыта, и кажется, что дело сдвинулось. Про-
шёл день, потом неделя. Ты заглянул в отправленные, прове-
рил, дошло ли, полистал папку, где обычно появлялись отве-
ты, и не нашёл ничего. Ни отказа, ни встречного вопроса, ни
короткого «получили, разбираемся». Только дата отправки
и твоё собственное имя в конце текста.

Потом тишина обросла объяснением. Тебя не читают, те-
бе не хотят отвечать, ты для них никто. Объяснение удобное:
оно снимает с тебя работу. Если виноват чужой равнодуш-
ный порядок вещей, делать нечего, остаётся злиться и пере-
сказывать эту историю знакомым. Проблема в том, что с та-
кой версией ты приходишь к следующему обращению тем же
человеком, с тем же письмом и с той же тишиной в ответ.

У тишины есть устройство, и оно одинаковое для всех, кто
пишет в сервис, в банк, в управляющую организацию или в
ведомство. Письмо проходит путь, на каждом шаге его оце-
нивают по признакам, и часть признаков зависит от тебя. По-
этому начнём с простой инвентаризации: сколько у тебя сей-
час висит обращений, на которые не ответили, и что именно
ты в них просил. Этот список объяснит про тебя больше, чем
любые рассуждения о чужой невнимательности.

Прежде чем разбирать механику, посмотрим, как выгля-



 
 
 

дит тишина со стороны того, кто её получил. Ты помнишь
своё состояние после, а текст письма уже стёрся. Ощущение,
что тебя обошли молча, как обходят человека, с которым не
хотят связываться. Отсюда и берётся вывод про «я никто»:
молчание не даёт никакой информации, и человек сам под-
ставляет в пустоту самое болезненное объяснение.

Но у молчания есть более скучные причины, и почти все
они лежат в самом письме. Первая: письмо написано как рас-
сказ о несправедливости, а не как задача. В нём есть предыс-
тория, эмоция, оценка людей и обстоятельств, а строки «что
произошло такого-то числа» и «что с этим сделать» в нём
нет. Вторая: в письме нет вопроса, на который можно отве-
тить одним действием.

Есть просьба «разберитесь», а разобраться можно по-раз-
ному, и любое действие здесь будет неполным, значит, без-
опаснее не делать никакого. Третья: письмо адресовано ор-
ганизации целиком. Оно начинается с «здравствуйте» и за-
канчивается подписью, а внутри нет ни одной роли, у кото-
рой есть полномочия решать. Четвёртая: в письме нет срока
и нет твоего следующего шага.

Если у ответа нет даты, у него нет и силы: обращение мож-
но положить в папку «в работе» и вернуться к нему тогда, ко-
гда дойдут руки, то есть никогда. Пятая: письмо нечем про-
верить. К нему не приложено подтверждение, и человек на
другом конце не может восстановить факты по документу и
потому не может принять решение.



 
 
 

Это одна проблема с пятью проявлениями: письмо не опо-
знаётся как дело. Представь стол, на который за день ложит-
ся сотня текстов. Половина из них про чувства, треть —
просьбы «примите меры», остальное — письма с номерами,
датами и конкретным требованием. В работу идут послед-
ние, потому что с ними понятно, что делать. Не потому, что
они вежливее. Просто у них есть вход и выход.

И ещё одно наблюдение, которое снимает часть вины с
обеих сторон. Человек, который читает обращения, почти
никогда не решает твою судьбу. Он выполняет функцию:
разложить поступившее по признакам и передать дальше. У
него на это есть несколько минут, и в эти минуты он ищет
опору: кто просит, о чём, на каком основании, что делать. Ес-
ли опоры нет, текст уходит в категорию, где его никто не обя-
зан разбирать. Это не жестокость и не заговор, это устрой-
ство работы с потоком. Знание такого устройства полезнее
любой обиды, потому что его можно использовать.

Здесь придётся разобраться с одним мифом, который до-
рого стоит. Он звучит так: молчат, потому что я недостаточ-
но настойчив, значит, надо писать громче, чаще и жёстче.
Настойчивость в этой книге будет, но у неё другая природа.
Громкость не создаёт признаков. Письмо, в котором приба-
вилось эмоции и не прибавилось фактов, остаётся таким же
неопознанным, только теперь его ещё и неприятно читать. А
сил на него уходит больше, чем на спокойное.

Второй миф: ответ приходит тем, кто умеет ругаться. Ино-



 
 
 

гда кажется, что скандал работает, потому что после сканда-
ла человек получает реакцию. Но реакция — ещё не ответ.
Реакция может быть отпиской, обещанием «разобраться» и
тишиной через неделю. Ответ — это сообщение, в котором
сказано, что сделано, что не сделано и почему. Его получают
те, кому есть что ответить по существу.

Третий миф самый личный: молчание — оценка меня. С
ним надо расстаться раньше, чем со всеми остальными, по-
тому что он мешает работать. Ты не можешь управлять тем,
как чужой человек относится к твоему письму. Ты можешь
управлять тем, какие признаки в письме есть. Это разное, и
второе доступно каждому, у кого есть полчаса и черновик.

Полезно развести ещё две вещи, которые обычно слива-
ются в одну. Ответ и решение — не одно и то же. Ответ го-
ворит, что с твоим обращением происходит: приняли, пере-
дали, отказали, просят уточнить. Решение меняет положе-
ние дел: деньги вернулись, услуга оказана, срок назван. Кни-
га обещает первое и не обещает второго. Звучит скромно, но
именно ответ — то, из чего можно строить следующий шаг.
Пока нет ответа, ты не знаешь, с чем имеешь дело: с ошиб-
кой, с отказом или с потерей письма. Тишина не различает
эти три вещи, и потому так выматывает.

Есть ещё одна вещь, которую стоит назвать до всякой
практики. Молчание почти всегда воспринимается как от-
каз, хотя отказом не является. Отказ — это сообщение, и в
нём есть содержание: тебе объяснили, что сделать нельзя и



 
 
 

на каком основании. Молчание содержания не имеет вовсе.
Оно может означать потерю письма, ошибку в адресе, оче-
редь, отпуск, смену исполнителя, решение «подождать, пока
само решится». Пока ты считаешь тишину отказом, ты спо-
ришь с тем, чего не слышал.

Есть и бытовая причина, по которой люди бросают пере-
писку на середине. Второе письмо требует больше смелости,
чем первое. Первое пишется на подъёме, пока обида све-
жая; второе — когда уже ясно, что тебя не ждут, и надо сно-
ва предъявить себя человеку, который однажды не ответил.
Здесь помогает простая мысль: ты пишешь не тому же чело-
веку. Ты пишешь в тот же адрес, но разговор ведёт функция,
а не лицо, и у функции нет памяти об твоей обиде.

Я помню своё первое письмо, на которое не ответили, по-
чти дословно. Оно было длинным, честным и совершенно
беспомощным: я объяснял, как всё вышло, почему для ме-
ня это важно, как я рассчитывал на другое. В нём не было
ни одного номера, по которому меня можно найти, ни одной
даты, ни одной фразы, которую можно выполнить. Я ждал
ответа и придумывал, что скажу, когда мне напишут. Через
месяц перечитал своё письмо глазами чужого человека и по-
нял, что на него невозможно ответить: в нём не было вопро-
са, только состояние.

Следующее письмо я собирал иначе. Сверху — кто я и по
какому поводу, дальше — что произошло, коротко, с датами.
Потом — чем подтверждается, потом — что именно прошу



 
 
 

сделать и к какому числу. Ни одной строки о том, как я пере-
живаю. Ответ пришёл быстрее, чем я был готов, и главным в
нём было ощущение, что я наконец разговариваю с людьми,
а не с закрытой дверью. С тех пор я считаю письмо собран-
ным только тогда, когда могу ответить на вопрос «что с ним
делать» за десять секунд.

Теперь приём, с которого начинается вся книга. Называ-
ется он «Реестр молчаний» и занимает один вечер. Смысл
здесь деловой: увидеть свой почерк в обращениях, а не по-
жаловаться на судьбу в таблице. Почти всегда у человека од-
на и та же ошибка, повторённая пять раз.

Шаг первый. Возьми лист или пустой файл и выпиши все
обращения, на которые не ответили или ответили не по де-
лу, за последний год или два. Не редактируй, не сортируй
по важности, просто выгружай из памяти: куда писал, когда
примерно, о чём, чем закончилось. Скорее всего, строк будет
больше, чем ты думал, и это уже полезно: тишина перестаёт
быть фоном и становится списком.

Шаг второй. В каждой строке восстанови, что именно
ты просил, одним предложением с глаголом. Вместо «хотел
справедливости» или «чтобы они разобрались» нужно дей-
ствие: вернуть, заменить, пересчитать, выдать документ, от-
менить начисление, дать письменный ответ о сроках. Если
ты не можешь восстановить это по памяти и по своим от-
правленным, значит, в письме этого не было. Это и есть пер-
вый диагноз, и он касается текста; тебя как человека он не



 
 
 

оценивает.
Шаг третий. Отметь, был ли в письме срок. Простая дата,

к которой ты ждёшь ответа, без угроз и «в противном слу-
чае». Поставь минус там, где срока не было. У большинства
строк будет минус, и это объясняет большую часть тишины
лучше любых теорий о равнодушии.

Шаг четвёртый. Отметь, чем подтверждалось то, о чём
ты писал. Номер обращения, номер договора, дата покупки,
чек, фотография, копия переписки. Если подтверждения не
было, у отвечающего не было опоры. Без опоры решение не
принимают: его нечем защитить, если оно окажется невер-
ным.

Шаг пятый. Выбери одну строку, самую дорогую для тебя
сейчас, и обведи её. Остальные не вычёркивай: они остают-
ся в списке как закрытый инвентарь. Их не надо держать в
голове и не надо героически доводить все сразу. Работа идёт
по одному обращению: это условие качества, и никакой сла-
бости здесь нет.

Пятый шаг важнее, чем кажется. Человек, у которого ви-
сит семь обращений, обычно не двигает ни одно: он открыва-
ет список, чувствует тяжесть и закрывает вкладку. Один вы-
бранный пункт превращает тяжесть в задачу на вечер. Даль-
ше в книге мы будем разбирать именно его, а остальные по-
дождут в реестре, никуда не денутся.

Посмотрим, как это работает на двух обезличенных при-
мерах. Первый — рабочий. Человек ждал возврата за услугу,



 
 
 

которую не получил. Первое письмо он писал в состоянии
обиды: две страницы о том, как всё было, как он надеялся и
как его подвели. Ответа не было три недели.

Второе письмо он собрал по шагам: одна строка о себе,
три строки фактов с датами, подтверждение оплаты, одно
требование — вернуть средства за неоказанную услугу, и да-
та, к которой ждёт ответа. Ответ пришёл в тот же день, и
вместо возврата в нём был уточняющий вопрос: не хватало
одной детали. Разница между первым и вторым письмом бы-
ла не в настойчивости. В первом случае ему нечего было от-
ветить, во втором — было что уточнить.

Второй пример ближе большинству читателей. Управля-
ющая организация молчала по поводу протечки, которая
шла второй месяц. Первое обращение заканчивалось слова-
ми «прошу разобраться и принять меры». Второе начина-
лось с адреса и даты первого обращения, дальше шли три
факта: когда появилось, что уже делали, чем подтверждает-
ся, и одно требование — обследовать и дать письменный от-
вет о сроках устранения к такому-то числу. Ответ пришёл,
и он был смешанным: по одной части согласились, по дру-
гой отказали, сославшись на границы своей ответственно-
сти. Это не победа. Но это ответ, с которым можно работать
дальше, в отличие от тишины, в которой нельзя работать во-
обще.

Обрати внимание, что изменилось в обоих случаях. Не
тон, не степень вежливости, не количество напоминаний.



 
 
 

Появились признаки, по которым письмо опознаётся как де-
ло: кто просит, что произошло, чем подтверждается, что тре-
буется, к какому числу. Пока их не было, письмо оставалось
рассказом. Рассказ можно прочитать и не ответить.

И ещё важная деталь обоих примеров: никто ни на кого
не давил. Не было ни угроз, ни намёков на публичный скан-
дал, ни слов «я буду жаловаться». Была просьба, изложен-
ная так, что на неё можно ответить «да», «нет» или «вот что
мы можем». Поэтому ответ во втором случае пришёл спо-
койно. Там, где человек начинает с угрозы, он чаще получа-
ет защитную реакцию вместо решения: письмо переадресу-
ют, попросят «предоставить дополнительные сведения», пе-
реведут в другую категорию. Всё это выглядит как движение
и не является им.

Шаблоны, с которых можно начать. Они даны как скеле-
ты, а не как готовый текст под копирку: подставь своё и убе-
ри всё, что к твоему случаю не относится.

Первая строка, по которой письмо опознают: «Пишу по
обращению номер такой-то от такого-то числа по вопросу о
том-то». Если номера ещё нет, работает другая: «Пишу о си-
туации с таким-то, произошло такого-то числа, подтвержде-
ние прилагаю».

Строка требования: «Прошу до такого-то числа сделать
то-то: вернуть, заменить, выдать, пересчитать, дать письмен-
ный ответ о сроках». Один глагол, одно действие, одна дата.

Строка о следующем шаге, без угрозы: «Если к этому чис-



 
 
 

лу ответа не будет, я обращусь на следующую ступень и при-
ложу эту переписку». Здесь важно, что ты сообщаешь о сво-
ём действии, а не пугаешь чужим.

Строка для напоминания: «Напоминаю о своём обраще-
нии от такого-то числа, вопрос тот же, ответа пока нет. Под-
тверждаю, что жду ответа до такого-то числа».

Эти четыре строки покрывают больше половины случаев,
когда кажется, что письмо «не читают». Их можно повторять
почти без изменений в любой переписке: с сервисом, с бан-
ком, с управляющей организацией, с ведомством. Меняются
роли и факты, конструкция остаётся.

Теперь честная часть, без которой книга была бы обеща-
нием чуда. Часть обращений не заканчивается ответом ни-
когда. Есть адресаты, у которых ответ не входит в их работу:
они существуют, чтобы принимать сообщения, а не решать.
Есть вопросы, на которые в принципе нельзя ответить «да»:
то, что ты просишь, не входит в их полномочия. Есть люди,
которые просто не отвечают, и никакая формулировка этого
не изменит.

Реестр нужен не для того, чтобы выиграть все дела. Он
нужен, чтобы вернуть себе управление: увидеть, где ты писал
в пустоту, где просил невозможное, где письмо было неопо-
знанным. Иногда после такого разбора человек обнаружива-
ет, что половину списка можно просто закрыть: вопрос уже
не актуален, ответ не нужен, силы дороже. Это тоже резуль-
тат, и он честнее, чем годы тихого раздражения.



 
 
 

Ещё одна граница: эта книга не про право и не про то,
как добиваться решений через инстанции. Там, где вопрос
переходит в юридическую плоскость, нужен специалист, и
это нормальная граница любого текста о переписке. Здесь
речь о другом: о том, чтобы твоё обращение было устроено
так, что на него можно ответить.

И последнее, что стоит сказать до задания. Если после
нескольких недель тишины ты ловишь себя на том, что не
можешь открыть почту, откладываешь отправку, прокручи-
ваешь в голове один и тот же разговор и это держится меся-
цами, дело уже не в формулировках. Тогда разговор о пись-
мах стоит отложить и поговорить со специалистом: приёмы
из этой книги не заменяют такой помощи и не пытаются её
изображать.

Задание на сегодня. Возьми лист или открой пустой файл
и за двадцать минут выпиши все обращения, на которые не
ответили, хотя бы пять строк. В каждой строке восстанови,
что именно ты просил, одним глаголом. Обведи ту строку,
которая беспокоит тебя сильнее всего. Больше сегодня ниче-
го не делай: ты уже сделал главное — увидел, в чём именно
дело: в устройстве обращения, и оно поддаётся разбору.



 
 
 

 
Глава 2. Куда пропадает обращение

 
В голове у отправителя письмо всегда лежит в чьём-то

ящике и ждёт, когда человек дойдёт до него и прочитает це-
ликом. Пока он не дошёл, ответа нет. Когда дойдёт — ответ
появится. От этой картинки легко считать, что всё зависит
от чьей-то добросовестности: дошёл раньше, прочитал вни-
мательнее, сжалился быстрее.
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