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В обычной городской квартире тишина становится живым, хищным
существом. Нолина рекурвата, безобидное комнатное растение, день за
днём вытягивает из Лены её душу — по капле, по шёпоту, по угасающей
искре тепла. Её муж Игорь видит, как жена становится холоднее, вежливее,
правильнее — и всё менее живой. А растение растёт, пускает новые побеги
там, где им не положено, и учит дом молчать. Хоррор о том, как страшно не
потерять любимого человека, а остаться с его пустой оболочкой.
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Евгений Меркулов
Тихие листья

Тихие листья
Сначала это было просто ощущение — будто ночью кто-то осторожно поправляет ей

волосы. Лена просыпалась на секунду, вздрагивала, думала: «Наверное, сквозняк», — и снова
засыпала.

Потом она начала замечать, что просыпается ровно в 03:17. Каждый раз. Не из-за будиль-
ника, не из-за шума — просто тело само открывало глаза, будто по команде. В комнате было
темно, но Лена различала силуэт нолины в углу: толстый ствол, пучок длинных листьев, сви-
сающих вниз, как сухие щупальца.

И листья шевелились. Не все сразу, а по одному: один чуть изгибался, другой медленно
скользил по воздуху, будто пробовал его на ощупь.

Лена не испугалась. Наоборот — ей стало любопытно. Она села на кровати, не включая
свет, и смотрела, как лист тянется к ней. Он не касался резко, не хлестал — он подходил мягко,
почти застенчиво, и на секунду задерживался у её плеча, будто запоминал тепло.

— Ты что, живая? — тихо спросила Лена, и сама удивилась своим словам.
В ответ листья чуть шевельнулись, и ей показалось, что это был кивок.
На следующий день она поймала себя на том, что всё время возвращается взглядом к

нолине. Ей хотелось быть рядом. Не ухаживать, не поливать — просто стоять и чувствовать,
как от горшка тянет прохладой, как воздух рядом с растением будто гуще, плотнее.

А ночью она перестала отодвигаться. Когда лист касался её кожи, она не вздрагивала. Ей
казалось, что в этом касании есть смысл — как будто растение что-то ей объясняет, только не
словами, а ощущениями. Оно показывало ей тишину — ту самую, в которой нет ни тревог, ни
спешки, ни мыслей, которые крутятся по кругу.

Постепенно Лена начала замечать перемены в себе. Слова стали казаться тяжёлыми.
Раньше она могла болтать с Игорем обо всём подряд — о работе, о странных соседях, о том,
какой кофе лучше. Теперь ей хотелось просто сидеть рядом и слушать, как тикают часы. Или
не слушать даже — просто быть в тишине.

Однажды ночью, когда лист снова скользнул по её плечу, Лена вдруг поняла: внутри неё
что-то затихает. Не страх, не усталость — что-то более глубокое, будто гаснет маленький тёп-
лый огонь, который всегда горел где-то в груди. И вместо него приходит прохлада — спокой-
ная, ровная, как тень от больших листьев.

Она хотела закричать, хотела оттолкнуть растение, хотела позвать Игоря. Но слова не
шли. Вместо этого она прошептала:

— Не забирай. Пожалуйста, не забирай.
Листья замерли. На секунду. А потом снова потянулись — мягко, настойчиво.
И Лена почувствовала, как её собственный голос становится тише. Как будто кто-то убав-

ляет громкость.
«Я здесь», — подумала она. — «Я всё
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