Евгений Меркулов



Тихие листья

Евгений Меркулов

Тихие листья

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

Тихие листья / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

В обычной городской квартире тишина становится живым, хищным существом. Нолина рекурвата, безобидное комнатное растение, день за днём вытягивает из Лены её душу — по капле, по шёпоту, по угасающей искре тепла. Её муж Игорь видит, как жена становится холоднее, вежливее, правильнее — и всё менее живой. А растение растёт, пускает новые побеги там, где им не положено, и учит дом молчать. Хоррор о том, как страшно не потерять любимого человека, а остаться с его пустой оболочкой.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Евгений Меркулов
Тихие листья

Тихие листья

Сначала это было просто ощущение — будто ночью кто-то осторожно поправляет ей волосы. Лена просыпалась на секунду, вздрагивала, думала: «Наверное, сквозняк», — и снова засыпала.

Потом она начала замечать, что просыпается ровно в 03:17. Каждый раз. Не из-за будильника, не из-за шума — просто тело само открывало глаза, будто по команде. В комнате было темно, но Лена различала силуэт нолины в углу: толстый ствол, пучок длинных листьев, свисающих вниз, как сухие щупальца.

И листья шевелились. Не все сразу, а по одному: один чуть изгибался, другой медленно скользил по воздуху, будто пробовал его на ощупь.

Лена не испугалась. Наоборот — ей стало любопытно. Она села на кровати, не включая свет, и смотрела, как лист тянется к ней. Он не касался резко, не хлестал — он подходил мягко, почти застенчиво, и на секунду задерживался у её плеча, будто запоминал тепло.

— Ты что, живая? — тихо спросила Лена, и сама удивилась своим словам.

В ответ листья чуть шевельнулись, и ей показалось, что это был кивок.

На следующий день она поймала себя на том, что всё время возвращается взглядом к нолине. Ей хотелось быть рядом. Не ухаживать, не поливать — просто стоять и чувствовать, как от горшка тянет прохладой, как воздух рядом с растением будто гуще, плотнее.

А ночью она перестала отодвигаться. Когда лист касался её кожи, она не вздрагивала. Ей казалось, что в этом касании есть смысл — как будто растение что-то ей объясняет, только не словами, а ощущениями. Оно показывало ей тишину — ту самую, в которой нет ни тревог, ни спешки, ни мыслей, которые крутятся по кругу.

Постепенно Лена начала замечать перемены в себе. Слова стали казаться тяжёлыми. Раньше она могла болтать с Игорем обо всём подряд — о работе, о странных соседях, о том, какой кофе лучше. Теперь ей хотелось просто сидеть рядом и слушать, как тикают часы. Или не слушать даже — просто быть в тишине.

Однажды ночью, когда лист снова скользнул по её плечу, Лена вдруг поняла: внутри неё что-то затихает. Не страх, не усталость — что-то более глубокое, будто гаснет маленький тёплый огонь, который всегда горел где-то в груди. И вместо него приходит прохлада — спокойная, ровная, как тень от больших листьев.

Она хотела закричать, хотела оттолкнуть растение, хотела позвать Игоря. Но слова не шли. Вместо этого она прошептала:

— Не забирай. Пожалуйста, не забирай.

Листья замерли. На секунду. А потом снова потянулись — мягко, настойчиво.

И Лена почувствовала, как её собственный голос становится тише. Как будто кто-то убавляет громкость.

«Я здесь», — подумала она. — «Я всё

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.