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Аннотация
В обычной городской квартире тишина становится живым,

хищным существом. Нолина рекурвата, безобидное комнатное
растение, день за днём вытягивает из Лены её душу — по капле,
по шёпоту, по угасающей искре тепла. Её муж Игорь видит, как
жена становится холоднее, вежливее, правильнее — и всё менее
живой. А растение растёт, пускает новые побеги там, где им не
положено, и учит дом молчать. Хоррор о том, как страшно не
потерять любимого человека, а остаться с его пустой оболочкой.
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Сначала это было просто ощущение — будто ночью кто-

то осторожно поправляет ей волосы. Лена просыпалась на
секунду, вздрагивала, думала: «Наверное, сквозняк», — и
снова засыпала.

Потом она начала замечать, что просыпается ровно в
03:17. Каждый раз. Не из-за будильника, не из-за шума —
просто тело само открывало глаза, будто по команде. В ком-
нате было темно, но Лена различала силуэт нолины в углу:
толстый ствол, пучок длинных листьев, свисающих вниз, как
сухие щупальца.

И листья шевелились. Не все сразу, а по одному: один чуть
изгибался, другой медленно скользил по воздуху, будто про-
бовал его на ощупь.

Лена не испугалась. Наоборот — ей стало любопытно.
Она села на кровати, не включая свет, и смотрела, как лист
тянется к ней. Он не касался резко, не хлестал — он подхо-
дил мягко, почти застенчиво, и на секунду задерживался у
её плеча, будто запоминал тепло.

— Ты что, живая? — тихо спросила Лена, и сама удиви-
лась своим словам.

В ответ листья чуть шевельнулись, и ей показалось, что



 
 
 

это был кивок.
На следующий день она поймала себя на том, что всё вре-

мя возвращается взглядом к нолине. Ей хотелось быть ря-
дом. Не ухаживать, не поливать — просто стоять и чувство-
вать, как от горшка тянет прохладой, как воздух рядом с рас-
тением будто гуще, плотнее.

А ночью она перестала отодвигаться. Когда лист касался
её кожи, она не вздрагивала. Ей казалось, что в этом касании
есть смысл — как будто растение что-то ей объясняет, только
не словами, а ощущениями. Оно показывало ей тишину —
ту самую, в которой нет ни тревог, ни спешки, ни мыслей,
которые крутятся по кругу.

Постепенно Лена начала замечать перемены в себе. Слова
стали казаться тяжёлыми. Раньше она могла болтать с Иго-
рем обо всём подряд — о работе, о странных соседях, о том,
какой кофе лучше. Теперь ей хотелось просто сидеть рядом
и слушать, как тикают часы. Или не слушать даже — просто
быть в тишине.

Однажды ночью, когда лист снова скользнул по её плечу,
Лена вдруг поняла: внутри неё что-то затихает. Не страх, не
усталость — что-то более глубокое, будто гаснет маленький
тёплый огонь, который всегда горел где-то в груди. И вместо
него приходит прохлада — спокойная, ровная, как тень от
больших листьев.

Она хотела закричать, хотела оттолкнуть растение, хотела
позвать Игоря. Но слова не шли. Вместо этого она прошеп-



 
 
 

тала:
— Не забирай. Пожалуйста, не забирай.
Листья замерли. На секунду. А потом снова потянулись

— мягко, настойчиво.
И Лена почувствовала, как её собственный голос стано-

вится тише. Как будто кто-то убавляет громкость.
«Я здесь», — подумала она. — «Я всё
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