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Тихие листья 
Сначала это было просто ощущение — будто ночью кто-то осторожно поправляет ей волосы. Лена просыпалась на секунду, вздрагивала, думала: «Наверное, сквозняк», — и снова засыпала.
Потом она начала замечать, что просыпается ровно в 03:17. Каждый раз. Не из-за будильника, не из-за шума — просто тело само открывало глаза, будто по команде. В комнате было темно, но Лена различала силуэт нолины в углу: толстый ствол, пучок длинных листьев, свисающих вниз, как сухие щупальца.
И листья шевелились. Не все сразу, а по одному: один чуть изгибался, другой медленно скользил по воздуху, будто пробовал его на ощупь.
Лена не испугалась. Наоборот — ей стало любопытно. Она села на кровати, не включая свет, и смотрела, как лист тянется к ней. Он не касался резко, не хлестал — он подходил мягко, почти застенчиво, и на секунду задерживался у её плеча, будто запоминал тепло.
— Ты что, живая? — тихо спросила Лена, и сама удивилась своим словам.
В ответ листья чуть шевельнулись, и ей показалось, что это был кивок.
На следующий день она поймала себя на том, что всё время возвращается взглядом к нолине. Ей хотелось быть рядом. Не ухаживать, не поливать — просто стоять и чувствовать, как от горшка тянет прохладой, как воздух рядом с растением будто гуще, плотнее.
А ночью она перестала отодвигаться. Когда лист касался её кожи, она не вздрагивала. Ей казалось, что в этом касании есть смысл — как будто растение что-то ей объясняет, только не словами, а ощущениями. Оно показывало ей тишину — ту самую, в которой нет ни тревог, ни спешки, ни мыслей, которые крутятся по кругу.
Постепенно Лена начала замечать перемены в себе. Слова стали казаться тяжёлыми. Раньше она могла болтать с Игорем обо всём подряд — о работе, о странных соседях, о том, какой кофе лучше. Теперь ей хотелось просто сидеть рядом и слушать, как тикают часы. Или не слушать даже — просто быть в тишине.
Однажды ночью, когда лист снова скользнул по её плечу, Лена вдруг поняла: внутри неё что-то затихает. Не страх, не усталость — что-то более глубокое, будто гаснет маленький тёплый огонь, который всегда горел где-то в груди. И вместо него приходит прохлада — спокойная, ровная, как тень от больших листьев.
Она хотела закричать, хотела оттолкнуть растение, хотела позвать Игоря. Но слова не шли. Вместо этого она прошептала:
— Не забирай. Пожалуйста, не забирай.
Листья замерли. На секунду. А потом снова потянулись — мягко, настойчиво.
И Лена почувствовала, как её собственный голос становится тише. Как будто кто-то убавляет громкость.
«Я здесь», — подумала она. — «Я всё
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