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Аннотация
Будильник звонит раньше нужного. Кофе остывает. Телефон

не выключается, а в календаре нет времени для себя. Двенадцать
историй «Комнаты усталости» — о людях, которые продолжают
работать, заботиться и выполнять обещания, уже почти не
замечая, насколько истощены. В старом доме есть комната с
четырьмя стульями, но все заняты чужими вещами. Смотритель
освобождает одно место и оставляет на нём фонарь. Здесь никто
не бросает работу и не начинает идеальную жизнь. Меняется
лишь маленькая деталь. Это бережная проза о бесконечном
«надо» и двадцати минутах, которые наконец могут принадлежать
самому человеку.

На отдельных этапах подготовки издания применялись
интеллектуальные цифровые инструменты.
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Серия «Комнаты Внутри Нас»
Шокун Алексей Владимирович

 
Об этой книге

 
Это художественная проза. Истории в этой книге не заме-

няют помощь врача или психотерапевта, не описывают диа-
гнозов, не дают назначений и не обещают, что после них что-
то пройдёт.

Если вы узнали себя в одной из историй — это не диагноз.
Узнавание не доказывает ничего, кроме того, что вы человек
и с вами бывает то же, что с другими людьми.

Если сейчас с вами происходит что-то, с чем трудно оста-
ваться одному, — это не тот случай, когда нужна книга.
Позвоните тому, кто может помочь: врачу, психотерапевту,
близкому человеку. В тяжёлом состоянии читать про чужую
усталость бесполезно и иногда вредно.

Всё, что здесь есть, — двенадцать историй про людей, ко-
торые давно ничего не чувствуют, кроме того, что надо ещё



 
 
 

немного потерпеть.
Ни один из них не начинает отдыхать как следует и никто

не бросает работу. У всех в конце остаётся то же, с чем они
начали, — меняется только то, что они об этом знают.

Это пятая книга серии. В первой был страх, во второй —
злость, в четвёртой — вина. Здесь — усталость, и она устро-
ена иначе, чем предыдущие четыре.

Страх, злость и вина громкие. Они приходят с сердцебие-
нием, с криком, с желанием исчезнуть. Усталость не прихо-
дит. Она есть, как есть обои в комнате, и через год вы пере-
стаёте их видеть.

Поэтому эту книгу труднее узнать. В ней никто не плачет
навзрыд и не хлопает дверью. Люди в ней делают то, что де-
лали вчера, и не могут вспомнить, что делали в прошлый
вторник.

Двенадцать историй — это двенадцать человек, которые
заходят в одну и ту же комнату и не сразу понимают, что им
некуда сесть.

У каждого из них есть предмет, по которому видно, как
он живёт.

Будильник, который звонит раньше, чем нужно. Чашка, в
которой остывает кофе. Отпуск, которого не было. Список
на сорок восемь пунктов, где нет ни одного пункта про себя.

Телефон, который не выключают. Кресло, на котором ле-
жат чужие вещи. Билет, который остался в кошельке. Ноч-
ник.



 
 
 

Календарь, в котором обведены чужие даты. Сумка, в ко-
торой ничего нет.

Предметы не символичны. Это не метафоры, которые на-
до разгадать. Это вещи, которые действительно стоят, висят
и лежат в квартирах, и по ним можно понять про человека
больше, чем он сам про себя расскажет.

В каждой истории меняется одна деталь. Не характер, не
судьба, не отношение к жизни — одна деталь: будильник пе-
реставляют на шесть, в календаре обводят своё число, сумку
убирают на верхнюю полку. Всё остальное остаётся как было.

Этого мало. Именно поэтому это правда.
Двенадцать — не круглое число и не красивое. В этой

комнате двенадцать человек, и каждого можно было бы опи-
сать иначе, и получилось бы то же самое.

Ни один из них не назван больным. Ни один не получа-
ет совета. Ни один не произносит вслух слово, которым его
можно было бы обозначить, и это сделано нарочно: как толь-
ко человек назван, дальше уже не он, а название.

Если вам покажется, что какая-то история списана с вас,
— это не потому, что автор вас знает. Это потому, что уста-
лость у людей одинаковая: она складывается из одних и тех
же двадцати минут, которых не нашлось.



 
 
 

 
Как читать

 
Одну историю за вечер. Больше не надо: истории корот-

кие, но они не для того, чтобы их проглатывали.
Порядок соблюдать не обязательно. Но если день был тя-

жёлый, не читайте подряд шестую и девятую — они самые
тёмные. Между ними лучше сделать перерыв или перейти
сразу к двенадцатой.

Истории не нужно понимать. В них нет скрытого смысла,
который вы обязаны найти. Если после истории ничего не
произошло — это нормальный результат: так бывает чаще
всего.

Если история задела, закройте книгу. Не надо разбирать-
ся сегодня. Не надо ничего вспоминать специально — если
вспомнится, оно вспомнится само, и уже не в книге.

Эту книгу можно читать вслух. Она так и написана — с
расчётом на то, что её слышат.

И последнее. Эта книга не про то, как начать отдыхать, и
не про то, как правильно распределять время. Она про ком-
нату, в которой негде сесть, и про четыре стула, на которых
лежат чужие вещи.



 
 
 

 
Пролог

 
В этом доме есть комната, в которой негде сесть.
Дверь у неё обычная, и номер на двери обычный, и никто

не помнит, когда в этой комнате в последний раз было иначе.
Стулья в ней есть — четыре штуки, — и ни на один нельзя

сесть.
На первом лежит выстиранное бельё, сложенное в четыре

раза, но так и не убранное в шкаф. На втором — коробки,
одна на другой, и в нижней что-то тяжёлое. На третьем —
гладильная доска, сложенная и прислонённая. На четвёртом
— пальто, которое сняли и положили, потому что вешать бы-
ло далеко.

Кровать в этой комнате есть, и она застелена. На кровати
можно лежать, но нельзя сидеть: если сесть, видно, что она
не убрана как следует.

Окно в комнате одно, и оно закрыто. За ним двор, в ко-
тором ничего не происходит, и тополь, который каждый год
даёт пух.

Пух оседает на подоконнике, и его вытирают, и на другой
день он опять лежит.

Свет в комнате горит. Это ночник, маленький, в форме
гриба, и он стоит на подоконнике между чашкой и будиль-
ником.

Чашка пустая. Будильник заведён, и стрелки на нём стоят



 
 
 

на шести, хотя в комнате никто не спит.
Часы на стене стоят на сорока минутах пятого. Стрелка не

двигается, и по часам не понять, сколько сейчас времени.
От этого в комнате всегда как будто ещё рано или уже

поздно.
Смотритель заходит и стоит в дверях.
Он смотрит на стулья, и считает, и снова смотрит.
Он знает, что вещи на этих стульях не его. Он знает, что

их нельзя выбросить: за каждую кто-то когда-то отвечал.
Потом он подходит к первому стулу, берёт бельё, кладёт

его на пол, аккуратно, чтобы не помялось, и освобождает си-
денье.

Снимает с гвоздя фонарь и ставит его на стул.
Фонарь светит вверх, в потолок, и от этого в комнате ста-

новится чуть светлее, чем от ночника.
Смотритель выходит и прикрывает дверь.
Стул остаётся свободным. В комнате по-прежнему негде

сесть — но одно место теперь есть.
На этом месте можно сидеть двадцать минут. Больше в

этой книге ничего не происходит.



 
 
 

 
Будильник, который

звонил раньше
 

Будильник стоял на пять сорок, и она просыпалась в два-
дцать минут шестого. Так было не всегда, но так было давно
— столько, что она уже не помнила, когда это началось. Она
работала в поликлинике на первом этаже, за окном номер
три. До этого восемь лет — в аптеке на Кирова, пока аптеку
не закрыли; когда закрывали, заведующая сказала: «Иди в
поликлинику, там как раз место». Она пошла и осталась.

Тогда ей было тридцать два, и ей казалось, что это времен-
но. Временно длилось пятнадцать лет. Будильник на пять со-
рок появился в две тысячи одиннадцатом. Дочь пошла в пер-
вый класс, и в первый день она поставила его на пять сорок,
чтобы успеть собрать и не опоздать.

Опоздали они один раз, в сентябре, из-за того, что не на-
шлось белых колготок. Больше не опаздывали. Будильник
с тех пор не переставляли. Он стоял на тумбочке, серый, с
кнопкой сверху, и кнопка была стёрта до белого.

Муж работал водителем на хлебозаводе. Он вставал в
шесть, ложился в одиннадцать и за двадцать два года ни разу
не повысил голос. Она считала это хорошим браком и иногда
говорила об этом вслух. Он соглашался.

Дочь училась в десятом и хотела на дизайн. Об этом в



 
 
 

доме говорили осторожно, потому что на дизайн надо было
платить, а платить было не из чего. Мать жила в области, за
девяносто километров, в доме с печкой. Она не переезжала
и говорила: «Я тут родилась, тут и лягу».

На четвёртом этаже жила баба Нюра, восемьдесят четыре
года. С прошлой зимы она не выходила из квартиры: сломала
шейку бедра и ходила по комнате, держась за стену. Раз в два
дня она поднималась к ней с хлебом и молоком.

Ставила чайник, мыла пол, выносила мусор. Баба Нюра
говорила: «Ты не ходи, я не помру». Она говорила: «Я и не
хожу». И ходила.

Дочь бабы Нюры жила в Норильске и звонила по воскре-
сеньям. Один раз она сказала в трубку: «Спасибо, что вы
там». Это было всё, что она получила за два года.

Ключ от квартиры бабы Нюры лежал у неё в кармане паль-
то, вместе с ключом от дома и ключом от гаража. Три ключа
на одном кольце, и она никогда не думала, какой из них чей.
Она лежала в темноте и не вставала. До звонка оставалось
двадцать минут, и эти двадцать минут были устроены всегда
одинаково.

Сначала она смотрела в потолок. Потолок был белый, с
длинной трещиной от угла до люстры, и трещину она знала
наизусть, как знают карту.

Потом слушала.
В подъезде гудел лифт — значит, сосед с пятого уже по-

ехал на смену. У соседей за стеной зашумела вода.



 
 
 

Во дворе завели машину, и машина долго не заводилась,
и водитель ругался через стекло.

Потом она поворачивалась на бок и смотрела на шкаф.
Шкаф был старый, с одной дверцей набок, и дверцу надо бы-
ло придерживать, когда открываешь. За двадцать минут она
успевала подумать про всё: про то, что надо купить масло,
про то, что дочь опять не сдала тетрадь по геометрии, про то,
что матери в области надо позвонить до обеда, потому что
после обеда она спит.

Потом звонил будильник, и она вставала. Она бы не смог-
ла объяснить, зачем они. Она не спала в эти двадцать минут
и не отдыхала. Она лежала и думала, и думала она о том же,
о чём думала весь день.

Она думала про масло и про тетрадь, и про то, что мате-
ри надо позвонить до обеда. И ещё про то, что в четверг на-
до занести бабе Нюре молоко, а в четверг у неё санитарный
день. Эти мысли не были тяжёлыми. Они были мелкие и шли
одна за другой, как вагоны, и она их даже не замечала.

Тяжёлая была одна, и она приходила последней, всегда пе-
ред звонком: что ничего из этого не кончится. Ни в четверг,
ни в мае, ни когда дочь вырастет. Но это было единственное
время, когда её никто не звал. Муж спал, дочь спала, на ра-
боте ещё никого не было, и телефон лежал экраном вниз.

Никто не мог попросить её встать, найти, подать, напом-
нить. Телефон лежал экраном вниз, и это было важно. Экра-
ном вниз — значит, никто не пишет. Если бы написали, он



 
 
 

бы засветился, и она бы увидела, и пришлось бы встать.
Она никогда не признавалась себе, что кладёт его так на-

рочно. Она бы сказала, что это и есть отдых, если бы её спро-
сили. Её не спрашивали.

Она попробовала рассказать про эти двадцать минут один
раз.

Было воскресенье, они пили чай, и она сказала:
— Я просыпаюсь за двадцать минут до будильника. И ле-

жу.
Муж сказал:
— И что?
— Ничего. Лежу.
— А, — сказал он. — Ну и лежи.
И потянулся за печеньем. Разговор кончился. Она потом

думала, что сказала не то. Надо было сказать, что это един-
ственное время, когда её никто не трогает. Но это звучало
как жалоба, а жаловаться было не на что: муж не пил, не бил,
деньги приносил, дочь училась.

Жаловаться было не на что, и это было хуже всего. Она
как-то посчитала: если двадцать минут каждый день, то за
год выходит сто двадцать часов. Пять суток.

Она тогда подумала, что пять суток — это отпуск, и что
отпуска у неё не было четыре года. Отпуска не было четыре
года, и это была правда, а не преувеличение.

В две тысячи двадцатом не пустили — болела мать.
В двадцать первом она сама попала в больницу с давле-



 
 
 

нием, и вместо отпуска лежала двенадцать дней. В двадцать
втором заболела сменщица, и она работала за двоих.

В двадцать третьем она написала заявление и не отдала.
Заявление лежало в сумке, в боковом кармане, сложенное

вчетверо. Она его видела каждый раз, когда искала проезд-
ной, и каждый раз думала: «Потом».

В пять сорок она вставала и шла на кухню.
Ставила чайник, доставала хлеб, делала бутерброды —

мужу с колбасой, дочери с сыром, себе с маслом. Складывала
в контейнеры, контейнеры — в сумки. Муж вставал в шесть,
брился в ванной, ел стоя и уходил первым.

Он один раз спросил:
— Ты чего в такую рань?
— Будильник.
— Так ставь позже.
— Мне так удобнее.
Он пожал плечами и больше не спрашивал. Он вообще

редко спрашивал, и она давно считала это хорошим каче-
ством. Дочь вставала в семь, и её надо было будить три раза,
и на третий раз она вставала.

В шесть сорок она выходила. Автобус был всегда один и
тот же — седьмой, — и в нём всегда ехали одни и те же люди.
Женщина с большой сумкой, которую она ставила в прохо-
де. Двое мужчин в спецовках, которые всю дорогу молчали.
Школьник, который спал, прижавшись лбом к стеклу.

Она садилась у окна и смотрела на улицу, и за дорогу успе-



 
 
 

вала задремать два раза, и оба раза просыпалась оттого, что
автобус тормозил. Один раз она не проснулась. Автобус оста-
новился на её остановке, постоял и поехал дальше, и она оч-
нулась на кольце, в двух километрах от поликлиники, оттого
что водитель выключил двигатель и в салоне стало тихо.

Она вскочила и побежала. Пришла в восемь двадцать, а
окно открывалось в восемь, и у окна уже стояли восемь че-
ловек, и все восемь смотрели на неё.

Заведующая сказала:
— Ты чего?
— Проспала.
— Ты? — сказала заведующая и посмотрела на неё вни-

мательно. — Ты за пятнадцать лет ни разу.
Она сказала: «Бывает». И села.
Потом весь день у неё дрожали руки, и она не понимала

отчего — от бега или оттого, что её заметили.
Женщину с большой сумкой звали Люба, и они здорова-

лись кивком. Один раз Люба села рядом и сказала:
— Вы всегда в одно и то же время.
— Да.
— Я по вам время проверяю.
Она тогда засмеялась, а вечером подумала, что это един-

ственное, по чему её можно проверить. Люба выходила на
остановке «Школа» и работала в столовой при ней. Один раз
она видела её в окне столовой, в белом халате, и Люба пома-
хала ей рукой.



 
 
 

Они так и не узнали друг друга по имени. Двадцать минут
в автобусе, пять лет, кивок.

На работе было окно.
За окном был коридор, в коридоре — очередь, и очередь

начиналась с восьми, а заканчивалась, когда заканчивалась.
Она выдавала талоны, отвечала на вопросы и говорила в
трубку одно и то же, разными словами. В коридоре за её ок-
ном висело объявление: «Приём с 8:00 до 17:00, обед с 12:00
до 12:30». Обед она сокращала до двадцати минут, потому
что в двенадцать тридцать у окна уже стояли.

Один раз в обед она пошла в кабинет к терапевту — не
как пациентка, а спросить за мать, — и терапевт, женщина
её возраста, посмотрела на неё и сказала:

— А вы сами когда последний раз были в отпуске?
— В девятнадцатом.
— А сейчас который?
Она сказала: «Двадцать четвёртый». Терапевт ничего не

ответила и стала писать. Стул у окна был жёсткий, и к обеду
у неё болела спина, и она это замечала только к трём, когда
вставала.

Спина болела давно, года три. Она ходила к неврологу,
и невролог сказал: «Сидячая работа, надо двигаться». Она
сказала: «Я двигаюсь». Он сказал: «Ну, значит, мало».

Она купила себе подушку под поясницу, за четыреста руб-
лей, и подушка не помогала, но она её не выбрасывала, пото-
му что жалко. В апреле спина заболела так, что она не смогла



 
 
 

нагнуться за упавшей ручкой. Ручка лежала на полу, а она
стояла над ней и смотрела.

Подняла её женщина из очереди — та, что пришла с ре-
бёнком. Она сказала: «Спасибо». Женщина сказала: «Вы бы
сели».

Она сказала: «Мне нельзя сидеть». И обе засмеялись, по-
тому что это было смешно. За день через окно проходило
человек сорок, и она помнила не лица, а бумажки. Бумажки
были одинаковые, и она складывала их в стопку и скрепляла
степлером.

Лица она тоже помнила, но не так, как хотелось бы. Она
помнила не людей, а то, что с ними было не так: у одного не
было полиса, у другой была чужая карта, у третьего была фа-
милия, которую она видела вчера в другом кабинете. Один
раз пришла женщина и сказала: «Я к вам в прошлый вторник
приходила». Она сказала: «Не помню». Женщина обиделась
и сказала: «Ну спасибо».

Она потом весь день думала об этой женщине. И не могла
вспомнить ни её, ни вторника. Скрепки кончались к четвер-
гу, и она приносила свои.

Сменщица была моложе на двадцать лет, звали её Кристи-
на, и она уходила ровно в пять. Ровно.

В пять ноль одну её уже не было.
Она сначала осуждала: как можно уйти, когда в коридоре

ещё люди. Потом привыкла.
Потом стала замечать, что Кристина успевает больше, чем



 
 
 

она.
Один раз Кристина сказала:
— Вы бы тоже уходили.
— Люди стоят.
— Постоят.
Она сказала: «Не могу». Кристина пожала плечами и ушла

в пять ноль одну. И это «не могу» она потом вспоминала
часто, потому что не могла объяснить, в чём именно.

В обед она выходила в коридор у рентгена, где был под-
оконник, и звонила матери в область. Подоконник был хо-
лодный, и она садилась на него боком, и это было единствен-
ное место в поликлинике, где её не видели. Она звонила и
говорила: «Как ты?» Мать говорила: «Нормально».

Потом они говорили двадцать минут ни о чём, и она смот-
рела в окно на трансформаторную будку и на голубей.

Иногда мать говорила: «Ты бы приехала». Она говорила:
«Приеду». И обе знали, что это значит «не скоро».

Один раз мать сказала: «Ты бы отдохнула». Она засмея-
лась и сказала: «Ага». Мать помолчала и сказала: «Я не шу-
чу». И повесила трубку первая, как всегда.

Мать говорила про давление, про соседку, про то, что в
магазин далеко. Она слушала и говорила: «Ага. Ага. Хоро-
шо. Я приеду».

Приезжала она раз в два месяца, на один день: утром туда,
вечером обратно. В этот день она не работала и не отдыхала
— она ехала. Автобус уходил в семь десять, и она вставала



 
 
 

в пять, чтобы успеть на него, и это был единственный день в
месяце, когда она вставала раньше будильника.

Обратно она брала сумку с банками — мать складывала
варенье, огурцы, творог в тряпочке, — и сумка была тяжё-
лая, и в автобусе её приходилось ставить в ноги и придер-
живать коленом. Один раз она забыла сумку на остановке.
Спохватилась через минуту, выскочила, и сумка стояла на
скамейке, и никто её не взял.

Она тогда села на скамейку рядом и просидела так, пока
не подошёл следующий автобус. Мать встречала её у калитки
и говорила: «Ты похудела». Она говорила: «Это пальто».

Потом они шли в дом, и мать сразу начинала говорить, и
говорила без остановки: про давление, про соседку, про то,
что в магазин далеко, про то, что печку надо перекладывать.
Она слушала. Иногда вставляла «ага». Один раз она заснула
на стуле, сидя, с чашкой в руках, и мать замолчала и накрыла
её пледом.

Она проснулась через сорок минут оттого, что было тихо.
Мать сидела напротив и смотрела на неё.

— Ты чего? — спросила она.
— Ничего, — сказала мать. — Смотрю.
И больше ничего не сказала, и они пили чай в тишине, и

это был лучший час за весь год. Обратно она ехала в шесть,
в автобусе с жёлтыми фонарями, и держала сумку с банками
на коленях, и думала, что надо приезжать чаще. И знала, что
не приедет раньше чем через два месяца.



 
 
 

Она не знала, когда приедет. Домой она приходила в по-
ловине восьмого, если не заходила в магазин. Магазин был
почти всегда.

Магазин был у дома, назывался «Продукты», и в нём ра-
ботала Галя, которая знала её двадцать лет и всегда говори-
ла: «Как всегда?» Она говорила: «Как всегда». И Галя соби-
рала: хлеб, молоко, масло, что-нибудь к чаю.

Один раз Галя сказала: «А вы всё одна ходите». Она ска-
зала: «Я не одна, у меня сумка». Галя засмеялась.

Дома она мыла посуду, ставила стирку, проверяла у доче-
ри тетради и гладила, если было что гладить. Муж засыпал в
кресле перед телевизором, и она будила его в одиннадцать,
и он шёл спать, и она оставалась ещё на полчаса — доделать.
Тетрадь по геометрии она проверяла каждый вечер и каж-
дый вечер не понимала, почему она не сдана.

Дочь говорила: «Забыла». Она говорила: «Положи в сум-
ку сейчас». Дочь кладла.

На следующий день тетрадь оставалась дома.
Так было четыре раза за февраль, и на пятый она сказала:

«Ты это нарочно». Дочь сказала: «Нет». И заплакала, и ушла,
и это было непонятно, потому что тетрадь была не про слёзы.

Она потом сидела на кухне и думала, что не знает, как раз-
говаривать с человеком, который плачет из-за тетради. Бу-
дильник она ставила на пять сорок и ложилась. Ложилась она
в половине двенадцатого. Перед сном проверяла, выключен
ли газ, закрыта ли дверь, и стояла у двери дочери и слушала,



 
 
 

дышит ли.
Спала она крепко и без снов, и это она тоже считала хо-

рошим качеством. Один раз, в марте, она легла в одинна-
дцать и проснулась в двадцать минут шестого, как всегда, и
лежала, и думала, что если бы легла в десять, то всё равно
проснулась бы в двадцать минут шестого. Тогда получалось,
что двадцать минут — это не время до будильника. Это вре-
мя, которое у неё всегда есть, сколько бы она ни спала.

Она не знала, радоваться этому или нет. В феврале был
вторник, когда она проснулась и не поняла, какой сегодня
день. Она лежала и смотрела в трещину на потолке и пере-
бирала: понедельник был вчера, значит, сегодня вторник. Но
вторник ли.

Она взяла телефон и посмотрела. Вторник. Тогда она по-
думала, что в этом нет ничего страшного, и что так бывает
у всех.

И ещё подумала, что не помнит, что было в прошлый
вторник. И в позапрошлый. Она попробовала вспомнить.

В прошлый вторник был дождь. Или не дождь.
В позапрошлый — приходила комиссия, и она подписы-

вала акт, и акт был на двух листах.
Дальше было пусто. Не темно, а пусто — как будто стра-

ницу вырвали и оставили корешок. Она лежала и думала, что
если так пойдёт дальше, то она не вспомнит и этот вторник.
И тогда получится, что жизнь идёт, а вспомнить из неё нече-
го.



 
 
 

В марте дочь вышла на кухню в половине шестого — по-
пить воды — и увидела её. Она сидела на табуретке в темно-
те, в халате, и не включала свет.

— Мам, ты чего?
— Ничего. Сижу.
— Ты чего в темноте?
— Свет не нужен.
Дочь налила воды и стояла, пила и смотрела на неё.
— Мам.
— Что.
— Ты нормально себя чувствуешь?
— Нормально.
— Я не про это. — Дочь поставила стакан. — Я про то,

что ты сидишь в темноте в полшестого.
Она сказала:
— Я не сижу. Я уже встала.
Дочь посмотрела на неё и не стала спорить. Это было ху-

же, чем если бы спорила.
— Ты чего не спишь-то?
— Проснулась.
— И сидишь?
— И сижу.
Дочь помолчала.
— Странно ты отдыхаешь, — сказала она.
И ушла. В апреле дочь сказала, что в школе будет спек-

такль и что он в шесть.



 
 
 

— Я постараюсь.
— Ты всегда так говоришь.
— Я приду.
Она пришла в семь, когда всё кончилось, и дочь сказала:

«Ничего». И это было хуже.
Дома она спросила:
— Как всё прошло?
— Нормально.
— А ты кого играла?
— Никого. Я свет ставила.
Она сказала: «Ну, свет — это тоже важно». Дочь сказала:

«Ага». И ушла в свою комнату, и дверь закрыла не сразу, а
постояла с рукой на ручке.

Она потом сидела на кухне и думала, что можно было уйти
в пять. Что в регистратуре в пять уходят все. Что ей никто
не запрещал.

И что она не ушла не потому, что не могла, а потому, что
не подумала. Она тогда решила, что двадцать минут надо
тратить с пользой. На следующее утро она не стала лежать.
Она встала в пять двадцать, включила свет и села писать спи-
сок: что купить, кому позвонить, что сделать.

Список получился на двадцать три пункта, и она успела
написать его весь до звонка будильника. Потом она посмот-
рела на него и поняла, что теперь у неё на двадцать минут
больше работы и на двадцать минут меньше лежания. Она
порвала список и выбросила.



 
 
 

Порвала она его на четыре части и выбросила в ведро, и
потом весь день вспоминала пункты. К вечеру она восстано-
вила почти все, и это было хуже, чем если бы список остался:
теперь он был у неё в голове, и оттуда его нельзя было вы-
бросить. Она тогда поняла, что двадцать три пункта — это
не список дел. Это то, что она и так носила, только раньше
оно лежало ровно, а теперь встало в столбик.

Потом она поставила будильник на шесть. Неделю она
спала лишние двадцать минут, и это оказалось хуже. Она
вставала в шесть, и день начинался сразу, без промежутка,
и к обеду она уже чувствовала то, что обычно чувствовала
к вечеру.

На седьмой день она поставила будильник обратно на пять
сорок.

Муж заметил:
— Ты опять рано встаёшь.
— Опять.
— А чего?
Она сказала:
— Мне так легче.
Он сказал:
— Ну, легче — вставай.
И это была вся помощь, которую он мог ей оказать, и она

это понимала. В апреле она перестала задёргивать занавес-
ку. Раньше она закрывала её на ночь, потому что фонарь во
дворе светил в окно.



 
 
 

Теперь оставляла открытой.
В двадцать минут шестого в комнате было уже не совсем

темно. Небо за окном было серое, потом синее, потом серое
светлее, и по нему шли облака, и облака были разные каждый
день. Она лежала и смотрела не в трещину, а в окно.

Иногда она вставала и подходила к окну, и стояла босиком
на холодном полу, и смотрела во двор, где дворник уже чи-
стил дорожку. Дворника звали Гриша, ему было шестьдесят
девять, и он чистил дорожку каждое утро, в любую погоду,
потому что ему платили за это четыре тысячи. Один раз он
поднял голову и увидел её в окне. Он кивнул. Она кивнула.

С тех пор они здоровались так каждое утро, и это было
единственное, что случалось в эти двадцать минут. Она ду-
мала: если она не подойдёт к окну, он, наверное, решит, что
она заболела. И потом думала, что он не решит ничего, по-
тому что у него своих дел хватает.

На следующее утро она подошла к окну. Один раз она на-
лила себе чаю и принесла его в комнату, и пила, сидя на кро-
вати, и чай остывал, и она его допивала холодным. Будиль-
ник стоит на пять сорок, и она просыпается в двадцать ми-
нут шестого — сама, без звонка.

В декабре она заболела. Температура была тридцать во-
семь два, и муж сказал: «Лежи», и она легла. Она пролежала
до девяти и встала. Сделала бутерброды, проводила, помыла
посуду.

Потом села на табуретку в прихожей и сидела минут два-



 
 
 

дцать, потому что идти было некуда.
Муж вернулся в обед — он взял отгул — и сказал:
— Ты чего встала?
— Надо.
— Что надо?
Она подумала и не нашла что. Сказала:
— Всё.
Он покачал головой и пошёл на кухню ставить чайник, и

она слышала, как он там гремит, и не пошла помогать, и это
было в тот день самым трудным. Она по-прежнему не пом-
нит, что было в прошлый вторник, и по-прежнему не знает,
когда поедет к матери. Но теперь она знает, что эти двадцать
минут — не отдых и не подготовка ко дню. Это двадцать ми-
нут, в которые от неё ничего не требуется.

Занавеску она больше не задёргивает. И не собирается.



 
 
 

 
Кофе, который остыл

 
Термос был большой, на пять литров, с пластмассовой

ручкой и вмятиной на боку. Вмятину он сделал сам в две
тысячи одиннадцатом, когда уронил термос с подножки ав-
тобуса.
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