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Аннотация
Промозглый северный ветер, запах праха и гниющего камня.

Остров, который помнит то, что должно быть навеки забыто.
Остров мертвых имен.

Здесь границы реальности истончаются, а психологический
кошмар обретает осязаемую, физическую плоть. Добро
пожаловать в Костянницу. Вас ждет глубокая кинематографичная
атмосфера, исключительный саспенс и деконструкция личности
на грани безумия. Пристегните ремни, мрак только начинается.
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Предисловий
 

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ
(DISCLAIMER)

18+
Данное литературное произведение содержит сцены наси-

лия, жестокого обращения и детальные описания состояний
глубокого психологического дискомфорта (диссоциация, де-
привация, панические атаки). Категорически не рекоменду-
ется к прочтению лицам младше 18 лет, людям с неустойчи-
вой психикой, повышенной тревожностью или пережившим
тяжелые детские травмы.

Персонажи, локации, события и описываемые психологи-
ческие патологии являются абсолютным авторским вымыс-
лом. Любые совпадения с реальными людьми (живыми или
умершими), фактами или уголовными делами — чистая слу-
чайность.

Автор произведения не разделяет взглядов, убеждений
и мотивов главных персонажей. Текст не преследует цель



 
 
 

оскорбить чьи-либо чувства, не содержит пропаганды наси-
лия, суицида, употребления запрещенных веществ, расовой,
религиозной или гендерной нетерпимости. Описанные дей-
ствия персонажей являются художественными приемами де-
конструкции личности в рамках вымышленных жанров Ней-
ронуар и Атмосферный сенсо-хоррор.

Описание профессиональных процессов (таксидермия,
реставрация и др.) и действий персонажей даны исклю-
чительно в художественных целях. Попытки повторения
или воспроизведения подобных действий в реальной жизни
опасны и преследуются по закону.

Читая данное произведение, вы подтверждаете, что делае-
те это осознанно, ваш возраст старше 18 лет, и вы полностью
понимаете специфику темного психологического триллера.

Посвящается моей маме.
Ты первой слушала мои самые первые, робкие детские

рассказы. Ты первой верила в мой талант, когда я только
учился складывать буквы в смыслы. Эта книга — твое про-
должение во мне. Спасибо тебе за всё.



 
 
 

БЛАГОДАРНОСТИ
Выход этого романа — важная веха на моем творческом

пути, результат долгой работы и творческого поиска. Писа-
тельство часто называют уединенным трудом, но за каждой
строчкой этой истории стоит поддержка людей, без которых
этот текст никогда бы не обрел свою плотную, осязаемую
форму.

В первую очередь я хочу сказать спасибо моей Марине. За
то, что была рядом на протяжении всего этого долгого и тем-
ного пути. За твое безграничное терпение, когда я часами
пропадал в чертогах разума, выстраивая сложную геометрию
этого хоррора. Твоя поддержка — мой главный якорь и свет.

Огромную роль в моем становлении как автора сыграло
писательское комьюнити «Шторм».

Моя глубочайшая, искренняя благодарность моему «тем-
ному ректору» — Дарье Шафран.

Дарья, твои лекции стали для меня настоящим компасом
в дебрях структуры и атмосферы, а точечные советы и чут-
кие подсказки помогли выкристаллизовать стиль, не скаты-
ваясь в банальные клише. Спасибо за то, что делилась опы-
том и направляла мой авторский голос.



 
 
 

Отдельное спасибо руководителю комьюнити «Шторм»
— Михаилу Лазареву.

Михаил, спасибо тебе за создание этого уникального,
мощного направления, за развитие писательства и колос-
сальную поддержку авторов. Благодаря созданным тобой
обучающим платформам и экосистеме «Шторма» мы полу-
чаем не просто знания, а настоящую профессиональную опо-
ру и среду, в которой хочется расти.

И, конечно, моя бесконечная благодарность моим читате-
лям. Всем, кто читал мои тексты, рассказы, комментировал
запуски и следил за развитием моих историй. Ваша обратная
связь дала мне понять: классический хоррор, возможно, из-
жил себя, но Atmospheric Senso-Horror и Neuronoir — живы,
востребованы и бьют точно в цель. Этот роман написан для
вас. Спасибо, что доверяете мне свои ночные страхи.

Мы сделали это. Роман готов. Пристегните ремни, мрак
только начинается.



 
 
 

 
Глава 1. Запах из подполья

 
Стежок. Еще один. Нить уходила в мездру мягко, без на-

тяжения, бережно обходя источенный временем, трухлявый
край, готовый в любую секунду лопнуть и выпустить наружу
серую костную муку.

Мужчина работал молча, чуть наклонившись над верста-
ком из тяжелого темного дуба. Под косым, мертвенно-белым
лучом хирургической лампы жесткий барсучий мех отливал
маслянистым черным глянцем. В кабинете стоял тот глубо-
кий, почти абсолютный покой, какой бывает только в опе-
рационных или склепах — густой воздух, насквозь пропи-
танный спиртом, вываренным крахмалом и резким, чистым
формалином. Здесь не было места хаосу. Вдоль стены на маг-
нитной ленте застыли инструменты, выстроенные строго по
росту — от массивного костяного ножа до крошечных зажи-
мов. Ни песчинки на полках, ни единого лишнего предмета
на виду. Только маятник старых часов на стене мерно резал
тишину, отсчитывая секунды этого стерильного, застывшего
мира.

Длинные, сухие пальцы мужчины двигались с автомати-
ческой, механической точностью. Вдох — на четыре счета.
Выдох — на четыре счета. Внутри него работала привыч-
ная, выверенная годами внутренняя дисциплина. Он прези-
рал местных охотников, которые приносили ему испорчен-



 
 
 

ный материал. Все они были тупыми, шумными скотами,
которые палили в упор, не зная грации смерти. Дробя ко-
сти, заливая великолепный, чистый мех лисиц или барсуков
горячей кровью, они рушили эстетику, превращая симмет-
рию живого существа в уродливое, разорванное месиво. Эти
недотепы уничтожали форму. А мужчина её возвращал. К
нему везли заказы из столицы, потому что только он умел
укротить тление и подарить мертвой плоти бессмертие. Он
создавал стазис. Олицетворял состояние покоя.

На мгновение он поднял голову от работы, чтобы переме-
нить пинцет.

Его взгляд скользнул по идеальной линии выстроенных
зажимов, задержался на мгновение на белой стене, и в эту
секунду ледяной покой комнаты стал удушливым. Воздух не
просто изменился — он сгустился, потяжелел, словно в вен-
тиляцию хлынул ядовитый, кислый чад. Белый свет лампы
вдруг показался неестественно блеклым, а из углов, проса-
чиваясь сквозь безупречную чистоту дубового паркета, по-
полз густой, осязаемый запах промерзшей земли, прогорк-
лого свиного жира и коричневого мыла. Тот самый запах, ко-
торый невозможно выветрить из памяти. Вместе с ним в уши
ударил протяжный, до боли знакомый скрип гнилого дерева,
и в ту же секунду тупая, разрывающая боль эхом из прошло-
го выстрелила мужчине прямо в затылок.

Это был голос его бабки, который сорвал с реальности по-
следнюю чистую ширму.



 
 
 

Реальность мастерской треснула, осыпаясь в темноту, как
гнилая штукатурка. Мужчина уже не видел верстака. Про-
странство мастерской плавно, беззвучно, покатилось вниз,
проваливая его в июль девяносто шестого года. Лампа пре-
вратилась в далекую, едва заметную щель в потолке, а вместо
полированного дуба под коленями очутилась рыхлая, сырая
земля, щедро перемешанная с гашеной известью. Он снова
был там, на самом дне душного подпола.

Прогнившие, черные бревна нависали над самой его го-
ловой, с них непрерывно капала склизкая, ледяная вода, по-
падая за ворот холщовой рубахи и стекая по позвоничнику
жгучими струйками. Едкая белая взвесь извести поднима-
лась от каждого робкого движения мальчика, забивалась в
ноздри, выжигала слизистую гортани до кровавых трещин и
оседала на губах вкусом горького, сухого мела. Дышать бы-
ло больно. Грудь стягивало железным обручем, а маленькие
пальцы были стерты до крови о земляные комья в попытках
откопать глоток чистого воздуха.

Каждый раз, когда он оказывался здесь, это была малень-
кая смерть. Бабка запирала его за любую помарку: за неров-
но поставленную кружку, за слишком громкий вздох, за дет-
скую улыбку, которую она считала «бесовской суетой».

Грузный. Сутулый. Черный силуэт Агриппины Токаревой
возвышался на первой ступени лестницы, перекрывая блек-
лый луч света из кухни. От нее пахло кислым потом, за-
старелой немощью, пережаренным салом и мертвечиной, а



 
 
 

взгляд въедался в самые отдаленные уголки его чистого со-
знания. Мальчик снизу вверх смотрел на ее тяжелое, изры-
тое морщинами лицо. В ее глазах не было злости — там была
страшная, фанатичная пустота, которая пугала сильнее лю-
бого крика. В руке она сжимала тяжелый деревянный рубель
для белья, покрытый зазубринами.

— И сиди тут, маленький негодник, ты весь пропитан гре-
хом, от тебя один шум да скверна! — проскрипел фантом
старухи, и Николай в будущем снова до боли сжал зубы, чув-
ствуя, как пульсирует затылок. — Замри. Известь сама в те-
бя войдет, нутро твое гнилое выбелит. Жизнь — это гниль,
Николка, суета одна перед геенной. Каменей давай. Не ше-
велись, тварь. Безгрешен только тот, кто не двигается.

Тяжелое дерево рубеля с глухим, сочным хрустом опусти-
лось на худую детскую лопатку. Боль была такой острой, па-
рализующей, что мир на секунду погас, окрасившись в глян-
цевый, рубиновый цвет. А потом пришло спасительное оне-
мение. Ледяной, мертвый покой. Мальчик упал лицом в из-
весть, не смея даже заплакать — за плач подполье продле-
вали еще на сутки. На серой земле, прямо перед его глаза-
ми, извивался раздавленный дождевой червь. Он дергался
хаотично, уродливо, пачкая известковую белизну пола сво-
ей влажной, слизистой изнанкой. Маленького Николку за-
тошнило от этого бессмысленного, конвульсивного движе-
ния. Живое существо пыталось бороться, но эта борьба дела-
ла его отвратительным. Мальчик протянул дрожащую руку,



 
 
 

прижал червя пальцем к грунту и держал, затаив дыхание. Из
последних сил. Секунда. Пять. Десять. Когда червь наконец
затих, превратившись в прямую, неподвижную, безупреч-
ную струнку, Николка почувствовал дикое, почти религиоз-
ное удовлетворение. Ужас перед бабкой отступил. Внутри
воцарился абсолютный покой. Тогда, в темном сыром гро-
бу подполья, ребенок понял великую тайну: контроль и без-
опасность обитают только там, где прекращается движение.
Единственный способ спасти вещь или человека от ужаса и
боли мира — это заставить их замереть навсегда.

Мужчина резко открыл глаза.
Белый свет бестеневой лампы вернулся, но взгляд его из-

менился полностью. Живые, спокойные зрачки ремесленни-
ка дрогнули, расширились до самых краев радужки и мгно-
венно остекленели, превратившись в два плоских, черных
провала. Вся человеческая мимика стерлась с его лица, слов-
но кожу натянули на череп из сухой извести. В глазах засты-
ла та самая глухая, застарелая детская боль, которая в секун-
ду вымораживала из него человека, оставляя лишь камен-
ную маску хищника. Он не мигал. Он смотрел сквозь куклу,
сквозь верстак, прямо в черную пасть своего прошлого.

Диссоциация расколола его сознание: включился защит-
ный, хищный механизм. Мозг, спасаясь от фантома бабки,
требовал немедленно навести порядок в реальности. Чтобы
заглушить этот удушливый запах мыла, чтобы прекратить
скрип в ушах, ему был необходим новый объект для фикса-



 
 
 

ции. Живой, шумящий хаос, который он обязан был укро-
тить, выпрямить и превратить в идеальный, безопасный по-
кой.

Николай швырнул инструмент на верстак, сорвал с себя
чистый фартук и быстрыми, длинными шагами вышел из
мастерской в сырые, серые городские сумерки. Ментальные
капканы прошлого тащили его по улицам, и зубы его были
сжаты до крошева.

***
Город умирал под слоем серой измороси. Осенний воздух

был пропитан холодом, сыростью и запахом мокрого бетона.
Фонари у полосы отчуждения железной дороги горели через
один, выхватывая из темноты куски мокрого асфальта, ржа-
вые рельсы и угольный шлак железнодорожной насыпи. Лу-
жи покрылись тонкой масляной пленкой, в которой уродли-
во дрожало отражение серого неба.

Звуки мира доносились до Николая словно сквозь толщу
грязной воды. Шаги редких прохожих, далекие гудки элек-
тричек, свист ветра в сухих кустах репейника — всё упло-
стилось, потеряло объем. В режиме диссоциации его рацио
сузилось до размеров оптического прицела. Он больше не
чувствовал холода, пробивающего легкое пальто. Он превра-
тился в идеальный, заведенный механизм, выслеживающий
дефект в геометрии улиц.

Он вел её уже три квартала.
Молодая девчонка. Она шла быстро, почти бежала, испу-



 
 
 

ганно оглядываясь по сторонам и сильнее кутаясь в воротник
легкого пальто. Она спешила уйти из этого глухого, забро-
шенного индустриального аппендикса. На ней было наряд-
ное, яркое платье изумрудного цвета — видимо, возвраща-
лась с какого-то праздника. Этот сочный зеленый подол при
каждом ее торопливом шаге колыхался хаотично, неритмич-
но, уродливо ломая строгие, прямые линии железнодорож-
ной насыпи и серых бетонных заборов. Этот подол бесил Ни-
колая до физической тошноты. Девчонка была грязной, кри-
чащей помаркой на холсте его реальности. Дышащая, шумя-
щая, паникующая энтропия. Она оставляла за собой шлейф
теплого, живого дыхания, которое таяло в холодном возду-
хе. Это нужно было исправить.

Возле старого пешеходного моста через пути девчонка на
секунду остановилась. Из кустов выскочила бродячая соба-
ка, заставив её вскрикнуть и отшатнуться. Этот резкий, рва-
ный звук стал финальным триггером.

Три длинных, абсолютно бесшумных шага. Николай на-
гнал ее со спины, как наползающая на стену тень.

Правая рука в плотной, жесткой коже намертво зажала ей
рот, вдавливая губы в зубы и ломая крик на самом взлете.
Левой он профессионально, коротким и выверенным дви-
жением выкрутил ее запястья за спину, лишая возможности
сопротивляться. В его действиях не было ни капли похоти,
ни грамма животного, полового насилия, которое оскверни-
ло бы саму медицинскую чистоту его замысла. Похоть —



 
 
 

это хаос, грязь, новые выделения и разрыв формы. Николай
презирал грязь. Для него это был исключительно акт выс-
шей, стерильной реставрации, избавление материала от стра-
даний жизни.

Звуки города выключились для него полностью. Наступи-
ла ледяная, глухая сенсорная депривация. Остался только
один звук в этой вселенной — сухой, свистящий хрип в ее
зажатом горле и дикий, безумный стук ее сердца, который
передавался через его ладони.

Николай швырнул ее на маслянистый песок насыпи, на-
мертво придавив тяжелыми коленями ее ребра. Земля под
ними была ледяной, пропитанной мазутом.

Атмосфера вокруг мгновенно обросла соматическим,
пронизывающим холодом. Девчонка отчаянно, дико задер-
галась под ним, извиваясь всем телом, точно тот самый дож-
девой червь в подполе девяностых. Ее пальцы в кровь цара-
пали жесткий рукав его куртки, ногти ломались о плотную
ткань. Глаза её округлились от первобытного, нечеловече-
ского ужаса. В их расширенных, влажных зрачках тускло и
зловеще замигал далекий красный семафор, окрашивая ее
лицо в рубиновые тона. Она пыталась сделать вдох, но кожа-
ная перчатка Николая перекрывала воздух, заставляя легкие
гореть. Этот холод смерти, выползающий из земли, желез-
ной хваткой сжимал её горло. Она видела над собой лишь ка-
менное, абсолютно непроницаемое лицо мужчины с пусты-
ми, стеклянными глазами рептилии. В этих глазах не было



 
 
 

жалости, не было злорадства — там была пугающая пустота
вечности. Девчонка поняла, что её крики никто не услышит.
Что этот серый пустырь стал её персональным гробом. Хо-
лод сковал её изнутри быстрее, чем гипоксия.

Николай смотрел на нее сверху вниз, методично фиксируя
фазы угасания хаоса.

Конвульсия. Дикий толчок. Ослабление. Спад.
Ее пульс под его пальцами на сонной артерии замедлялся,

подчиняясь его воле. Секунда за секундой. Движения стано-
вились пористыми, слабыми, пока тело наконец полностью
не подчинилось спасительному покою. Она замерла. Засты-
ла. Приняла идеальную, предсказуемую и послушную фор-
му. Глаза остались открытыми, но теперь они были чистыми
и неподвижными, как стеклянные пуговицы.

Багровое, рубиновое марево в глазах Николая начало мед-
ленно бледнеть. Запах бабкиного мыла исчез, уступив ме-
сто сырости осенней земли и запаху железа. Он аккуратно,
стараясь не порвать изумрудную ткань, оттащил неподвиж-
ное тело вглубь заброшенного дренажного колодца, засыпав
его сверху угольным шлаком и битым кирпичом. Временное
хранилище. Первая деталь его будущего идеального склепа
была готова. Она больше не будет шуметь. Она больше не
причинит никому вреда. Она спасена от гниения жизни.

***
Тумблер щелкнул обратно. Навождение отпустило полно-

стью.



 
 
 

Николай Токарев вернулся в мастерскую ближе к полуно-
чи. На его вещах не было ни соринки, дыхание оставалось
ровным, пальцы не дрожали. Его социальный фасад снова
был монолитен и безупречен. Ни один человек в мире, взгля-
нув на этого вежливого, суховатого реставратора, не разгля-
дел бы в нем изверга.

Мастерская приняла его привычным, усыпляющим теп-
лом. Мужчина двигался без суеты, с той леденящей душу
будничностью, словно всего полчаса назад он выходил на
обычную вечернюю прогулку за сигаретами. Ладонь привыч-
но легла на сиденье табурета, пальцы потянулись к верста-
ку и бережно, почти ласково приняли вес неоконченной ра-
боты. Черный мех барсука под лучом лампы выглядел без-
мятежным. Тонкий стек скользнул по заготовке, сантиметр
за сантиметром расправляя жесткие, спутавшиеся ворсинки
вокруг неподвижного стеклянного глаза зверя.

— Вот так, — тихо прошептал он в звенящую тишину ка-
бинета. — Теперь всё правильно. Теперь всё под контролем.

Он спокойно взял иглу, чтобы сделать финальный узел на
брюшке барсука, как вдруг тишину мастерской прошил по-
сторонний, чужеродный звук.

Это не было тиканьем часов. И не скрипом половиц от
ветра.

Из глубокого, глухого подвала — туда, куда Николай еще
даже не спускался сегодня, где стояли лишь пустые стелла-
жи, запертые чаны и дубильные растворы, — донесся отчет-



 
 
 

ливый, размеренный звук.
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