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Аннотация
Обычная жизнь заканчивается в тот момент, когда над

горизонтом вспыхивает свет, которого не должно быть на Земле.
Тому, кто видел это первым, придётся решить: остаться собой
или шагнуть за обратную сторону неба. Это история о встрече с
теми, кто пришёл из других миров, о страхе и смелости, о дружбе,
которая рождается на границе неизвестного. Приключенческое
фэнтези о первой встрече человечества с чужим разумом — и о
том, что иногда чужой оказывается ближе, чем ты думал.
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Максим Глухомань
Обратная сторона неба

 
Глава 1. Глухая Падь

 
Дождь в Глухой Пади всегда начинался одинаково. Снача-

ла тянуло мокрой хвоей, потом в бору глухо ухало — словно
за дальней делянкой кто-то ворочал сырые плахи, — и толь-
ко после этого небо разжималось.

Игнат стоял на крыльце отцовского дома. С проржавев-
шего козырька тянулась вниз струйка воды — тонкая, пря-
мая. Двенадцать лет он сюда не приезжал. И за двенадцать
лет тут не переменилось ничего: та же баня на один бок, тот
же колодец с воротом, тот же забор — отец так и не достро-
гал его до конца.

В город, в геологоразведку, Игнат уехал отсюда двена-
дцать лет назад и тогда думал, что насовсем. Дальше была
другая профессия, три года в поисково-спасательном отря-
де, а потом звонок из сельсовета: отец умер в феврале, дом
стоит пустой, приезжайте, пока не растащили.

Он приехал. В середине сентября, с рюкзаком и чемода-
ном инструментов — их он не выбросил даже тогда, когда
перестал лазить по кернам.

— Ну и дурак, — сказал он вслух.



 
 
 

Ответа не было. На семнадцать дворов в Глухой Пади при-
ходилось восемь жилых, и в такую погоду ни один не пода-
вал признаков жизни.

В доме пахло сухой печью и табаком. Казалось, отец вы-
шел покурить и вот-вот вернётся. На столе лежала клеёнка
с выжженной дыркой, на гвозде висел тулуп, в углу стоял
ящик с бумагами — разобрать его Игнат обещал себе ещё
в марте.

Во дворе ухнуло снова, ближе. Игнат поднял голову.
С северо-запада по небу шло что-то, и на грозу оно по-

ходило меньше всего. Длинная полоса мутного света — как
если бы над бором натянули мокрую марлю и подсветили её
изнутри. Полоса тянулась низко, для молнии слишком низ-
ко, и шла не туда, куда гнал ветер.

Семь секунд — и полоса погасла, и над Мёртвой горой
встало короткое красное свечение — слабое настолько, что
его легко было принять за закат, не сядь солнце два часа на-
зад.

В посёлке залаяла собака. За ней вторая. Потом обе за-
молчали разом, и эта тишина была хуже лая.

— Так, — сказал Игнат и пошёл за фонарём.



 
 
 

 
Глава 2. Стеклянная поляна

 
В бору стояла тишина, какая бывает только после дождя:

мокрая, тяжёлая. Игнат шёл по старой лесовозной колее, зна-
комой ещё с мальчишеских лет. По ней когда-то вывозили
лес на делянку, потом бросили, и дорога заросла — выдава-
ли её только ровные промежутки между соснами.

Сорок минут он шёл, прежде чем понял: бор переменил-
ся.

Первым пришёл запах. Чужой, металлический, как у гу-
бы, прикушенной до крови, — ни гари, ни смолы. Потом по-
сыпался звук: у самой земли держался сухой ровный треск,
ни на секунду не прерываясь, словно под мхом шелушилась
береста, сухо и часто, без передышки.

Фонарь Игната бил вперёд, но между сосен уже светилось
само — холодным ровным светом, какого в лесу не бывает.

Поляна открылась сразу. Шаг назад ещё был бурелом, по-
том деревья расступились, и Игнат увидел круг метров в
тридцать поперёк — ни травы, ни мха, ни земли, ни даже
снега.

Поверхность была стеклянной.
Вспученной, переливчатой, с волнами, застывшими на

полдороге. Катком по такой не прошли бы: каток оставляет
гладь. На стекле лежали тени — длинные, неправильные, не
сходящиеся ни с одним деревом вокруг. В центре круга тор-



 
 
 

чал обломок: наклонная плита с чёрным провалом внутри,
и от неё к краю тянулись борозды, будто волокли по стеклу
что-то тяжёлое и живое.

Четырнадцать лет Игнат работал геологом. Он видел им-
пактиты, видел оплавленные породы, видел, как выгорает
лес после метеорита. Всё это было не то. Ни первое, ни вто-
рое, ни третье.

Он присел рассмотреть край — и треск под землёй обо-
рвался.

Сделалось так тихо, что Игнат услышал, как стучит кровь
в ушах.

А потом из чёрного провала в плите вышло существо.
Ростом оно было метра два с половиной, если мерить по

прямой. По прямой оно не стояло: изгибалось, как стебель
на ветру, и от этого казалось то выше, то ниже. Кожи видно
не было — тело закрывала серая ткань, плотная настолько,
что тянула на броню, и живая настолько, что бронёй быть
не могла. Голова вытянутая, гладкая, без рта, без носа. Две
узкие щели по бокам, в них — тусклый свет.

Существо ступило на стекло. Стекло не треснуло.
Двигаться он не смог. Тело отказалось само, без всякого

участия храбрости. В поисковом отряде его учили: не беги,
пока не уверен, что быстрее. Что не быстрее, он знал точно.

Существо повернуло голову к свету его фонаря.
И тогда Игнат сделал то, чего сам от себя не ждал: опустил

фонарь к земле, чтобы не светить в лицо. В отряде этот жест



 
 
 

значил «я не угрожаю».
— Я тебя вижу, — сказал он. — Я без оружия.
Существо замерло.
По стеклу прошла волна, и у Игната под рёбрами зазвучал

голос. Внутри, в самой груди, ровно, будто говорили не в ухо,
а прямо в кость.

«Ты один?»
Сглотнул он с трудом.
— Один, — сказал он. — А ты?
Существо медленно наклонило голову набок. Свет в ще-

лях дрогнул.
«Нас пятеро. Четверо живых».



 
 
 

 
Глава 3. Тот, кто не дышал

 
Имя у него было, только произносить его не стоило: звук

выходил такой, что у Игната ломило в зубах. Сошлись на
«Тэе» — коротком, свистящем, похожем на выдох.

Тэй сидел на краю стеклянной поляны, и здесь, вблизи,
Игнат наконец его разглядел. Серая ткань оказалась кожей:
мелкой, чешуйчатой, с тонкими прожилками света под верх-
ним слоем — как у нас вены. Рта не имелось вовсе. Воздух
существу не требовался.

— Ты меня откуда понимаешь? — спросил Игнат.
«Ваш язык — шум, — пришёл ответ. — Я слушаю не шум.

Я слушаю то, что ты имеешь в виду».
— Удобно.
«Не всегда. Вы много врёте».
Это было почти смешно. Впервые за весь вечер.
Рассказывал Тэй коротко, обрывками, иногда умолкал на

минуту и смотрел в темноту, где шумел лес. Их корабль шёл
через пустоту, у которой нет названия ни на одном языке,
и в этой пустоте сломался. Они падали трое суток. Уцелели
пятеро: сам Тэй, двое его сородичей и одна особь, которая
не двигалась и не отвечала.

— А пятая? — спросил Игнат.
«Пятая — это то, что нас догоняет».
Тут Игнат и услышал в лесу второй звук. Стекло больше



 
 
 

не трещало, ветер стих.
Хруст. Ровный, тяжёлый, многоногий, с севера — от

Мёртвой горы.
Тэй поднялся так резко, что Игнат отшатнулся.
«Уходи. Сейчас. Держись ручья. По дороге не ходи. Они

идут по следу тепла».
— Кто они?
«Сборщики. Мы — то, что они собирают».
Слово «уходи» Игнат не любил, когда его говорили ему.

В этот раз он послушался. И после, вспоминая вечер, вся-
кий раз думал: останься он тогда, всё повернулось бы иначе.
Быстрее. И, может быть, дешевле.

По ручью, по колено в ледяной воде, он шёл сорок минут.
Всё это время за спиной хрустел лес — далеко, но с каждой
минутой ближе.



 
 
 

 
Глава 4. Ксюша и карта деда

 
Дома его ждали.
На крыльце сидела девчонка лет четырнадцати — в рези-

новых сапогах и в отцовской куртке, которая была ей разме-
ра на три велика. На коленях у неё лежал телефон, на экране
светилась карта.
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