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Аннотация
«Книга 5. Мёртвый узел» — производственная драма

о жестком столкновении цифровой бюрократии и суровой
реальности строительной передовой.

Начальник участка Семен Корсаков и его прораб Антон
ведут круглосуточную гонку за сдачу технологического корпуса
в Центральной России. На объекте царит хаос: московское
руководство задерживает зарплаты рабочим, требуя бесконечных
отчетов в «Битрикс24», снабжение срывает поставки, а
криворукий геодезист-протеже Заказчика путает репера и
разворачивает оси здания. Когда на площадку заезжает
тяжелое оборудование, а бригада высотников Паши Чернова
объявляет забастовку, ситуация доходит до критической
точки. Линейным руководителям приходится ломать офисные
симуляции, объединять усилия с варягами-монтажниками из
Самары и под личную ответственность спасать многотонные
конструкции от катастрофы.

Эта история о чести, мужской взаимовыручке и настоящих
канонах работы на земле, которые удерживают стройку вопреки
подковёрным играм топ-менеджмента.



 
 
 

Юлия Соло
Мёртвый узел

ГЛАВА 1. БИТРИКС НА ПЕРЕДОВОЙ
Июльский зной Центральной России еще с ночи намертво

прижал площадку. В штабном вагончике «ИнтерТехМонта-
жа» кондиционер работал на максимуме, но воздух всё рав-
но казалось можно резать ножом — пахло раскаленным пла-
стиком, застарелым табачным дымом и остывшим раствори-
мым кофе.

На экране монитора Семена Корсакова багровым костром
полыхал корпоративный портал Битрикс24. Сорок пять про-
сроченных задач, отмеченных жирными красными флажка-
ми дедлайнов, висели мертвым грузом. В 08:30 динамики
ноутбука взорвались резким, требовательным зуммером —
генеральный директор треста Михаил Юрьевич созывал экс-
тренную селекторную видеоконференцию.

Корсаков нажал кнопку ответа, даже не снимая засаленно-
го жилета монтажника-высотника. Лицо начальника участ-
ка за три месяца круглосуточной гонки потемнело от пыли
и недосыпа. Из экрана монитора на него пахнуло стериль-
ной прохладой московского офиса: генеральный директор,
безупречно выбритый, в белоснежной сорочке, неторопливо
потягивал минералку.

— Семен Семенович, доброе утро, — директор плавно



 
 
 

прокрутил на планшете графики. — Система показывает у
вас критическое падение эффективности по Блоку А. Зада-
чи ПТО просрочены, динамики в чек-листах нет. Нам нуж-
но экстренно актуализировать графики и прямо сейчас, до
конца планерки, завести в систему новую, срочную заявку
из срочных на закупку высокопрочных болтов для каркаса
технологического корпуса. Почему до сих пор не оформлено
по форме приложения номер четыре?

Корсаков оперся тяжелыми, мозолистыми кулаками о
стол, придвигаясь к камере: — Михаил Юрьевич, я эту
«срочную заявку из срочных» вбивал в ваш Битрикс ровно
три недели назад! Лично код номенклатуры сверял! Но ваше
снабжение её благополучно потеряло, потому что все авансы
инвестора ушли на квартальные бонусы топ-менеджменту в
Москву! У меня на площадку сейчас заезжают первые длин-
номеры с тридцатью тоннами металлоконструкций колонн,
а собирать их нечем — болтов нет!

— Корсаков, не утрируйте, — директор поморщился,
словно от зубной боли. — Снабжение работает по регламен-
ту. Переделывайте форму, утверждайте у Ларисы в ПТО и
запускайте по новой. А за металлоконструкции не пережи-
вайте — Заказчик требует темпа.

Связь оборвалась. Корсаков со стуком закрыл крышку но-
утбука и зло выругался. Лариса, начальник ПТО, сидевшая
за соседним столом среди циклопических стопок чертежей,
лишь горько вздохнула, не поднимая глаз от монитора. Её



 
 
 

Битрикс говел красным круглые сутки, и она еженедельно
получала взыскания от руководства за «срыв регламентов
цифровизации».

В этот момент дверь вагончика приоткрылась, и внутрь
зашел Антон — молодой двадцатишестилетний прораб, пра-
вая рука Корсакова. Его лицо было серым от пыли, а в руках
он держал распечатку исполнительной схемы выноса осей.

— Семеныч, там на восьмой оси Блока А опять фоку-
сы, — негромко сказал Антон, присаживаясь на край лавки.
— Наш геодезист Макс прибор выставил, оси натянул, но
там даже без тахеометра, чистым глазом видно, что колон-
на уплывает на добрые семьдесят миллиметров в сторону.
Кронштейны под технологическое оборудование просто не
сядут на посадочные места.

Корсаков тяжело вздохнул, потирая виски: — Опять
Макс… И что ты ему сказал?

— А что я ему скажу? — Антон горько ухмыльнулся. —
Он уперся в дисплей, кричит: «У меня прибор швейцарский,
юстировка свежая, погрешность три миллиметра, а вы со
своими рулетками в прошлом веке застрять решили!». Хо-
дит по площадке с важным видом, а сам репера путает через
раз.

Сделать с криворуким геодезистом Корсаков не мог аб-
солютно ничего. Макса на объект пристроил лично Кацман
— суровый, высокопоставленный представитель Заказчика,
чья премия напрямую зависела от сдачи корпуса в договор-



 
 
 

ные сроки. Кацман лез во все дыры, требовал круглосуточ-
ного монтажа, а своего протеже Макса продвигал как «луч-
шего специалиста области». Тронуть Макса или официаль-
но завернуть его съемку — означало мгновенно получить
от Кацмана пачку штрафных санкций, а также подключение
Службы внутреннего контроля и независимого строительно-
го контроля на полную остановку объекта.

— Ладно, Тоха, не кипятись, — Корсаков поднялся, на-
хлобучивая каску. — Пошли к раскопу. Посмотрим, что там
этот гений геодезии навизуализировал.

На площадке Блока А июльское солнце слепило глаза. На
площадку свежеуложенных паговских плит под приемку ме-
таллоконструкций и контейнеров с оборудованием уже вы-
катывались три длинномера, тяжело переваливаясь на сты-
ках. На бровке котлована, укутанный в новенький корпора-
тивный жилет, лениво стоял Макс, пока его помощник заби-
вал обрезки арматуры в укатанное песчаное основание по-
сле устройства ростверков — фундаментов под колонны и
фахверки. Роботизированный тахеометр Leica рядом мирно
жужжал сервоприводами.

Рядом крутился Кацман — куратор Заказчика в чистой
каске с золотой гравировкой ФИО. Заметив Корсакова, он
сразу пошел наперерез, жестко чеканя шаги: — Семен Семе-
нович! Почему краны стоят?! Длинномеры под разгрузкой,
металл на площадке, можно монтировать первые колонны!
Мне плевать на ваши внутренние задержки, я до сих пор не



 
 
 

видел входного контроля на болты, они вообще на площад-
ке? До конца месяца корпус должен стоять в конструкциях
минимум на шестьдесят процентов! Деньги инвесторов нуж-
но осваивать, у меня сроки горят, и вам КС тоже закрывать!
Если до тринадцати ноль-ноль монтажники Чернова не нач-
нут подъем первой колонны, я пишу рапорт на генерально-
го директора собственников о срыве коммерческого графи-
ка по вине подрядчика. Разбирайтесь со своей геометрией в
процессе, а металлоконструкции должны быть в воздухе!

Макс мгновенно вскинул голову, его лицо пошло красны-
ми пятнами: — Что за колхозные методы?! Какие «на глаз»?!
Константин Владимирович, я привязывался строго от раз-
бивочной сети комбината! У меня станция сориентирована,
погрешность в пределах допуска! Строительный контроль в
прошлую пятницу эти репера верифицировал! А ваши про-
рабы просто работать не хотят, время тянут, потому что у
них людей не хватает!

Кацман нахмурился, его тон стал ледяным: — Корсаков,
кончайте саботаж. Макс — дипломированный специалист,
его приборы сертифицированы. Разбирайтесь, я сказал.

Куратор развернулся и зашагал к штабу АБК. Макс по-
бедно ухмыльнулся, демонстративно вытирая дисплей при-
бора чистой ветошью.

Корсаков и Антон отошли за угол строящейся трансфор-
маторной будки, прячась в узкую полоску тени. Начальник
участка зло сплюнул на раскаленный на солнце двутавр: —



 
 
 

Тоха, это край. Если мы сейчас по максовским осям сталь
воткнем — весной этот корпус под снос пойдет. Под мою
уголовную статью. Кацман через три часа на руководство ин-
весторов телегу накатает. Что делать будем?

Антон вытер пот со лба рукавом робы и заговорил тише:
— Не боись, Семеныч. Выгребем. Макс думает, что он тут
один геодезист. Я вчера вечером, пока на объекте затишье
было, договорился с парнями из геодезической службы са-
мого Заказчика. Они как раз делают съемку дальнего поли-
гона с разбивкой под новую площадку хранения готовой про-
дукции. Мы с их бригадиром Серегой еще по Рязани знако-
мы, нормальные мужики. Ночью-то прибор не работает —
в темноте в оптику ни отражателя, ни лазерного луча тол-
ком не видно, безотражательный режим на таком расстоянии
врет. Поэтому я попросил их прийти пораньше, на рассвете.
Они все равно с пяти утра на ногах, пока прохладно. Парни
утром, до начала нашей смены, проверили максовские при-
вязки от независимого репера и вынесли нормальные, чест-
ные оси.

Антон переключил канал рации и негромко произнес: —
Серега, прием. Это Антон. Наш орел комнатный на седьмой
оси штыри забил. Выдать можете фактический нуль?

Рация хрипнула, и из динамика раздался спокойный,
честный линейный бас: — Прием, Антоха. Да проверили мы
твоего гения еще на рассвете, в пять утра, пока Кацман в
гостинице спал. Твой Макс привязался к старому временно-



 
 
 

му реперу дорожников, который самосвалы еще в мае на три
сантимера колесом вдавили. У него вся сеть по Блоку А раз-
вернута ромбом. Лови файл на Ватсапп, мы тебе фактиче-
ские координаты вынесли на анкерные болты обвязки. Сде-
лайте отсечку по нашим дюбелям, там всё в нулях, комар но-
са не подточит. А куски арматуры Макса Паше-прорабу от-
дай, пусть под заземление приспосабливает.

Антон выключил рацию и убрал её в карман. Семен сто-
ял, прислонившись спиной к бетонной стене будки, и тупо
смотрел под ноги на разбитые дорожные плиты, где лежал
заржавевший огарок электрода. На душе немного отлегло, но
до конца проблемы это не решало — нужно было перебивать
отметки прямо под носом у Заказчика.

— Ладно, Тоха, — Семен поправил каску, которая съе-
хала от пота. — Оси у нас теперь есть. Но Кацман до три-
надцати ноль-ноль будет тут торчать, ждать пока краны не
завертятся. Зови Пашу Чернова и его монтажников. Пусть
перебивают отметки тихо, без шума. Если Макс или его по-
мощник заприметят, что мы их штыри игнорируем, они сра-
зу побегут жаловаться.

Семен вернулся к ростверкам. Водители длинномеров
уже вылезли из кабин и курили в тени прицепов. К Корсако-
ву подошел прораб Паша Чернов, мужик хмурый, в потертой
спецовке.

— Ну что, на, Семеныч, на, стоим, на? — Чернов сплю-
нул под колесо. — Макс твой ходит с таким видом, на, буд-



 
 
 

то он этот завод лично спроектировал, на. Время теряем, на,
крановой вон сидит в кабине, на, глазами хлопает, на. Кац-
ман орал, на, что если через полчаса не начнем чалить, на,
он нам простой запишет, на. А у меня люди злые, на, им за
прошлый месяц расчет до сих пор не выдали, на! А что с
болтами делать будем, на, их же надо расконсервировать, на,
да и того, на, что осталось на складе с предыдущего объекта,
на, не хватит и на треть, на!

Семен посмотрел на Пашу, потом на Антона, который уже
подзывал Серегиных монтажников к дальнему углу захват-
ки.

— Сейчас начнем, Паша, — тихо сказал Семен, перево-
дя дух. — Антон сейчас подойдет, покажет тебе настоящие
точки. Ставать будете по ним. На куски арматуры Макса не
смотри, ставьте колонну мимо них, на семьдесят четыре мил-
лиметра левее. Понял? А по болтам — вскрывайте те остат-
ки, что притащили со старого склада. Всё, что в солидоле,
— на расконсервацию, пацанам дай ведра с керосином, пус-
кай щетками трут прямо в тени контейнеров. Знаю, что там
крохи, на треть ростверков едва наскребем. Хватай пока то,
что есть, наживляйте первый ряд. Пока Кацман на объекте
топчется, нам кровь из носу надо показать металл в воздухе.
Дальше я сам буду снабженцев через Битрикс дожимать.

Паша прищурился, посмотрел на стоящего вдалеке геоде-
зиста, который как раз усаживался в тень под козырек шта-
ба, и коротко кивнул: — Понял, на. Не дурак. Проверить он



 
 
 

все равно поле поленится, на, пока бетон не примут, на. С
болтами решим, на, пацаны ведра уже тащат, на. Давай ко-
манду крановому.

Через десять минут площадка ожила. Тяжелый гусенич-
ный кран со скрежетом повернул стрелу над первыми кон-
струкциями. Монтажники Чернова быстро накинули стро-
пы на многотонную стальную колонну. Послышался резкий
свист рации, крановщик натянул тросы, и огромная желез-
ная колонна после команды вира медленно оторвалась от
платформы, зависнув в раскаленном июльском воздухе.

Антон стоял у фундамента, незаметно сверяя координа-
ты на экране смартфона с дюбелями, которые на рассвете
набили знакомые ребята. Монтажники Чернова принимали
колонну аккуратно, направляя ее тяжелую подошву точно на
анкерные болты, смещенные по правильной схеме. Макс из
своего укрытия под кондиционером даже не поднялся — на
таком солнцепеке лишний раз шагать в котлован к роствер-
кам ему явно не хотелось.

Семен Корсаков смотрел, как сталь медленно садится на
место, и чувствовал, как футболка на спине окончательно
промокла от пота. Первая колонна встала идеально по про-
екту, вопреки всем липовым реперам и офисным накладкам.
Но Семен знал, что это только начало. Впереди было еще
тридцать таких колонн, горящие сроки Битрикса и директор,
который в понедельник снова начнет обещать зарплату «в
среду».



 
 
 

ГЛАВА 2. ЗАВТРАКИ ПО КРУГУ
Понедельник начался с мертвой, наэлектризованной ти-

шины, и для Семена эта тишина была хуже любого дирек-
торского разноса.

Обычно к восьми утра на Блоке А вовсю грохотали ди-
зели кранов, визжали болгарки и монтажники Чернова пе-
рекликались на эстакадах. Сегодня стотонный гусеничный
кран замер, сиротливо уткнувшись стрелой в июльское маре-
во. У входа в центральную прорабку топтались человек пят-
надцать в засаленных робах. Мужики не переодевались —
каски лежали рядком на обрезке двутавра, а сами они хмуро
курили, сплевывая на укатанный песок.

Семен заглушил мотор «Нивы» у КПП и пошел к бытов-
кам. Навстречу из дверей конторы выскочил Антон. Моло-
дой прораб успел за секунду нацепить каску и теперь расте-
рянно перебирал в руках чертежи ростверков.

— Семеныч, монтажники на верхотуру лезть отказывают-
ся, — тихо, чтобы не услышали мужики, доложил Антон. —
Паша Чернов сказал — баста. Задержка пошла на второй ме-
сяц, у пацанов в общаге даже на сигареты денег не осталось.
Ждут тебя.

Семен промолчал, чувствуя, как в желудке снова начинает
ворочаться привычная изжога. Он подошел к курилке. Му-
жики при его приближении не разошлись, наоборот — плот-
нее сжались в круг. Вперед шагнул Паша Чернов. Его лицо,
серое от цементной пыли и солнца, сегодня казалось камен-



 
 
 

ным.
— Ну что, на, Семеныч, на, стоим, на? — Паша негромко,

но жестко пресек попытку Семена поздороваться. — Два-
дцать пятое число прошло, на. Ты в прошлую пятницу клял-
ся, на, что в понедельник кровь из носу копейка на карты
упадет, на. Мы проверили — баланс нулевой, на. Мужикам
за общагу платить нечем, на, комендант грозится выселить,
на. Топливные карты заблокированы, на, солярку втихаря
у соседей клянчим, на! Люди злые, на! Жрать что прика-
жешь, на — Битрикс твоего Официального Михаила Юрье-
вича, на?!
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