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Аннотация
Следователь Егор Сотников берётся за, казалось бы, рядовое

дело: в своей квартире найден мёртвым мужчина тридцати
четырёх лет, диагноз — острая дыхательная недостаточность,
признаков преступления нет. Позже выясняется, что роковую
роль сыграла пагубная привычка — курение. Но чем дальше
Сотников погружается в материалы, тем тревожнее картина:
спустя неделю в архиве он обнаруживает ещё четыре почти
одинаковых дела за последние десять лет.

Шаг за шагом следователь собирает цепочку из документов:
записи ЗАГСа, данные реестра недвижимости, аптечные
журналы, заключения судмедэкспертов. Ключевым звеном
становится старый конверт, долгие годы пролежавший в чужом
шкафу.

Параллельно раскрывается история женщины, чьё
благополучие сложилось из десяти завещаний: они сделали её
хозяйкой десяти квартир. В одной она живёт, остальные сдаёт, а
на вырученные деньги путешествует по Азии и Европе. И при всей
этой расчётливой схеме слово «любовь» ей не чуждо — и в этом
таилась её главная тайна.
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Маргарита Солнцева
Чёрная вдова

 
Сюжет

 
В Заречинске умирают мужчины — не старые, крепкие,

с работой и квартирой. Врачи пишут одно и то же, соседи
говорят одно и то же, и в каждом доме, где закрывают дверь
после похорон, остаётся женщина, у которой уже была такая
дверь. У неё десять ключей. Девять из них она отдала жиль-
цам, и они платят ей аренду. Десятый — от квартиры, где
она живёт одна.

Главные герои: Вера Одинцова, тридцать четыре года,
провизор-ассистент, десять раз вдова, — женщина, которую
город сделал ведьмой раньше, чем кто-либо спросил её имя;
молодая, высокая и стройная, как и все её десять мужей, —
все десять моложе тридцати пяти, все красивые; сама она не
курила и не парила ни разу в жизни, после суда сдаёт девять
квартир и живёт на аренду, объехав Азию и Европу, и умира-
ет в девяносто три года, пережив и следователя, и прокурора;
Егор Андреевич Сотников, тридцать четыре, старший сле-
дователь, человек, который двенадцать лет писал постанов-
ления об отказе и впервые в жизни не смог; Мария Стёпина,
двадцать три, стажёр, которая читает быстрее, чем думает, и



 
 
 

потому иногда думает вслух; Пётр Яковлевич Гилёв, шесть-
десят один, химик, знающий, что у каждой эпидемии есть
рецепт; Валентина Марковна Тетерюк, судмедэксперт, трид-
цать лет подписывающая то, что видит, и не подписываю-
щая то, чего не видит; Прохор Альбертович Кулешов, сорок
восемь, владелец сети магазинов «Парной»; Дина Агафоно-
ва, двадцать семь, репортёр, придумавшая прозвище; Федя
Ушаков, девятнадцать, мальчик из цеха; нотариус Игорь Фе-
ликсович Панкратов; Тимур Асланов, тридцать четыре, де-
сятый муж; Гурий Станиславович Пивоваров, заведующий
отделением, который дважды написал в карте слово «сам».



 
 
 

 
Глава 1. Острая дыхательная

недостаточность
 

Двенадцатого ноября, в четверг, в дежурную часть позво-
нили в семь минут восьмого утра.

Звонила женщина, и голос у неё был ровный, без всхли-
пов, — так звонят в поликлинику, чтобы записаться, а не в
полицию, чтобы сообщить о трупе. Дежурный капитан Жар-
ков потом говорил, что именно этот ровный голос его и на-
сторожил, но насторожил не настолько, чтобы поднимать ко-
го-то, кроме участкового.

— Улица Черёмуховая, семь, квартира пятьдесят пять.
Муж не дышит.

— Скорую вызвали?
— Вызвала в шесть сорок. Они уже были. Сказали, что

поздно.
— Кто вы ему?
— Жена.
Участковый лейтенант Кузнецов приехал через двадцать

минут, поднялся на пятый этаж пешком, потому что лифт в
этом доме стоял с прошлой зимы, и жильцы давно сдались.
Дверь была открыта. В коридоре, у вешалки, стояла женщи-
на в сером домашнем платье и тёплых носках и держала в
руках телефон двумя руками, как держат книгу.



 
 
 

— Одинцова Вера Сергеевна, — сказала она. — Он в ком-
нате.

Кузнецов зашёл в комнату и увидел то, что видел за один-
надцать лет службы раз шесть: мужчина лежал на полу меж-
ду диваном и журнальным столиком, лицом вниз, одна ру-
ка под телом, вторая вытянута в сторону. На столике стоя-
ла кружка с чаем, который уже остыл, лежал пульт от теле-
визора, лежал телефон, и стоял вейп — чёрный, с потёртой
кнопкой, похожий на толстую авторучку.

Телевизор работал. Шёл канал про животных, и в комнате
было слышно, как в саванне кто-то жуёт траву.

— Скорую я вызвала сразу, — сказала женщина из кори-
дора, не входя в комнату. — Они приехали в шесть пятьде-
сят две и в семь ноль шесть уехали.

— Почему сразу не позвонили нам?
— А зачем? — Она помолчала. — Он болел. Он кашлял

с сентября. Я думала, что это сердце.
Кузнецов вызвал дежурного и, дождавшись разрешения,

позвонил в следственный отдел. В следственном отделе
трубку взял старший следователь Сотников, который в этот
момент стоял в очереди в столовой с подносом и собирался
взять гречку.

— Труп в квартире, — сказал Кузнецов. — Мужчина,
тридцать четыре. Жена говорит, болел. Скорая уехала, при-
знаков насилия не видно. Но там... — он замялся, подбирая
слово, — там очень чисто.



 
 
 

— Чисто — это как?
— Ну, знаете, как в номере, где неделю никто не жил. Не

то что убрано, а как будто ничего не трогали.
Егор Андреевич Сотников положил трубку, извинился пе-

ред женщиной за стойкой, поставил поднос на полку возвра-
та и пошёл к машине.

На улице было минус три и шёл сухой снег, тот, что ло-
жится и сразу сдувается. Сотников ехал через город, мимо
завода, мимо рынка, где с восьми утра уже стояли фуры с
картошкой, мимо новой школы с синим забором, и думал о
том, о чём думал всегда в такие минуты: что все его дела за
двенадцать лет службы делились на две части. В первой ча-
сти человек был виноват — и это было просто, потому что
надо было собрать бумаги. Во второй части человек был не
виноват, и это было ещё проще, потому что надо было напи-
сать постановление об отказе и закрыть папку.

Дела, в которых всё было не так, он помнил наизусть. Их
было четыре за двенадцать лет. Четыре раза, когда он ложил-
ся спать и не мог заснуть, потому что видел перед собой ли-
цо, которое ему что-то говорило и не было услышано.

В этот день, двенадцатого ноября, ему предстояло начать
дело номер пять, но он об этом ещё не знал.

Дом на Черёмуховой был обычный: панель, девять этажей,
два подъезда, у подъезда — лавка, на лавке — три человека с
сигаретами, которые при виде машины с надписью перестали
разговаривать и начали смотреть.



 
 
 

— Кто в пятьдесят пятой? — спросил Сотников, подходя.
— Лещёв?

— Марк, — сказала женщина в пуховике. — Марк Оле-
гович. Хороший был.

— Хороший, — подтвердила вторая. — Машину водил.
В марте мне картошку привёз из совхоза, мешок.

— А жена?
Три человека переглянулись. Это было то, что Сотников

видел за двенадцать лет сотни раз и что никогда не пере-
ставало его интересовать: переглядывание. Люди не перегля-
дываются, когда всё понятно. Они переглядываются, когда у
них есть версия и они не хотят быть её автором.

— Живёт она, — сказала наконец женщина в пуховике.
— Тихая. Здоровается.

— Давно они?
— Да года два. Он на шиномонтаже работал, на объезд-

ной, а потом это, — она показала рукой в воздухе что-то,
означающее «плохо», — ну, задышал плохо. Сначала ниче-
го, потом стал кашлять, потом перестал на смену ездить.

— А в квартире у них как?
— Чисто, — сказала вторая женщина и произнесла это

слово точно так, как произнёс участковый. — У неё вообще
как-то... — она не нашла слов и закончила: — Будто она на
даче живёт.

Сотников поднялся на пятый этаж, встретил на площадке
Кузнецова и эксперта — Валентину Марковну Тетерюк, ко-



 
 
 

торая в этом году работала в Заречинске третий месяц, пото-
му что её районное управление расформировали и распре-
делили людей, и которая приезжала на вызовы в своём, при-
вычном, порядке, как приезжают люди, знающие, что им тут
работать недолго.

— Смотрела навскидку, — сказала Тетерюк, стягивая пу-
ховик. — Мужчина, тридцать четыре-тридцать шесть, ле-
жит на животе. Кожа сухая, температура тела низкая, зна-
чит, умер двенадцать-шестнадцать часов назад. Следов на
шее нет. Кровоподтёков на голове нет. Ссадин нет. Рот и нос
— чистые.

— Отчего?
— Не от моей работы это, — сказала Тетерюк. — Внешне

— да хоть что: сердце, тромб, астма. Вскроем, посмотрим.
Но учтите одну вещь: у него губы синеватые, и не как у всех,
а по краю, и ногти синеватые. Это не «упал и лежал». Это
ему не хватало воздуха. Долго не хватало. Часами.

Сотников вошёл в квартиру.
Прихожая была обычная: коврик, шкаф, зеркало, тумбоч-

ка с мелочью. На тумбочке — ключ от почтового ящика, чек
из гипермаркета, две монетки. В шкафу висело восемь кур-
ток, и две из них были явно не Марка: женские, разного раз-
мера и разного цвета.

— Это всё ваше? — спросил он, обернувшись к женщине,
которая всё ещё стояла в коридоре и держала телефон двумя
руками.



 
 
 

— Что всё?
— Куртки.
— А. — Она посмотрела на шкаф без всякого выражения.

— Это от прошлого. Я не выбросила.
Сотников пришёл в странное состояние, которое знал за

собой: когда всё в порядке, он начинал искать. Дверь закры-
та нормально. Обувь стоит нормально. Домашние тапочки
хозяина — у дивана, носками в середину комнаты, будто он
их сбросил назад, а не вперёд. Это мелочь, на которую никто
не смотрит, и она говорила, что человек сначала сел, потом
встал, потом упал.

— Расскажите, — сказал он, сев на кухне (в квартире во-
обще было не на что сесть, кроме двух табуреток; зато на
столе лежала клеёнка, а на клеёнке стояла сахарница). — Как
вы просыпались.

— В шесть тридцать, — сказала Одинцова. — Я ночую
плохо, встаю в шесть. Поставила чайник, потом пошла его
будить, потому что он в последние дни спать ложился в ком-
нате, чтобы мне не мешать, — он кашлял ночами.

— И?
— И он лежал на полу. Я его перевернула. — Она сказала

это ровно, как говорят про постиранное белье. — Он был
ещё тёплый. Я вызвала скорую и сделала... — она замолчала.

— Что сделали?
— Массаж сердца. Двадцать минут, пока они ехали.
— Вы медик?



 
 
 

— Я провизор. Аптека на Советской, «Здоровье плюс».
— Она впервые посмотрела ему в глаза прямо, и он увидел,
что у неё очень бледные ресницы. — Искусственное дыхание
я делать не стала. Я не знала, как у него со здоровьем, он мне
никогда не говорил про болезни, и я побоялась.

Сотников записал это. Потом записал ещё несколько
фраз. Потом спросил то, что спрашивают всегда:

— Он курил? Не сигареты, вот это.
— Парил, — сказала Вера Одинцова. — Три года.
— Что парил?
— Это, — она кивнула в комнату, где лежал вейп. — Жид-

кость. Он брал в «Парном», на Октябрьской. Ему там давали
дешевле, он в их клубе был.

— В клубе?
— У них клуб такой, — она чуть приподняла бровь. —

Карточка. Пятая заправка в подарок. Он смеялся: в пятьде-
сят лет кружки не соберу, а у них соберу.

Сотников вышел на площадку, позвонил в следственный,
потом в диспетчерскую скорой, потом участковому, и к
одиннадцати он уже знал почти всё, что было можно.

Знал он вот что: мужчина тридцати четырёх лет, Лещёв
Марк Олегович, работал на шиномонтаже у объездной доро-
ги, в сентябре дважды брал больничный с диагнозом «брон-
хит», в октябре третий раз обращался в поликлинику с жа-
лобами на одышку, в карте записано: «Обструктивный син-
дром. Рекомендовано: отказ от курения»; отказ отслежен не



 
 
 

был. Скорую вызывали в 6:41, бригада приехала в 6:52, кон-
статировала смерть в 7:06. Назначение — судебно-медицин-
ская экспертиза.

Дальше всё должно было пойти по обычной колее: экс-
пертиза, причина смерти, постановление об отказе, папка на
полку.

Так бы и пошло. Но когда Сотников уходил, в прихожей
что-то звякнуло.

Он обернулся. Одинцова закрывала дверь шкафа, и на
нижней полке он успел увидеть связку ключей — не одну,
а целую кучу, нанизанную на кольцо, и это кольцо было раз-
мером с ладонь, а на нём висело много, очень много плоских
ключей, одинаково белых, с номером на каждой напайке.

Сотников сказал «до свидания». Вышел на лестницу. Спу-
стился на четыре ступеньки и остановился.

За двенадцать лет он видел такие связки дважды: у завхо-
за школы и у риелтора. Но у риелтора они висели связкой,
а у человека, живущего в двухкомнатной квартире на Черё-
муховой, они лежали в шкафу на полке с дверью, закрываю-
щейся на защёлку.

Он вернулся и сказал:
— Вера Сергеевна, я должен осмотреть квартиру.
— Осматривайте, — ответила она, не двигаясь с места.
— И то, что в шкафу.
— И то, что в шкафу.
Он открыл дверцу. Связка была тяжёлая. Он поднял её, и



 
 
 

ключи стукнули друг о друга, как стучат в подъезде, когда
кто-то не может попасть в дом.

— Десять, — сказал он вслух, потому что считал он всегда
вслух, и это раздражало сослуживцев, но он не мог иначе. —
Десять связок.

— Десять, — согласилась она. — И ещё одна, моя.
Он посмотрел на неё.
В ней не было ни страха, ни слёз, ни того лихорадочно-

го спокойствия, за которым прячется истерика. Она стояла
в своих тёплых носках на коврике и держала телефон двумя
руками, и её лицо было лицом человека, который очень дав-
но не говорит одного единственного слова и уже не уверен,
что оно ему понадобится.

— Чьи это?
— Мои, — сказала Вера Одинцова. — Я десять раз выхо-

дила замуж. Это квартиры.
Он записывал сорок минут.
Потом сидел ещё двадцать, потому что записанное не

складывалось в то, что он видел.
В записанном было: Одинцова Вера Сергеевна, тридцать

четыре года, образование среднее специальное, фармацевти-
ческий колледж, работает провизором-ассистентом в аптеке
«Здоровье плюс» на Советской, двенадцать лет, без переры-
вов, без взысканий, без больничных. Замужем была десять
раз. Мужья умерли.

В записанном не было того, что он видел. Ей было трид-



 
 
 

цать четыре, и она была красивая — не той красотой, о кото-
рой пишут в объявлениях, а той, которую замечают не сразу:
высокая, очень стройная, прямая, с гладкими тёмными во-
лосами, собранными так аккуратно, будто она собирала их
не перед зеркалом, а перед выходом из дома, где её ждут. И
руки без кольца — все десять лежали в шкатулке в спальне.

Потом Сотников услышал в отделе, у кулера, как про неё
сказали: «Такая — и одна». Тогда это показалось ему просто
словами. Через месяц он понял, что в этих словах было всё:
город не мог поверить, что такая женщина может быть одна,
и потому искал, кто в этом виноват.

— Все десять? — спросил Сотников, и голос у него вышел
глупее, чем он хотел.

— Девять, — сказала она. — Десятый живёт.
— Где?
— В Северном. Посёлок, за объездной. Мы не вместе.
— Развелись?
— Нет.
Она говорила об этом так, будто рассказывала про пере-

езды: спокойно, с датами, без пауз на «страшно». Сотников
записывал фамилии и годы, и в какой-то момент поймал се-
бя на том, что рука пишет медленнее, чем ему хочется.

Соболев Кирилл, две тысячи тринадцатый. Аверин Дмит-
рий, две тысячи пятнадцатый. Потапов Артур, две тысячи
семнадцатый. Дунаев Никита, две тысячи восемнадцатый.
Клюев Семён, две тысячи двадцатый. Маслов Илья, две ты-



 
 
 

сячи двадцать первый. Терентьев Богдан, две тысячи два-
дцать второй. Ожигов Роман, две тысячи двадцать второй.
Лещёв Марк, две тысячи двадцать четвёртый. Асланов Ти-
мур, две тысячи двадцать четвёртый.

— Асланов — это который живёт?
— Да.
— Он вам кто?
— Муж, — сказала Вера. — Мы расписались в апреле.
— И вы с ним не живёте.
— Не живём.
Сотников отложил ручку.
— Вера Сергеевна. Вы понимаете, как это выглядит?
— Понимаю, — сказала она. — Меня об этом спрашива-

ли. В две тысячи двадцать втором, когда умер Роман, при-
ходил человек из полиции, молодой, и он меня спросил: «А
почему у вас мужья умирают?» Я тогда сказала: «Потому что
они парят». Он записал и ушёл.

— И всё?
— И всё.
— А вы как думаете?
Она впервые за всё утро удивилась. Это было видно: у

неё чуть поднялись брови, и она чуть склонила голову, будто
проверяла, правильно ли услышала.

— Я думаю, что они умерли оттого, что парили, — сказала
она. — Все девять. У них у всех было одно и то же: сначала
кашель, потом они не могли подняться по лестнице, потом



 
 
 

переставали выходить из дома. У Семёна была жидкая мок-
рота, и он дышал так, что было слышно через дверь. У Ильи
была кожа серая, и он один раз упал в ванной, потому что
закружилась голова. У Богдана — тот вообще был как завод-
ной, он в последний месяц бегал по утрам, а потом ложился
на пол в коридоре и лежал лицом в ковёр. — Она замолчала,
потом добавила: — Я вам не для того это говорю, чтобы вы
думали, что я хорошая. Я это говорю, потому что это одно и
то же, и это видно, если смотреть.

— И вы не думали, что это странно? Десять раз?
— Думала, — сказала она. — На пятый раз думала. Я то-

гда пошла к врачу. Не к своему, к платному, в области, по-
тому что у нас в городе все друг друга знают. Заплатила три
тысячи, и он мне сказал: «Голубушка, вы не первая, кто об
этом спрашивает, и вы не последняя. Это мода. Они все сей-
час парят, и все они сейчас кашляют». — Она посмотрела в
окно, где шёл снег. — Он мне сказал: «Мода пройдёт».

Сотников записал: «Пятый брак — Клюев С. А., 2020–
2021. Обращалась к врачу (платному, область). Проверить».

Потом он задал ещё один вопрос, который задают в конце,
когда уже нечего спрашивать:

— Скажите. Квартиры — это для вас что?
— Это деньги, — ответила она. — Я живу на одну зарпла-

ту. Сдаю девять. Две в области, семь здесь. — Она помолча-
ла. — Вы же сейчас подумаете, что я их за это и убивала.

— А что я должен подумать?



 
 
 

— Что хотите, — сказала Вера. — Мне тридцать четыре
года, и я десять раз хоронила человека, которого знала бли-
же, чем вы меня когда-нибудь узнаете. Хотите версию, что я
их травила, — прошу. Только вы тогда не забудьте записать,
что каждый из них ко мне приехал с этой своей штукой в
кармане.

Он вышел из дома в половине двенадцатого. Снег шёл
сильнее, у лавки мёрзли три человека, и на этот раз их было
пять.

На крыльце он достал телефон и позвонил
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