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Аннотация
Наташа племянница Сергея. В 1756 году, вся семья девочки

бесследно исчезла.
1971 году в Танзании одной девушке передают старинную

шкатулку, хранящая давно забытой историю. А спустя ещё
полвека, в 2017 году, морской берег подарил мальчику послание в
бутылке – ещё один осколок мозаики, разбросанной по времени.

Какие шокирующие тайны скрывают они? Сможет ли кто-то,
наконец, распутать тугой узел тайн, которые, словно нить судьбы,
тянется сквозь века, связывая прошлое с настоящим? В 2024 году
Ашли Чаборти, сам не желая, вновь распутывает семейные тайны.



 
 
 

Вероника Добровольская
Семейные тайны.
Книга 21. Наташа

2024 год июль. Россия.
Санкт Петербург.
Солнце стояло уже высоко, и июльское марево дрожало

над проспектами, будто город дышал жаром. В машине пах-
ло кофе, кожей сидений и чуть-чуть - нервной усталостью,
которая ещё держалась с прошлой ночи. Но теперь, после
того как Савелия вместе с отцом увезли на скорой, а худшее
вроде бы миновало, в воздухе появилось что-то новое: не об-
легчение даже, а какой-то упрямый подъём сил. Будто на-
пряжение, которое столько дней висело над ними, наконец,
сорвалось с плеч, и теперь хотелось не сидеть и ждать, а дви-
гаться, делать, собирать по кусочкам то, что рассыпалось.

Ашли по-прежнему сидел с закрытыми глазами, но теперь
это был не тяжёлый сон от изнеможения, а скорее пауза, ко-
гда человек нарочно закрывает веки, чтобы лучше услышать
себя. Время от времени он чуть улыбался - так улыбаются,
когда понимают, что самое страшное позади.

Марк уткнулся в телефон, быстро печатал, будто торо-
пил слова, которые никак не хотели складываться ровно. Эд-
вард смотрел на сына и впервые за долгое время не чувство-



 
 
 

вал привычной тревоги: Марк был собран, сосредоточен, и
в этой сосредоточенности было что-то взрослое.

- Ты кому пишешь? - Наконец спросил Эдвард, стараясь,
чтобы голос звучал спокойно, а не как упрёк.

- Другу! - Марк поднял глаза, и в них мелькнула та са-
мая хитрая искорка, от которой у Эдварда всегда одновре-
менно хотелось улыбнуться и вздохнуть. - Хотя… - он чуть
наклонил голову, будто примерял слова, - он знает о нашей
родственнице племяннице Сергея, Наталье.- В глазах Марка
мелькнула хитринка.

- О-о-о, -протянул Фарид с преувеличенным стоном, но в
этом стоне уже не было настоящей тяжести, только привыч-
ная ворчливая интонация, за которой все знали: он на самом
деле рад, что они снова вместе, что все на месте, что можно
снова ворчать, потому что есть на кого. - Начинается!

- Слушай, что ты постоянно недоволен? - Ашли приот-
крыл один глаз и посмотрел на Фарида с лёгкой насмешли-
вой укоризной. - Всё тебе не так: и что ты родился в этой
семье, и что новые родственники находятся. Это мне надо
стонать, между прочим. Я тут самый многострадальный.

Фарид усмехнулся, но тут же поморщился, потирая пояс-
ницу: - Так мне приходится за всеми приглядывать, а я не
молодею. Мне вообще пора на пенсию. Ай, чёрт! - Он снова
поморщился, но уже не так горько, будто боль была старой
знакомой, которую он сегодня готов был потерпеть.

- Спина? -Тут же отозвался Ашли, уже не шутя.



 
 
 

- Угу, она, родимая. После того покушения покоя не даёт.
- Давай я сяду за руль? - Неожиданно предложил Ашли,

выпрямляясь и будто сбрасывая с себя остатки дремоты. -
Чего скалишься? - добавил он, заметив улыбку Фарида.

Тот покачал головой:- Не, не надо. Я справлюсь. И хватит
скалиться! - Он посмотрел в зеркало заднего вида на улыба-
ющегося Марка. - Ну что, едем к нему?

- Вы только не удивляйтесь, - Марк усмехнулся, явно до-
вольный тем, что смог их удивить. - Он из Танзании.

- Откуда?! - снова хором воскликнули они, и на этот раз
смех прорвался сквозь удивление.

- Нам нужно на Невский, в институтское общежитие. - по-
яснил Марк. - Он мне позавчера звонил, сказал, что приехал,
собирался завтра заехать ко мне. Мы как раз хотели полезть
посмотреть кабинет…

Машина свернула на Невский, и город будто подхватил
их настроение: витрины вспыхивали бликами, трамваи зве-
нели, как колокольчики, а воздух был тёплым и живым.

- О, два идиота великовозрастных, - буркнул Фарид, но
в голосе уже не было злости, только привычное ворчание,
которое держало их всех вместе. -Ах, да!- Он взял рацию.-
Парни отдыхать, вечером в 20.00 жду всех в аэропорту, мы
на Невский к общежитию СПбГУ.

- Есть босс!- Раздался голос.
- В общем, я сейчас позвоню ему, узнаю, он в общежитии

или нет. - Марк быстро набрал номер. - Абдалла, привет, не



 
 
 

спишь? Слушай, я сейчас приеду… с сюрпризом. Ок! - Он
выключил телефон и посмотрел на всех, сияя. - Нам только
поесть что-то привезти, а то как-то нехорошо с пустыми ру-
ками.

- О, русский до корней волос! -Усмехнулся Фарид.
-Да, Фарид! - Ашли поморщился, но тут же улыбнулся.

– Ну, хватит уже ворчать. Правильно парень рассуждает. В
гости с утра да с пустыми руками…

- Это Тимофеевич мне сказал, что нехорошо так посту-
пать.

- Ну, если Тимофеевич, то да! - Улыбнулся Ашли, мыс-
ленно ворча на всех и одновременно чувствуя, как внутри
всё расправляется, будто после долгого напряжения, нако-
нец, можно было выдохнуть и пойти вперёд.

Они заехали в магазин, где пахло корицей и свежим хле-
бом, набрали всякой снеди: горячие булочки, яблоки, па-
ру шоколадок, готовые завтраки, бутылку газировки и сок.
Марк аккуратно сложил всё в пакет, будто это был не просто
перекус, а важный реквизит для чего-то большого.

Когда они подъехали к общежитию СПбГУ, Марк пер-
вым выскочил из машины, уже на ходу поправляя рюкзак.
Остальные выбрались чуть медленнее: Фарид поморщился,
разминая спину, но в этот раз не с досадой, а будто прове-
ряя, на что ещё способен; Ашли зевнул, но глаза у него были
ясные, без тени прежней усталости; Эдвард просто стоял и
смотрел, как сын уверенно шагает вперёд, и в груди у него



 
 
 

теплело от гордости. Фарид огляделся и усмехнулся, взял за
локоть Ашли и показал глазами в сторону дороги.

Ашли обернулся и улыбнулся.- Успели! Молодцы! – На
другой стороне стояла машина охраны, но там были другие
ребята и другая машина, она была чистая и блестела черным
хромом

Дверь общежития открылась, и на крыльцо вышел Абдал-
ла.

Он был высоким, но двигался легко, без лишней тяжести,
будто привык к долгим переходам по жарким дорогам и знал
цену каждому шагу. На нём была простая темно-синяя фут-
болка и джинсы, а на плече висел лёгкий рюкзак, будто он
собирался либо только уйти, либо вот-вот вернуться. Кожа
у него была тёплого оливкового оттенка, а волосы - тёмные,
чуть вьющиеся, будто их вечно трепал ветер.

Но первое, что цепляло взгляд, -его глаза. Они были цвета
расплавленного мёда: янтарные, глубокие, с тёплыми золо-
тистыми искорками, которые вспыхивали, когда он улыбал-
ся. В них не было настороженности, которую часто можно
увидеть у людей, оказавшихся в новом месте; вместо этого
в них светилось спокойное любопытство, будто он заранее
был готов к любым неожиданностям и относился к ним как
к части интересного пути.

-Марк! - Абдалла улыбнулся, и улыбка у него вышла ши-
рокой. - А ты не один…

Марк шагнул вперёд, протягивая пакет: - Привезли кое‑



 
 
 

чего. Не с пустыми же руками.
Абдалла взял пакет, чуть склонил голову, будто принимая

не просто еду, а знак уважения:- Спасибо. Заходите.
Пока они поднимались по лестнице, Фарид тихо хмыкнул:

- Парень с виду вежливый. Это редкость.
Ашли только кивнул, разглядывая Абдалла уже внима-

тельнее: в его движениях не было суеты, он шёл уверенно,
будто знал этот коридор наизусть, но при этом не торопил
остальных, давая им время привыкнуть к новому ритму.

В комнате было просто и аккуратно: кровать, стол с но-
утбуком и стопкой книг, на стене - небольшая фотография:
саванна на закате, широкая полоса оранжевого неба над вы-
сокой травой. Абдалла заметил, куда смотрит Ашли, и чуть
улыбнулся:

- Это Серенгети. Я там был ещё ребёнком. Иногда смотрю
на это фото и вспоминаю, как всё выглядит, когда горизонт
бесконечный.

Марк всех представил, Абдалла пожал всем руки. Марк
плюхнулся на стул, кивнул на фото: - Он нам про Танзанию
столько всего рассказывал, что я теперь мечтаю туда съез-
дить.

Фарид сел на край кровати - осторожно, будто проверяя,
выдержит ли она его вес. Но в его глазах уже не было устало-
сти: только живой, напряжённый интерес.- Значит, ты и есть
тот, кто знает про Наталью, племянницу Сергея? - Спросил



 
 
 

он, чуть подавшись вперёд.
Абдалла поставил пакет на стол и принялся раскладывать

яблоки, булочки, завтрак - без лишней суеты, размеренно,
словно всё шло именно так, как и должно было идти.- Да, -
спокойно ответил он. - Только сначала попейте чаю. Чайник
ещё тёплый.

В этом жесте, в том, как уверенно и по-хозяйски он всё
устроил, чувствовалось что-то надёжное. Абдалла не пытал-
ся казаться старше или важнее, не тянул на себя внимание,
но сразу становилось ясно: если дело дойдёт до серьёзного
разговора, он не растеряется.

Ашли окинул комнату быстрым, оценивающим взглядом -
так, будто не просто искал, где переодеться, а считывал каж-
дую деталь: скол на дверце шкафа, тень в углу, едва замет-
ную трещину на стене. Всё это он фиксировал машинально,
как человек, привыкший к тому, что любая мелочь однажды
может пригодиться.

-Слушайте, а где здесь можно переодеться? - Неожиданно
спросил он.

Присутствующие недоумённо переглянулись, лишь те-
перь заметив пакет в его руках. Как он умудрился прихва-
тить одежду из машины, оставалось загадкой. Фарид лишь
усмехнулся - он слишком хорошо знал Ашли: у того всегда
был козырь в рукаве, пусть даже такой простой, как сменный
комплект вещей.

Абдалла молча, кивнул и открыл дверцу шкафа.



 
 
 

- А, ну понятно! - Ашли скрылся за ней, он быстро стянул
строгий костюм - тот самый, в котором ещё час назад выгля-
дел как человек из другого мира: собранный, безупречный,
будто сошедший с обложки журнала для деловых людей. Те-
перь же ткань скользнула с плеч, и он тут же натянул джинсы
и длинную белую хлопковую кофту - простую, но сидящую
так, будто она была создана специально для его худощавой
фигуры. Резинка щёлкнула в пальцах, и белокурые волосы,
до этого свободно падавшие на лицо, собрались в аккурат-
ный хвост. Снял ботинки и одел кроссовки. Костюм и туфли
он аккуратно сложил в пакет, будто даже ненужная сейчас
вещь заслуживала уважительного обращения.

Выйдя, Ашли удовлетворённо вздохнул и сел на стул, буд-
то сбросил не одежду, а целый слой чужой роли.

-А иголки у вас не найдётся? И йода? Заноза донимает, -
немного помолчав, спросил он.

Абдалла улыбнулся и, не говоря ни слова, достал из шка-
фа аптечку, а из ящика стола - игольницу.

Ашли хмыкнул, привычно и ловко обмакнул иголку в йод,
вытащил въевшуюся занозу, обработал рану, протёр иглу и
вернул всё на место. В этих движениях не было суеты - толь-
ко точность и спокойная уверенность человека, который не
раз делал подобное и не считал это чем-то особенным.

Наконец, блаженно прикрыв глаза, он через секунду от-
крыл их, дотянулся до бутерброда. Осторожно, почти благо-
говейно взял его двумя руками, вдохнул аромат рыбы и спе-



 
 
 

ций - и откусил. Запил водой и выдохнул:
- Как классно…
И в этот момент он вдруг стал совсем другим. Из денди,

безупречно вписавшегося в любой дорогой зал, он превра-
тился в человека, которому куда естественнее сидеть на про-
стом стуле, есть бутерброд и не думать о том, как он выгля-
дит. Худощавая фигура, собранные белокурые волосы, про-
стая белая кофта - теперь он напоминал художника, который
только что вернулся с набережной, где писал закат, и которо-
му не хватало лишь мольберта и красок, чтобы окончательно
слиться с образом. Но даже без них в нём чувствовалась эта
особая свобода - будто, сменив костюм на джинсы, он сбро-
сил не только ткань, а все условности, которые столько лет
держал на себе. Фарид хмыкнул, откинулся на спинку стула
и, прищурившись, поддел:

- Ну что, теперь ты не бизнесмен, а богемный гений - сей-
час начнёшь рассуждать о смысле жизни между укусами бу-
терброда.

Ашли только улыбнулся, не спеша, откусил ещё кусочек,
будто хотел сначала до конца прочувствовать вкус, а уже по-
том отвечать. Потом отложил бутерброд, чуть встряхнул го-
ловой - и в этом движении было что-то мальчишеское, будто
он вдруг сбросил ещё несколько лет.- Смысл жизни в бутер-
броде с рыбой и специями, - спокойно сказал он, и в голосе
его звучала та самая лёгкая ирония, которая всегда сбива-
ла с Фарида его шутливый тон. - Проверено. Работает.- Он



 
 
 

поморщился – Хотя, рыба старая, хлеб из дрянной муки, а
масло самого низкого качество.

Эдуард закашлялся, когда чуть не подавился, помотал го-
ловой, когда сын стал стучать ему по спине.

Фарид расхохотался, успокоившись, он щёлкнул пальца-
ми, подался вперёд:- Слушай, а можешь стихи прочитать? В
тему. Ну, про перемены, про то, как сбрасываешь старое.…
Или просто что-нибудь, от чего мурашки бегут. Ты же рань-
ше читал, я помню.

Ашли на секунду замер, будто слова Фарида открыли
дверь в какое-то тихое, давно запертое место. Он чуть на-
клонил голову, будто прислушивался не к другу, а к себе, и
потом тихо, без пафоса, почти про себя, начал:

Ветер срывает с деревьев листву,

Старая кожа ложится на дно.

Я не клянусь, что я снова живу, -

Просто мне стало дышать легко.
Больше не нужно казаться другим,

Прятать усталость за блеском фраз.

Мир наконец-то стал простым:



 
 
 

Хлеб, и вода, и свет в этот час.
Пусть говорят, что всё это — пустяк,

Что без парада и без наград

Жизнь не бывает по-настоящему яркой
Но я сегодня нашёл свой взгляд.
Он замолчал, не поднимая глаз, будто боялся, что если

посмотрит на друзей, то разрушит ту хрупкую тишину, ко-
торая повисла в комнате после последних строк.

Фарид даже перестал улыбаться. Он сидел, чуть склонив
голову, и смотрел на Ашли так, будто видел его впервые -
не как старого приятеля, с которым можно было шутить про
костюмы и бутерброды, а как человека, у которого внутри
живёт что-то большее, чем все их общие воспоминания.- Это
твоё? - тихо спросил он.

Ашли чуть пожал плечами, будто хотел сделать вид, что
это неважно: -Да. Давно написал.

Все во все глаза смотрели на него, а Эдуард смотрел на
него с лёгким недоумением, потом перевёл взгляд на невоз-
мутимого Абдаллу. Тот, лишь спокойно улыбался, будто
привык к такой смене настроений.

Фарид хмыкнул и посмотрел на Абдалла: - Ну, теперь рас-
скажешь?

Абдалла чуть наклонил голову, будто собираясь с мысля-
ми, и тихо произнёс:- Всё началось в августе 2017 года.



 
 
 

В этот момент Марк, до сих пор сидевший чуть в сторо-
не, довольно поёрзал на стуле и чуть прищурился- так, слов-
но удерживал внутри целую лавину историй и не собирался
вываливать их все сразу. Он знал много - куда больше, чем
казалось по его молчаливой позе, - но сейчас решил придер-
жать это на сладкое: пусть сначала Абдалла расскажет своё,
а уж потом настанет его черёд. И в этом терпении чувство-
валась не пассивность, а расчётливая собранность человека,
который точно знает, когда слово будет весить больше всего.

Эдуард, поймав этот короткий, почти незаметный взгляд
Марка, вдруг будто что- то понял - не суть, а сам настрой:
здесь собрались не случайные попутчики, у каждого в запа-
се свой кусок правды, и все они потихоньку складываются в
одну картину. Он потянулся к булочке, будто чтобы чем-то
занять руки, и тихо, почти про себя, добавил:

- Август… Лето ведь уже на излёте. Самое время для ис-
торий, которые меняют всё.

Абдалла кивнул, будто принимая эту негласную догово-
рённость - дать истории развернуться, не перебивая, не то-
ропя.- Да, - сказал он, глядя куда-то чуть мимо всех, словно
снова видел тот самый день. - Именно тогда всё и пошло не
так, как должно было…

******
15 августа 2017 года Дар-эс-Салам. Танзания
Дар‑эс‑Салам проснулся под тяжёлым, солёным воздухом



 
 
 

моря - таким густым, что он будто оседал на коже и прили-
пал к волосам. К полудню солнце уже так выжгло песок, что
казалось, что ходишь по горячим углям. Для двенадцатилет-
него Абдаллы это был лучший день каникул: мать отпусти-
ла его к морю с друзьями, а в сумке лежали лепёшки с ко-
косовой стружкой и бутылками сока - они должны стать их
общим обедом.

Они пришли на берег рано, пока волны ещё были прозрач-
ными и почти ленивыми. Далеко маячили корабли, как бы в
лёгкой дымке, лениво кричали чайки. Море шумело рядом,
и каждый раз, когда вода откатывалась назад, на песке оста-
вались блестящие полосы, ракушки, обломки древесины, ку-
сочки верёвок - всё то, что море иногда отдаёт людям, а ино-
гда забирает обратно.

Абдалла шёл чуть позади остальных и глядел вниз, как
будто искал не камни и не стёклышки, а что-то, чему пока
не придумал названия. Он был из тех мальчишек, которые
редко кричат громче всех, но всегда замечают то, что другие
пропускают. Он вдруг остановился и непонимающе уставил-
ся на бутылку - обычную, с наростами моллюсков, она будто
приросла к песку. Она словно притянула его.- Смотрите! -
Закричал он и поднял над головой её.

Все сбежались к нему. Бутылка была мутная, с зелёным
стеклом и коротким горлышком, заткнутым потемневшей
пробкой. На боку виднелись какие-то буквы, стёртые солью
и временем.



 
 
 

- Наверное, её вынесло с какого-нибудь корабля, - сказал
Хасан невысокий парнишка, в одних шортах и шлепанцах.
Он вертел находку в руках, рассматривая её. – А может её,
выбросил рыбак?- Вдруг предположил он

- Открой! - Тут же предложил младший из компании, Ну-
ру, маленький с черной кудрявой шевелюрой и хитрыми гла-
зами.

Абдалла молча, забрал её у Хасана. Мальчишки окружили
Абдаллу и шумно переговаривались, предлагая, как лучше
выбить пробку, чтобы ничего не рассыпалось.

- Что вы так шумите? - Раздался знакомый голос.
Все дружно повернулись. По берегу шёл старый учитель

истории, господин Мтеми. Он был похож на иссохшую вет-
ку, которая вот-вот сломается: тонкий, жилистый, с кожей,
прочерченной морщинами. Но в его глазах по-прежнему го-
рел тот самый внимательный свет, который заставлял даже
самых шумных мальчишек притихать.

- Господин Мтеми! - вразнобой закричали мальчишки.-
Мы нашли вот это! Мы хотим открыть!

Господин Мтеми взял у них бутылку и прищурился, раз-
глядывая стекло, будто читал в нём не буквы, а целую исто-
рию. Он провёл пальцем по боку, где едва угадывались циф-
ры.

-Тут я вижу дату: 1757 год. Значит, тому, что здесь нахо-
дится уже 260 лет. Стекло за это время стало хрупким, как
высохшие листья. Если вы попытаетесь просто выбить проб-



 
 
 

ку, бутылка рассыплется в крошку, и вы потеряете всё, что
внутри.

Мальчишки притихли. Разочарование повисло над ними,
как тень от тучи, закрывшей солнце.

- А что делать? -Глаза Абдаллы засверкали ожиданием.
Он не хотел просто бросить находку обратно в море, как му-
сор. Он хотел, узнать, что находится внутри.

Господин Мтеми улыбнулся, и его лицо старое и морщи-
нистое озарилось светом.- Есть место, где умеют обращаться
с такими вещами. В Дар‑эс‑Саламе есть Национальный му-
зей Танзании - там есть реставрационная лаборатория. Там
работают люди, которые знают, как открыть бутылку, не по-
вредив ни стекло, ни то, что внутри. У них есть специаль-
ные инструменты: мягкие зажимы, чтобы держать стекло без
давления, ультразвуковые сканеры, чтобы понять, где самые
слабые места, и даже маленькие пылесосы с регулируемой
тягой, чтобы аккуратно убрать песок и соль, не царапая по-
верхность.

Хасан нахмурился: - И они просто возьмут и откроют?
-Не просто откроют, - спокойно сказал господин Мтеми.

- Они будут работать медленно, как хирурги. Сначала сдела-
ют снимки бутылки в разных ракурсах, потом составят план:
с какой стороны лучше подступиться, как снять налёт, как
ослабить пробку, не ломая горлышка. Иногда на один та-
кой предмет уходят недели. Но зато потом можно прочитать
письмо, увидеть, кто его написал, откуда оно пришло… и,



 
 
 

возможно, узнать историю, которую море хранило столько
лет.

Нуру вздохнул, будто ему было жаль ждать так долго:- А
нельзя просто чуть-чуть поддеть?

Господин Мтеми посмотрел на него строго: - Нельзя.
Представь, что эта бутылка- как старая книга, страницы ко-
торой склеились от воды. Если ты потянешь за край, стра-
ница порвётся. А если ты будешь терпеливым, ты сможешь
прочитать каждое слово.

Абдалла кивнул, будто эти слова легли прямо в самое
сердце. Он осторожно взял бутылку, но теперь держал её не
как игрушку, а как что-то очень хрупкое и важное. - Я отнесу
её туда, - тихо сказал он. - Я сам.

Господин Мтеми чуть склонил голову, словно принимая
это решение:

- Хорошо. Я знаю одного человека в лаборатории - докто-
ра Кашамбу. Он любит такие находки. Он скажет, что делать
дальше. Но помни: терпение — это тоже умение. Иногда са-
мое важное происходит не в одну секунду, а в долгие, тихие
часы, когда ты просто ждёшь и смотришь.

Мальчики больше двух часов слушали учителя, а потом
все дружно проводили его до дома, а потом вернулись уже
к вечеру домой.

*****
Абдалла летел домой. Дом стоял в районе Остербай - не в



 
 
 

самом центре, но и не на окраине, где узкие улочки теряют-
ся в пыли. Это было аккуратное одноэтажное жилище с ши-
рокой верандой и крышей из рифлёного металла, покрашен-
ной в спокойный серо-зелёный цвет. Вокруг росли высокие
пальмы и кусты бугенвиллеи: их ярко-розовые цветы будто
вспыхивали на фоне белой штукатурки.

У ворот стоял белый седан- ухоженный, с чистыми диска-
ми, без единой царапины и трещины на стеклах. Для Дар-эс-
Салама это был явный признак достатка: позволить себе ма-
шину и содержать её в идеальном порядке могли немногие.
По утрам за руль всегда садился отец. Голубоглазый, со свет-
ло-оливковой кожей, которая иногда удивляла Абдаллу, отец
воспринимал автомобиль не просто как средство передви-
жения, а как часть своей ответственности - вовремя отвезти
маму на работу, успеть на встречу, забрать сына из школы.

Отец Абдаллы, Рашид, работал в логистической компа-
нии на портовой линии. В Дар‑эс‑Саламе порт -это сердце
города: через него идут контейнеры, грузы, товары для всей
страны и дальше, вглубь континента. Рашид был менедже-
ром по операциям: он следил за тем, чтобы грузы не застре-
вали, документы были в порядке, а сроки не срывались. Ра-
бота нервная, но хорошо оплачиваемая: в порту ценят тех,
кто умеет держать всё под контролем и говорить на трёх язы-
ках сразу - суахили, английском и ещё на паре местных диа-
лектов. Иногда к нему обращались как к посреднику: -Ра-
шид, помоги разобраться, и он помогал, потому что знал лю-



 
 
 

дей, знал маршруты, знал, где можно ускорить, а где лучше
подождать.

Внутри дом был устроен так, чтобы в нём было спокой-
но даже в самую жаркую пору. Толстые стены не пропускали
дневной зной, а окна выходили на север и восток - так солнце
не било прямо в комнаты. В гостиной стоял большой диван
с узорчатыми подушками, на стене висели фотографии: ба-
бушка и дедушка, свадьба родителей, маленький Абдалла на
фоне моря. На полке - несколько книг на суахили и англий-
ском: отец любил читать новости и статьи о судоходстве, а
мама - романы и кулинарные книги.

Кухня была сердцем дома. Здесь всегда пахло чем-то тёп-
лым: специями, свежим хлебом, иногда - кокосовым моло-
ком. Мама, Амина, работала редактором в небольшом из-
дательстве, которое выпускало учебники и художественную
литературу на суахили. Она часто брала работу домой, рас-
кладывала листы на столе и тихо что-то помечала каранда-
шом. Когда Абдалла приходил из школы, она поднимала го-
лову, улыбалась и говорила: «Расскажи, что было сегодня».
И он рассказывал - про уроки, про друзей, про то, как на пе-
ремене все бегали к забору смотреть на грузовики, которые
ехали в сторону порта.

В комнате Абдаллы было просто, но уютно. Кровать, стол
у окна, полка с книгами и моделями кораблей- он собирал их
из наборов, склеивал, раскрашивал, а потом ставил так, что-
бы казалось, будто они плывут по воображаемому морю. На



 
 
 

стене висела карта Африки и Индийского океана, и Абдалла
часто смотрел на неё, водя пальцем по линиям маршрутов.
Веранда была местом, где семья собиралась по вечерам. Сю-
да выносили стулья, ставили миску с жареными орешками и
чашки с чаем. Отец рассказывал про порт, про корабли, ко-
торые приходили из дальних стран, про грузы, которые надо
успеть разгрузить до шторма. Мама смеялась над его исто-
риями, но слушала внимательно. А Абдалла сидел, поджав
ноги, и впитывал каждое слово, потому что в этих рассказах
мир становился большим, но не страшным - он становился
понятным.

Бутылка осталась у учителя. Мать непонимающе смотре-
ла на сына, который без лишних просьб съел ужин и улегся
спать. Она проверила, не заболел ли он. Она села рядом и
её прохладная ладонь опустилась на лоб.- Да, не надо мам!-
Абдалла не выдержал и сидя в кровати рассказал о находке,
что завтра он пойдет в национальный музей. Амина покача-
ла головой и посмотрела на заглянувшего в спальню мужа.-
Отвезешь?

- Ну, если так обязательно отвезу!- Улыбнулся он.
*****
Национальный музей в Дар‑эс‑Саламе стоял в тени высо-

ких деревьев, будто сам хотел спрятаться от палящего солн-
ца. Для Абдаллы это место всегда было особенным: здесь
пахло старой бумагой, деревом и чем‑ то ещё, чем пахнет
тишина, в которой живут вещи, пережившие века.



 
 
 

Господин Мтеми шёл рядом, не торопясь, и время от вре-
мени кивал знакомым.

- Сюда,- тихо сказал он, когда они свернули в длинный
коридор с приглушённым светом. - Лаборатория здесь.

Дверь была неприметной, с табличкой на английском и
суахили. Господин Мтеми постучал, и изнутри раздался го-
лос: -Войдите!

Комната оказалась не такой, какой Абдалла себе представ-
лял. Он думал, что лаборатория - это про колбы и бурлящие
жидкости, как в кино. Но здесь было тихо, чисто и очень ак-
куратно. На столах стояли микроскопы, рядом лежали тон-
кие инструменты, похожие на хирургические, а в стеклян-
ных боксах лежали предметы: потемневшие монеты, оскол-
ки керамики, куски дерева, будто собранные из тысячи ку-
сочков.

У одного из столов стоял высокий мужчина в белом хала-
те. У него были внимательные глаза и спокойные руки, ко-
торые будто заранее знали, как прикоснуться к любой вещи
так, чтобы не навредить.

- Доктор Кашамбу, -кивнул господин Мтеми. - У нас есть
находка.

Доктор Кашамбу улыбнулся, но улыбка у него была не ве-
сёлой, а сосредоточенной - как у человека, который рад но-
вой задаче. -Показывайте.

Абдалла осторожно протянул бутылку, будто боялся, что
она рассыплется прямо у него в руках. Доктор Кашамбу взял



 
 
 

её не спеша, поднёс к свету и долго смотрел, поворачивая
так и этак. -Да, - наконец сказал он. - Стекло старое. Соль
въелась в поры, и теперь оно хрупкое, как высохшая кора.
Если просто выбить пробку, мы потеряем и бутылку, и пись-
мо.

Абдалла сглотнул. Ему вдруг стало страшно, что он зря
принёс её сюда, что всё испортит.

- Не бойся, - спокойно сказал доктор Кашамбу, будто про-
читал его мысли. - Мы не будем ничего ломать. У нас есть
план. Сейчас я расскажу, как мы будем работать. Шаг за ша-
гом.

Он поставил бутылку в прозрачный бокс и включил над
ним лампу с мягким светом.

- Шаг первый: фиксация. Мы сделаем серию фотографий
и снимков под микроскопом, чтобы точно знать, где трещи-
ны, где налёт, где самое слабое место. Это нужно, чтобы по-
нимать, как к ней подступиться.

-Шаг второй: стабилизация. Мы обработаем стекло спе-
циальным составом, который укрепит его на время работы.
Это как повязка на рану - не лечит полностью, но не даёт
стать хуже.

-Шаг третий: очистка пробки. Пробка потемнела и
слиплась с горлышком. Мы будем убирать налёт очень акку-
ратно, с помощью тонкой струи воздуха и мягких растворов.
Никаких острых предметов.

- Шаг четвёртый: извлечение содержимого. Когда пробка



 
 
 

станет подвижной, мы снимем её, но не резко, а миллиметр
за миллиметром. И сразу подставим лоток, чтобы ничего не
упало. Если внутри письмо, оно может быть очень хрупким -
его нельзя трогать руками. Мы используем пинцеты с мягки-
ми наконечниками и, если нужно, вакуумную трубку с очень
слабым всасыванием.

- Шаг пятый: консервация. Как только мы достанем пись-
мо, стекло обработают составом, который замедлит старе-
ние. А само письмо пойдёт к другому специалисту - он будет
увлажнять его, выравнивать и укреплять волокна бумаги.

Абдалла слушал, и с каждым словом страх уходил, а вме-
сто него приходило любопытство. Это было не волшебство.
Это была работа, где терпение и точность ценились выше си-
лы.

-А можно… я посмотрю? - Тихо спросил он.
Доктор Кашамбу чуть наклонил голову, будто взвешивал

просьбу. - Можно. Но только через стекло бокса. И только
когда мы будем готовы. Ты можешь приходить каждый день,
если хочешь. Иногда работа идёт медленно. Но именно в
этом и есть интерес: видеть, как вещь раскрывает свою ис-
торию.

Абдалла кивнул, не в силах сказать больше ни слова. Он
вдруг понял, что эта бутылка - не просто находка. Это при-
глашение: стать тем, кто умеет слушать прошлое.

Господин Мтеми положил ему руку на плечо:- Видишь?
Иногда самое важное - это не скорость, а внимание. И люди,



 
 
 

которые знают, как с этим вниманием работать.
А ночью Абдалла проснулся от мысли , что надо запла-

тить , так как это наверно дорого , но у него была копилка в
которой было много денег.

******
Национальный музей в Дар‑эс‑Саламе жил своей особой,

неторопливой жизнью. Здесь не торопились, потому что зна-
ли: самые важные вещи приходят не вовремя, а тогда, когда
готовы. В коридорах пахло старой бумагой и воском, кото-
рым натирали деревянные панели, а в реставрационной ла-
боратории всегда было чуть прохладнее, чем в остальных за-
лах -так берегли хрупкие вещи.

Абдалла стоял у стойки администратора, сжимая в кар-
мане бумажный свёрток. В нём лежали все его деньги: кото-
рые бабушка дарила на день рождения, на Рамадан, на Ура-
зу‑байрам - каждую он пересчитывал, когда никто не видел,
и складывал в своего слона, голова которого открывалась.
Он не знал, сколько это в долларах, но знал, что это всё, что
у него есть.

- Я хочу заплатить, - тихо сказал он, выкладывая свёрток
на стойку. - За то, чтобы они… чтобы они помогли с бутыл-
кой.

Администратор, молодая женщина в очках, посмотрела
на деньги, потом на Абдаллу, потом чуть наклонила голову,
будто пыталась понять, шутит он или нет.

- Это много?- спросил Абдалла, чувствуя, как краснеют



 
 
 

уши. - Этого хватит, чтобы доктор Кашамбу посмотрел?
Она не стала смеяться. Просто аккуратно пододвинула

свёрток обратно.
-Знаешь, - сказала она мягко, - в музеях и лабораториях не

берут деньги с ребят, которые приносят историю. Особенно
если эта история сама пришла к ним из моря.

Абдалла хотел возразить, сказать, что он копил, что это
важно, что он хочет быть полезным, но слова застряли в гор-
ле.

-Но если хочешь помочь, - добавила она, улыбнувшись,
- можешь приходить и помогать по мелочи. Приносить чай
доктору Кашамбу, протирать витрины, записывать номера
экспонатов. У нас как раз не хватает помощника на полдня
по субботам.

И тогда Абдалла кивнул, и в этом кивке было столько гор-
дости, будто ему доверили не протирать стекло, а хранить
саму память.

А в лаборатории доктор Кашамбу уже ждал. Бутылка сто-
яла в боксе, прозрачная, будто вымытая временем. Он по-
смотрел на Абдаллу и сказал:

- Мы сделаем это не ради денег. Мы сделаем это пото-
му, что письмо ждало двести шестьдесят лет. Оно заслужи-
ло, чтобы его услышали.

Он не стал обещать, что всё получится. Не стал говорить,
что буквы обязательно проступят. Он просто показал, как
они будут работать: сначала снимут микрофотографии, по-



 
 
 

том посмотрят под разными лампами - не чтобы «прочи-
тать», а чтобы увидеть хоть тень чернил, хоть намёк на строч-
ку.

- Иногда достаточно одного слова,- сказал он. - Одного
имени. Чтобы всё остальное начало складываться.

И когда они начали, Абдалла понял: это не услуга, кото-
рую покупают. Это труд, который делают вместе. И его вклад
- не купюры в свёртке, а его внимание, его терпение, его го-
товность сидеть и смотреть, как прошлое медленно, по мил-
лиметру, выходит из темноты.

В тот вечер он вернулся домой и положил свёрток обратно
в копилку.

******
25 сентября 2017 года,
понедельник. Танзания Дар‑эс‑Салама
Утро выдалось необычно прохладным для Дар‑эс‑Салама

- будто город затаил дыхание перед чем‑то важным. Абдалла
сидел в машине отца, пристёгнутый ремнём, но всё равно
ёрзал, будто сиденье жгло. Он смотрел на телефон, который
лежал на коленях экраном вверх, и каждый раз, когда тот
вибрировал от сообщения, сердце подпрыгивало.

-Спокойно, - тихо сказал отец, не отрывая взгляда от до-
роги. - Если доктор Кашамбу сказал «приезжайте», значит,
всё получилось. Ты столько ждал. Теперь дай себе минуту
просто доехать.

Абдалла кивнул, но не смог сдержать улыбку. Ему каза-



 
 
 

лось, что даже воздух в машине стал другим - гуще, насы-
щеннее, будто в нём плавали крупицы истории, которые вот-
вот осядут и станут понятными.

В холле музея пахло старой бумагой и антисептиком. Док-
тор Кашамбу ждал их у входа, в белом халате, с той самой
спокойной улыбкой, которая сразу снимала любое напряже-
ние.

- Всё готово, мой мальчик, - сказал он, чуть наклонив го-
лову. - Идём.

Он провёл их по знакомому коридору, мимо стеклянных
витрин, мимо реставрационных боксов, где теперь стояла та
самая бутылка - уже без пробки, чистая, прозрачная, будто
помолодевшая на двести лет. Но Абдалле было не до неё. Его
тянуло к столу, где лежал лист бумаги.

Доктор усадил его на стул, пододвинул лист. На нём акку-
ратным, разборчивым почерком было переведено письмо -
на суахили, но рядом лежал и оригинал, в специальной плён-
ке, чтобы не повредить хрупкие волокна.

- Мы перевели его, - спокойно сказал доктор Кашамбу. -
И сделали запрос в Санкт-Петербург. Там подтвердили: На-
талья Каретникова ‑ Закржевская, 13 лет. Плыла с семьёй
на английском корабле «Быстрый». Возле берегов Танзании
судно попало в шторм и пошло ко дну.

21 апреля 1757 года

Остров близ восточного побережья Африки



 
 
 

Его Ясновельможности Пану Якубу Закржевскому

Речь Посполитая, Гданьск, замок Пана Закржевского
(Или Российская Империя, Санкт-Петербург, дом на Ми-

лионной.)
Да будет сие письмо доставлено волей Божией и усердием

добрых людей.
Милостивый государь, любезный дядя мой!
Если Вы читаете эти строки, значит, море смилостиви-

лось и вернуло мне послание, подобно тому, как оно порой
выбрасывает на берег щепки и обломки, не ведая, что в них
– чья-то жизнь.

Пишу Вам дрожащей рукой. Пальцы мои озябли, а черни-
ла, что я развожу водой из дождевых луж, текут неров-
но, и буквы пляшут, словно в лихорадке. Простите мне эту
небрежность. Здесь, на острове, нет ни чернильницы, ни пе-
ра, достойного Вашего дома, ни слуги, который подал бы
мне чистый лист. Есть лишь бутылка, найденная среди об-
ломков, да обрывок бумаги, чудом уцелевший в сундуке ма-
тушки.

Матушка боялась, что нас найдут из-за наших долгов.
Батюшка задолжал всему Петербургу. Мы продали наш
дом, и всё золото матушка потратила на билеты. Она ска-
зала, что надо бежать. После смерти дедушки с нами мог-
ло случиться несчастье. Сережа сбежал с каторги и был у
нас. А потом мы семь месяцев бороздили море, иногда при-



 
 
 

ставая к портам.
Мы попали в шторм. Восемнадцатого апреля небо почер-

нело в один миг, будто кто-то накинул на мир тяжёлый
плащ. Ветер выл так, что заглушал даже крики, а волны
вздымались, как живые чудовища, и били в борта с такой
силой, что дерево стонало, как живое. Я помню, как отец
кричал, чтобы мы прыгали за борт. Помню, как мать при-
жимала к себе мою младшую сестру, шептала ей что-то,
но слов я не слышала – только вой ветра. Помню, как па-
луба ушла у меня из-под ног, и вода сомкнулась надо мной,
холодная и безжалостная.

Когда я вынырнула, корабля уже почти не было. Теперь я
одна. Я нашла своих родных на следующий день и похоронила
их.

Остров невелик. Здесь есть родник с пресной водой, и я
собираю дождевую . Есть пальмы, и я научилась снимать с
них волокна и сплетать из них подобие верёвки. Днём солн-
це палит так, что кожа горит, а ночью становится зябко,
и я укрываюсь куском парусины, который нашла среди об-
ломков. Птицы кричат над скалами, и их крики звучат как
чужие голоса, которые я не понимаю.

Я не знаю, сколько дней прошло. Здесь время течёт иначе:
оно не делится на часы и минуты, а складывается из вос-
ходов и закатов, из приливов и отливов, из мгновений, когда
мне кажется, что я слышу вдали шум паруса, и мгновений,
когда я понимаю, что это лишь ветер в листве.



 
 
 

Дядя Якуб, если это письмо дойдёт до Вас, умоляю: сооб-
щите в Петербург, что я жива. Пусть знают мои родные,
пусть не считают меня погибшей, как считают погибшими
всех, кто был на том корабле. И если возможно, пришлите
за мной корабль. Я не прошу роскоши, не прошу удобств,
лишь спасения. Я хочу

Я стараюсь держаться. Я говорю с собой, чтобы не сой-
ти с ума. Я представляю, как Вы читаете это письмо, как
Ваше лицо омрачается, а затем на нем появляется реши-
мость. Я верю в Вас, дядя Якуб. Я верю, что Вы найдете
способ помочь мне.

Я каждый день смотрю на горизонт, надеясь увидеть па-
рус. Каждый шорох, каждый отблеск на воде заставляет
мое сердце биться быстрее. Но пока лишь бескрайнее море
и одинокий остров.

Если это письмо не дойдет до Вас, если судьба будет ко
мне столь же жестока, как и в тот день, когда я потеря-
ла всё, то пусть эти строки станут моим последним сви-
детельством. Пусть они расскажут о моей жизни, о моей
семье, о нашей трагедии.

Я молюсь за Вас, за Ваше здоровье и благополучие. Я на-
деюсь, что Вы будете помнить меня.

С глубочайшим почтением и надеждой,

Ваша племянница,



 
 
 

Наталья Антониевна Каретникова- Закржевская
Абдалла вчитывался в строки, и с каждым словом мир во-

круг становился шире. Он видел этот остров, слышал вой
ветра, чувствовал, как пальцы Натальи немеют от холода, по-
ка она выводит дрожащие буквы.

- А кто она? - наконец прошептал он, подняв глаза на док-
тора.- Просто девочка из прошлого?

Доктор Кашамбу чуть склонил голову, будто подбирая
слова, которые не испугают и не разочаруют:

- Она - часть истории этого побережья. Иногда прошлое
не исчезает. Оно прячется, ждёт, пока кто-нибудь найдёт его
и скажет: «Я тебя слышу». Ты его нашёл, Абдалла.

Он ехал домой окрылённый и счастливый, отец посматри-
вал на него в зеркало и улыбался. Сегодня ещё одни сюрприз
поджидает его.

В доме витал густой, обволакивающий аромат карамели-
зированных бананов и пряной корицы. Это был верный знак:
бабушка вернулась из Килва-Кисивани. Судя по автомоби-
лю из аэропорта, припаркованному во дворе, она явно сама
управляла самолетом -иначе такую скорость и не объяснить.

Запах действовал на мальчика как древнее заклинание.
Стоило сладкой, тягучей ноте коснуться ноздрей еще в при-
хожей, как воля его таяла. Подобно Рокфору из «Чипа и Дей-
ла», который в трансе летел на аромат сыра, он, забыв обо
всем, устремлялся на кухню, ведомый этим манящим, согре-
вающим духом.



 
 
 

Бабушка стояла у плиты, окутанная легким облаком пря-
ного пара. Она выглядела так, будто преодолела не тысячи
километров, а просто сходила на рынок. На ней было неиз-
менное яркое китанге с золотыми узорами, а седые волосы
аккуратно убраны под платок. За столом уже собрались ма-
ма, сестры и старший брат.

- Mambo, mjukuu wangu, привет, мой внучок, - улыбну-
лась она, не оборачиваясь и ловко переворачивая золотистые
ломтики на сковороде.

- Бабуль! Ты приехала! - Мальчик уткнулся лицом в её
фартук, пахнущий кардамоном и солнцем.

На столе красовалось её главное кулинарное сокровище
- мдази. Бабушка замешивала тесто на кокосовом молоке с
добавлением кардамона и мускатного ореха, обжаривала его
до воздушной хрустящей корочки, а затем щедро поливала
горячим соусом из спелых бананов, томленых на топленом
масле с тростниковым сахаром, щепоткой морской соли и
цейлонской корицей.

Этот десерт вобрал в себя всю историю древнего султана-
та Килва-Кисивани -перекрестка торговых путей, где афри-
канские традиции веками сплетались с арабскими и индий-
скими ароматами.

Абдалла отломил кусочек еще горячего мдази, обмакнул
его в густую карамель и закрыл глаза. Вкус был невероят-
ным: нежным, сладким, с тонкой пряной горчинкой. В этот
момент серый мир за окном перестал существовать. На кух-



 
 
 

не пахло Индийским океаном, теплым ветром и бабушкиной
любовью.

-Ты весь светишься, - сказала она, вытирая руки о поло-
тенце. -Рассказывай. Мне уже рассказали о бутылке, что ты
нашёл, а сегодня ты узнал, что там написано, я хочу то же
узнать. - Улыбнулась она.

- Бабуля! Ты не представляешь , что там написано! – Он
вскочил с места и снова обнял бабушку- Поднимая на неё
свои медовые глаза светящиеся счастьем.- Я сейчас всё рас-
скажу.

- О! мой великий искатель приключений! – Рассмеялась
бабушка, обнимая своего самого любимого внука.

И он рассказал. Про бутылку, про лабораторию, про док-
тора Кашамбу, про то, как они шаг за шагом открывали стек-
ло, не ломая его, и как потом читали письмо, будто слу-
шали голос из прошлого. Он читал отрывки, стараясь пере-
дать каждое слово, каждую паузу, каждый вздох, спрятанный
между строк.

Бабушка слушала, не перебивая. Её лицо оставалось спо-
койным, но в глазах что-то менялось: они становились тем-
нее, глубже, будто в них отражался тот самый шторм. А ко-
гда Абдалла дошёл до имени - Наталья Каретникова‑Кази-
межу, -она вдруг побледнела. Чашка, которую она держала,
выскользнула из пальцев и разбилась о пол с резким, оглу-
шительным звуком. Бабушка покачнулась и упала, словно из
неё разом ушла вся сила.



 
 
 

- Бабушка! - Абдалла бросился к ней, но отец уже подхва-
тил её, уложил на диван, крикнул маме, чтобы принесла во-
ды. В доме вдруг стало шумно и страшно: все говорили од-
новременно, кто-то звал, кто-то просил тишины, мать про-
тирал лоб бабушки влажной тканью.

Прошло несколько минут, которые показались часами.
Наконец бабушка открыла глаза. Она смотрела на всех, буд-
то видела их впервые, и в её взгляде была такая тяжесть, что
даже самые громкие голоса стихли.

- Не надо, - тихо сказала она. - Не надо суетиться. Я в по-
рядке. Просто… это имя. Оно как нож, который я носила в
сердце много лет и забыла, что он там. Она села, опираясь на
руку отца, и посмотрела прямо на Абдаллу.- Наталья - пре-
док моего мужа. Пра‑пра‑пра… столько раз, что и не сосчи-
тать. В нашей семье есть традиция: каждой женщине после
свадьбы вручают маленький сундучок Натальи. И под боль-
шим секретом рассказывают, что произошло. Это как клят-
ва: помнить и молчать.

Абдалла смотрел на неё, не понимая, как одно письмо мо-
жет перевернуть всё.

- Но мне не рассказали, - продолжила бабушка, и голос её
дрогнул. - Когда у меня родился сын - твой отец, - он был
белокожим, с голубыми глазами. Соседи начали шептаться,
родные - смотреть косо. Говорили, что это дурной знак, что
в роду нечистая кровь, что нас прокляли.

Отец Абдаллы стоял у стены, сжав кулаки, будто хотел за-



 
 
 

щитить мать даже сейчас, спустя столько лет.
- Пока твоя прабабушка не прекратила это всё, - тихо ска-

зала бабушка. И тогда она рассказала мне правду.
- Мама может тебе отдохнуть?- Спросил отец Абдаллы
Но Дайо покачало головой, и улыбнулась перепуганным

внукам и внучке.- Нет, надо сейчас всё рассказать
******
1971 год, Килва‑Кисивани. Танзания
Солнце садилось над Индийским океаном, окрашивая во-

ду в густой медовый цвет, будто само море подливало в закат
немного мёда. В старом городе пахло солью, жареными оре-
хами и дымом от костров, на которых готовили ужин. Узкие
улочки, выложенные камнем, хранили прохладу даже после
самого жаркого дня.

Дайо шла по тропинке вдоль берега, босиком, потому что
сандалии давно протёрлись, а новые взять было негде. Ей бы-
ло семнадцать, и в её походке была та лёгкая, почти птичья
уверенность, которую даёт юность, когда ты ещё веришь, что
мир обязан быть добрым. Дайо была самой обычной девуш-
кой - и в то же время такой, что стоило ей улыбнуться, и ка-
залось, будто над морем расступаются тучи. Её улыбка была
лёгкой, как облачко, которое не держится на месте: то чуть
коснётся неба, то растворится, то снова появится, и от неё
становилось светлее даже в пасмурный день.

У неё были тёмные волосы, которые она заплетала в тугие
косы, чтобы солёный ветер не спутывал их в колтуны. Кожа



 
 
 

у Дайо была смуглой, тронутой солнцем и солью, - такой, ка-
кая бывает у тех, кто с детства ходит босиком по горячему
песку и не боится, что ноги станут шершавыми. В глазах все-
гда пряталась искорка любопытства: ей хотелось знать, куда
уходят лодки на закате, почему звёзды висят не так, как вче-
ра, и что шепчет море, когда никто не слушает.

Когда ей было больно или плохо, Дайо пела. Не громко,
не напоказ, а тихо, будто делилась тайной с волнами. Голос
у неё был чистый, тонкий, он разлетался над морем, словно
ветерок, и смешивался с шумом прибоя так, что становилось
непонятно, поёт ли это девушка или само море нашёптывает
песню. Иногда бабушка, сидя на крыльце, слушала и улыба-
лась, а иногда вытирала слезу краем платка и говорила: -Ты
поёшь так, будто знаешь, что мир всё равно хороший, даже
когда ему тяжело.

В школу Дайо не ходила, хотя очень хотела. Она помнила,
как в детстве смотрела на других детей, которые шли по ули-
це с книгами в холщовых сумках, и сердце у неё сжималось
от желания быть с ними. Бабушка пыталась собрать денег на
обучение: продавала вязаные платки, откладывала каждую
лишнюю монету, просила помощи у дальних родственников.
Но жизнь в Килве была непростой, и каждый раз оказыва-
лось, что деньги нужны на что-то более срочное - на лекар-
ства, на новую крышу, на еду. И тогда бабушка обнимала
Дайо и шептала: -Прости, моя хорошая. В другой раз обяза-
тельно.



 
 
 

Но Дайо всё равно научилась читать и писать. Не по
школьным учебникам, а по обрывкам старых газет, которые
приносил рыбак Али, любивший поболтать о новостях из да-
лёких городов. По потрёпанной книжке стихов на суахили,
которую кто-то оставил в лодке, а Дайо подобрала, будто это
был подарок судьбы. По надписям на ящиках в порту, где
буквы складывались в слова, а слова - в целые истории.

Она писала на песке палочкой, пока волны не смывали
буквы, и запоминала, как они выглядят. Выводила буквы уг-
лём на внутренней стороне крышки старого сундука, а потом
стирала тряпкой. И когда ей удавалось найти чистый листок
- хоть клочок от упаковки, хоть вырванную страницу из чье-
го-то блокнота, - она берегла его, как сокровище, и писала на
нём всё, что успевала придумать: короткие строчки о море,
о звёздах, о том, как пахнет дождь перед грозой.

Она несла корзину с рыбой - бабушка научила её выбирать
самую свежую, и теперь Дайо этим гордилась: -У меня глаз
верный, - говорила она, и бабушка кивала, пряча улыбку.

Именно тогда она и встретила его - Хамиси, сына уважае-
мого торговца специями. Семья Хамиси жила в доме, кото-
рый возвышался над соседними постройками, будто нароч-
но хотел показать: здесь живут не такие, как все. Большой,
двухэтажный, из светлого камня, он выглядел чужим среди
низких домов с крышами из рифлёного железа. Окна были
большими, в тяжёлых рамах, а на втором этаже тянулась га-
лерея с резными деревянными перилами - будто дом хотел



 
 
 

притвориться дворцом из книжки. Вокруг шёл высокий бе-
тонный забор, а поверху была натянута колючая проволока
- не просто для красоты, а чтобы сразу дать понять: сюда
вход не для каждого. Ворота были массивными, железными,
с коваными завитками, и даже ручка на них казалась тяжё-
лой, будто специально отлитой, чтобы напоминать: ты здесь
гость, а не свой. И их достаток был виден во всём: в начищен-
ных медных подносах, в шёлковых платках, в том, как уве-
ренно держался отец Хамиси, когда к нему приходили люди
договариваться о поставках.

Хамиси не был похож на отца: в нём не было этой тяжёлой
уверенности. Он был лёгким, смешливым, любил стоять на
краю пирса и смотреть, как волны разбиваются о камни, буд-
то в этом шуме он слышал музыку. Когда он увидел Дайо, он
не стал кричать вслед, как другие парни, не стал отпускать
шутки. Он просто подождал, пока она пройдёт, а потом по-
шёл следом, не торопясь, будто у него впереди был весь мир.

- Ты всегда ходишь так, будто знаешь, куда ведёт каждая
тропинка? - Спросил он, когда догнал её у старого фигового
дерева.

Дайо остановилась, прищурилась от солнца, посмотрела
на него внимательно, без страха:- Нет. Но я хожу так, будто
верю, что тропинка меня не подведёт.

Он улыбнулся, и эта улыбка осталась у неё в памяти на-
долго - лёгкая, светлая, как первый луч утром.

Они стали встречаться тайком. Не потому, что хотели бун-



 
 
 

товать, а потому, что знали: мать Хамиси никогда не согла-
сится. Для неё Дайо была «девочкой из старого дома у мо-
ря, которую растит бабушка, у которой нет приданого и чье-
го отца никто не помнит». Мать Хамиси хотела для сына де-
вушку из хорошей семьи, с родословной, которую можно пе-
речислить, как молитву, и с сундуком, полным тканей и по-
суды.

Но Хамиси влюбился. Он приносил Дайо цветы, которые
сам собирал на рассвете, и рассказывал ей истории, кото-
рые слышал от деда про старые караваны и далёкие земли. А
Дайо слушала и думала: «Вот оно, то самое счастье, которое
не зависит от сундуков и родословных».

Хамиси решил познакомить её со своими родными. Дайо
шла по улице, и с каждым шагом земля под ногами будто
становилась твёрже, словно сама дорога не хотела пускать её
дальше. Она уже знала, где живёт семья Хамиси - все в Кил-
ве знали. Но знать и стоять перед воротами - совсем разные
вещи.

Когда ворота, наконец открылись, Дайо увидела двор. Он
был устроен так, чтобы удивлять: посередине - аккуратный
газон, который кто-то каждый день подметал и подстригал,
по краям - пальмы и цветущие кусты, будто перенесённые
из чужого, более богатого мира. Дорожка из плитки вела к
крыльцу, и по ней важно расхаживали две курицы -не дере-
венские, что копаются в пыли, а какие-то нарядные, с бле-
стящими перьями.



 
 
 

У крыльца стоял слуга в чистой рубашке - он не смотрел
на Дайо, будто её и не было. Ещё один мужчина возился у
гаража, протирая тряпкой капот старого, но блестящего ав-
томобиля. А из дома вышла женщина в длинном платье и
платке -она несла поднос с чашками и даже не повернула го-
ловы в сторону Дайо. Всё здесь было устроено так, чтобы по-
казывать: у этих людей есть время, деньги и люди, которые
делают за них любую мелочь.

Дайо поднялась по ступеням и остановилась у двери.
Дверь была тяжёлой, деревянной, с металлической таблич-
кой, на которой вычурными буквами было написано что-то
на английском - она не смогла прочитать. И тут дверь рас-
пахнулась, и на пороге появилась Зури. Она улыбнулась сы-
ну. На ней было платье из дорогой ткани, с ниткой бус на шее
и золотыми серьгами. В её взгляде было столько холода, что
Дайо вдруг почувствовала, как у неё похолодели пальцы.-
Пришли. - Сказала Зури мать Хамиси. - Заходите. И Дайо
шагнула внутрь, и сразу поняла: этот дом не просто большой
- он чужой. Хамиси куда –то убежал. И Дайо осталась одна.

Внутри пахло не дымом очага и специями, как в её доме,
а чем-то незнакомым: воском, духами и полиролью для ме-
бели. Пол был выложен плиткой, холодной даже сквозь тон-
кую подошву сандалий. В холле стоял высокий шкаф с за-
стеклёнными дверцами, а внутри - хрупкие чашки и тарелки,
которые никто не доставал по будням. На стене висели фо-
тографии в рамах: мужчины в костюмах, женщины в шляп-



 
 
 

ках, дети с серьёзными лицами.
Дальше, в гостиной, всё было устроено странно: диваны

стояли так, будто на них не сидели, а показывали гостям,
кресла стояли ровно, подушки лежали идеально, ни одна не
сбилась. На столике -стеклянная ваза с искусственными цве-
тами: они не вяли, не пахли и вообще казались ненастоящи-
ми. Рядом стоял радиоприёмник с блестящей панелью, а чуть
поодаль - шкаф с книгами в кожаных переплётах: Дайо ви-
дела такие только в витринах.

На кухне тоже всё было не так: газовая плита вместо оча-
га, кастрюли из блестящего металла, полки уставлены банка-
ми и коробками с надписями на английском. Дайо заметила
даже электрический чайник -редкость для тех мест.

А ещё в доме было много западных вещей, которые будто
старались доказать, что семья знает, как живут «настоящие»
люди: фарфоровые статуэтки на полках, хрустальные бока-
лы, часы с маятником, которые громко тикали, напоминая,
что время здесь течёт иначе.

Но среди всей этой роскоши и порядка Дайо вдруг заме-
тила одну вещь, которая выбивалась из общей картины: в уг-
лу коридора, почти спрятанная за занавеской, стояла старая
деревянная шкатулка, потемневшая от времени. На крышке
был вырезан узор, похожий на волны. Она была совсем не
такой, как всё остальное, - будто кто-то когда-то принёс её с
берега и не смог выбросить.

Зури проследила за её взглядом и резко одёрнула занавес-



 
 
 

ку. - Не смотри туда, -сказала она. - Это старое. Ненужное.
В этом жесте было столько напряжения, что Дайо поняла:

не всё в этом доме такое гладкое и правильное, каким хочет
казаться. Вернулся Хамиси и его отец. Они долго говорили,
Дайо даже не помнила о чем. А вскоре свадьбу сыграли по
обычаям суахили, но с налётом достатка семьи Хамиси - так,
чтобы и предки были довольны, и соседи ахнули.

За несколько дней до торжества женщины из обеих семей
собрались в доме жениха. Это был ритуал: старшие женщи-
ны учили невесту, как вести себя в новом доме, какие слова
говорить свекрови, как накрывать стол, как встречать гостей.
Дайо слушала, кивала, старалась не поднимать глаз слишком
высоко - так учили, что скромность украшает невесту. Но в
её движениях всё равно чувствовалась гордость: она не сты-
дилась своей бедности, она знала, что принесла в этот дом
не сундуки, а себя - и этого ей было достаточно.

В день свадьбы Дайо нарядили в длинное белое платье из
тонкой ткани, расшитое золотой нитью, и накинули поверх
него яркий платок с узорами, который бабушка Дайо сама
соткала много лет назад. На руки ей надели тонкие браслеты,
на шею - ожерелье из ракушек и бусин, а на лоб прикрепили
маленькую подвеску, которая должна была отгонять дурной
глаз.

Мужчины тем временем готовили угощение: жарили коз-
лёнка на вертеле, варили рис с пряностями, смешивали соки
из манго и папайи. В воздухе витал запах корицы, кардамона



 
 
 

и жареного мяса - аромат праздника, который запоминается
на всю жизнь.

Церемония была простой и торжественной одновременно.
Имам прочитал молитвы, отец Хамиси официально принял
Дайо в семью (хотя мать молчала, поджав губы), а потом на-
чались танцы. Женщины хлопали в ладоши, отбивая ритм,
мужчины кружились в танце, который рассказывал историю
их предков, а дети бегали вокруг, смеялись и ловили кусоч-
ки сладостей, которые бросали в толпу.

Дайо танцевала вместе со всеми, и в этот момент она ка-
залась самой счастливой девушкой на свете. Но в углу, где
сидели старшие женщины, мать Хамиси сидела неподвиж-
но, как статуя, и её молчание было громче любого крика. Её
взгляд полон ненависти и ярости, она теребила в руках пла-
ток , от которого уже ничего не осталось.

*****
Десять месяцев спустя
Когда у Дайо родился мальчик, весь дом наполнился кри-

ками радости - первые крики младенца всегда звучат как
обещание счастья. Но стоило повитухе развернуть пелёнку,
как в комнате повисла тишина.

Мальчик был светлым. Не просто светлокожим - его ко-
жа была почти молочной, а глаза - ярко‑голубыми, как небо
над морем в ясный день. Он выглядел так, будто в его жилах
текла кровь людей, которые никогда не видели этого берега.

Сначала никто не сказал ни слова. Все смотрели, будто



 
 
 

ждали, что пелёнка развернётся заново и всё окажется ошиб-
кой. Но ошибка не случилась.

На следующий день слухи разлетелись по Килве быстрее,
чем чайки над волнами. Женщины шептались у, мужчины
хмуро переглядывались, а мать Хамиси впервые за долгое
время заговорила громко:

- Это не наш ребёнок, - сказала она, глядя на Дайо так,
будто видела перед собой не невестку, а призрак. - Это не
кровь нашего рода.

Для семьи это стало позором. В те времена, если у тем-
нокожей женщины рождался явно светлокожий ребёнок, по-
дозрения падали на неё мгновенно. Считалось, что это знак
неверности, и общество реагировало жёстко.

В случае Дайо всё началось с малого: с косых взглядов,
с того, как женщины отворачивались. Потом пошли слова:
«Откуда в ней эта кровь?», «Она водила нас за нос», «Это
позор для всего рода».

Мать Хамиси потребовала, чтобы Дайо проверили у ста-
рейшин деревни. Это не был суд в современном понимании,
но собрание уважаемых людей, перед которыми женщина
должна была стоять и отвечать на вопросы, которые резали,
как ножи.

Хамиси отчаянно пытался защитить её. Его крики о люб-
ви, о том, что ребёнок – его сын, о полном неверии в сплетни,
тонули в хоре осуждающих голосов. Голосов тех, кто считал
себя вправе диктовать, как правильно и как принято.



 
 
 

А бабушка, склонившись к ней, прошептала: -В их семье
секретов – как грязи. Девочка моя, я верю тебе. Но эта семья
лжёт тебе. Они знают, почему твой ребёнок с такой кожей

А Дайо стояла прямо. Она не оправдывалась, не плакала,
не умоляла. Она просто смотрела на всех так, будто знала
что-то, чего не знали они.- Я любила только твоего сына, -
сказала она свекрови прямо, без дрожи в голосе. - Если ты
хочешь проклятий - проклинай меня. Но не проклинай ре-
бёнка. Он ни в чём не виноват.

Свекровь замолчала. Не потому, что поверила, а потому,
что в этих словах была такая сила, что даже злость не могла
её перекричать.

Женщину затрясло от злости и уже не сдерживаясь, она
заорала в лицо Дайо - Если бы я знала что ты родишь ребен-
ка, который похож на неё, я бы убила бы тебя сразу!

- О чем ты говоришь мама?- Голос Хамиси прорезал воз-
дух.

Женщина замолчала, понимая, что проговорилась и от-
ступила в комнату.

- Я долго ..молчала..- Раздался старческий голос – и из
комнаты с трудом вышла старуха, бабушка Хамиси- Тебе ..
не передали..

- Замолчи старуха.- Заорала Зури.
- Как ты смеешь так разговаривать с моей матерью!- Взо-

рвался отец Хамиси, Бадру ещё крепкий, высокий мужчина.-
Что Вы хотели сказать мама?



 
 
 

Старуха оперлась на палку и выпрямилась.- Нашим жен-
щинам передавался сундук, в котором есть на все вопросы
на ответы. Где он Зури?

- Какой сундук, никакого сундука не видела.- Зашипела
она.

- Если бы я точно также поступила с тобой ты здесь бы
не стояла.- Усмехнулась старуха.- Принеси мне его! Немед-
ленно! – Крикнула она так , что женщина вздрогнула и бро-
силась в глубь дома. Через минут десять она вернулась с
небольшим сундучком и со злостью сунула его в руки Дайо.

- Теперь это твой девочка. Проходи ко мне, я все расскажу
тебе !

Она пропустила в комнату, в которую без спросу нельзя
было войти девушку. Дверь за Дайо и старухой Лератой за-
хлопнулась с глухим, тяжёлым стуком - будто отрезала одну
жизнь и начала другую. В комнате пахло старым кедром, ла-
даном и пылью, которая лежала здесь годами, не тревожимая
ни ветром, ни чужими шагами. Это была запретная комната:
сюда не входили без зова, здесь хранили то, что не доверяли
даже стенам двора.

Лерата опустилась на низкую скамью, оперлась на палку,
будто ей нужно было не столько держаться, сколько напом-
нить себе: она всё ещё хозяйка этого дома, даже если годы
согнули её спину.

- Садись, - сказала она, не глядя на Дайо, а будто разгова-
ривая с тенью прошлого. - Ты стоишь, как та, кто ждёт удара.



 
 
 

А я не собираюсь бить. Я собираюсь отдать то, что должна
была отдать.

Дайо села на край скамьи, пальцы её дрожали, но она сжа-
ла их в кулаки, чтобы старуха не увидела.

- Ты думаешь, это проклятие, - тихо сказала Лерата, на-
конец, поднимая глаза. - Думаешь, твой сын родился таким,
чтобы наказать тебя. Но проклятия не рождают детей. Их
рождают люди. И море. И старые истории, которые мы пря-
чем, будто они стыдные.

Она кивнула на сундучок, который Зури сунула Дайо с
такой злостью, будто это был камень, а не дерево с медными
уголками.

- В нём нет золота. В нём нет ничего, что можно продать.
Но в нём есть правда, которую мы передавали женщинам на-
шего рода. Не всем. Только тем, кому хватало силы её дер-
жать.

Старуха открыла сундучок - скрип петель прозвучал в ти-
шине, как голос давно забытого человека. Внутри лежали
не драгоценности, а вещи, говорившие без слов: пожелтев-
ший лоскут ткани с выцветшей вышивкой, маленькая сереб-
ряная подвеска в форме волны, несколько писем, перевязан-
ных грубой нитью, и тонкий кожаный мешочек, в котором
что-то тихо звякнуло, темная лента.

- Смотри, - сказала Лерата и достала одно письмо, развер-
нула его осторожно, будто оно могло рассыпаться в пыль. -
Она была дочерью рыбака и женщины, которую привезли с



 
 
 

другого берега. Никто не знал, откуда она родом, только что
у неё были светлые волосы и глаза, как у твоего сына. Гово-
рили, что она ведьма. А она просто была чужой. Но она на-
учила всех нас одной вещи: кровь помнит дальше, чем па-
мять людей.

Дайо смотрела на строчки, написанные чужой рукой, и
вдруг поняла: она не знает что там написано.

- В нашем роду уже не в первый раз рождается светлый
ребёнок, - продолжала Лерата, она закрыла глаза и привали-
лась к спинке кресла, тяжело вздохнула, неожиданно Дайо
увидела, как из глаз старушки потекли слёзы, хотя голос был
спокоен. - И каждый раз это становилось позором. Потому
что проще назвать это грехом, чем признать: мы - берег, куда
море приносит разные семена. И из них вырастают разные
деревья.

Она положила руку на плечо Дайо - лёгкая, сухая, но твёр-
дая, как ветка, которая гнётся, но не ломается.

- Зури кричала, потому что ей было страшно. Страшно
признать, что то, что она считала своим, на самом деле при-
надлежит морю. Она хотела, чтобы мир был простым: свой -
чужой, чистый - грязный. Но мир не такой. Он сложный. И
твой сын - не ошибка. Он продолжение.

Дайо слушала, и с каждым словом тяжесть, которая дави-
ла ей на грудь с того самого дня, когда повитуха развернула
пелёнку, становилась чуть легче. Не исчезала - но станови-
лась терпимой.



 
 
 

- Почему Вы не рассказали раньше?- Прошептала она.
- Потому что боялась, - просто ответила Лерата. - Боялась,

что правда разобьёт семью. Но теперь я вижу: неправда бьёт
сильнее. Возьми это. И знай: ты не одна. Ты - часть длинной
цепи. И твоя задача не оправдываться, а просто быть. И дать
сыну знать, что он имеет право стоять на этом берегу. А те-
перь слушай!

*******
1748 год. Дача под Петербургом
Дача под Петербургом - не уютный дом, а громоздкое ка-

менное строение с высокими потолками, которые будто спе-
циально сделаны, чтобы в них гулял холод даже в июле. По-
ловицы скрипели под каждым шагом, а из щелей тянуло сы-
ростью: казалось, этот дом не столько жил, сколько терпел
людей, как терпели его и они - из вежливости к родне и из-
за того, что дальше ехать было некуда.

Сергею - восемнадцать. Он уже не мальчик, но ещё и не
взрослый: в нём кипит всё то, что в его кругу принято назы-
вать «молодой удалью» - дерзость, желание испытать судьбу,
привычка спорить с каждым, кто смеет поучать. Он не ангел
в плоти: вчера опять вернулся под утро, пропахнув дымом и
вином, и камердинер только вздыхал, снимая с него камзол.
В глазах у него - то скука, то азарт, и кажется, что ему тесно
в этом доме, в этих правилах, в этой размеренной жизни, где
каждый шаг заранее оговорён.

А Наташа - совсем другая. Она бегает босиком по тра-



 
 
 

ве, собирает полевые цветы и прячет их в рукава, смеётся
над собственной неловкостью и снова бежит. Для Сергея она
- будто кусочек дикой, настоящей жизни, не приглаженной
этикетом и не припорошенной светской вежливостью. Пото-
му он и зовёт её ласково, но с усмешкой: - Ну, иди сюда, моя
маленькая дикарка. В этом прозвище - и нежность, и под-
трунивание, и признание: она не такая, как положено, быть
благовоспитанной барышне.

Однажды Сергей собирался в лес - не на охоту, а просто,
чтобы уйти от всех, чтобы никто не читал ему нотаций и не
напоминал про долг и честь. Он шёл через сад, хмурый, с
расстёгнутом камзолом, и вдруг услышал звонкий голос: -
Дядюшка Серёжа, подожди! Я с тобой!

Он обернулся. Наташа бежала по дорожке, косы растре-
паны, а в руке она сжимала какой-то пучок травы.

- Куда тебе, - буркнул он, стараясь казаться строгим. - Там
комары да коряги. Ещё ногу подвернёшь.

-А я не подверну! - она остановилась перед ним, запыхав-
шись, и подняла на него глаза. - Ты же будешь рядом. Ты же
сильный. Ты любого комара прогонишь.

Сергей фыркнул, но уголки губ сами собой дрогнули.-
Ладно, - сказал он, уже мягче. - Только не отставай. И не
визжи, если увидишь ежа.

Она просияла и тут же вцепилась в его рукав, будто боя-
лась, что он передумает.

Они шли по тропинке, и Наташа болтала без умолку: про



 
 
 

белку, которая «прыгает, как акробат», про муравьёв, кото-
рые «строят город», про то, что небо сегодня «синее, как
чашка у бабушки». Сергей сперва только кивал, думая о сво-
ём, но постепенно её слова начали смывать с него ту тяжесть,
что копилась от разговоров взрослых, от упрёков, от соб-
ственных ошибок.

Вдруг Наташа остановилась, наклонилась и сорвала ро-
машку. -Держи, - протянула ему. - Она счастливая.

-Мне-то зачем? - хмыкнул он. - Я не в куклы играю.
- А чтобы не грустить, - просто сказала она. - Мама гово-

рит, от цветов на душе светлее.
Он хотел отмахнуться, но увидел, как она ждёт, чуть при-

кусив губу, и взял ромашку. Повертел в пальцах, потом су-
нул в петлицу камзола. -Ну, пусть будет, - буркнул. - Только
никому не говори, что я с цветами хожу. А то засмеют.

Наташа хихикнула, но тут же притворилась серьёзной: -
Не скажу. Это наш секрет.

И в этом её «наш секрет» было столько тепла, что Сергей
вдруг почувствовал, как внутри что-то отпускает. Он не стал
рассказывать ей про свои беды -да и не умел, пожалуй. Но
рядом с ней не хотелось злиться на весь мир. Рядом с ней
хотелось просто идти по тропинке и слушать, как она болтает
про муравьиный город.

А потом был вечер, когда Сергей снова был на грани то-
го, чтобы сорваться. Приехал дядя из Польши, начал читать
нотации, вспоминать про «честь фамилии» и «пример для



 
 
 

младших», и в Сергее вскипело всё раздражение, копившее-
ся неделями. Он уже готов был ответить резко, что его род-
ственник то же не ангел, даже грубо, хлопнуть дверью и уй-
ти, куда глаза глядят.

И тут в комнату вбежала Наташа. Не по правилам, не по-
стучав, а просто потому, что ей хотелось показать дяде но-
вую куклу, которую ей сшила горничная. Она остановилась
на пороге, увидела, что все смотрят на неё, и смутилась, при-
жав куклу к груди.

Дядя хотел уже строго сказать ей, что не время, но Сергей
вдруг опередил его:

- Пускай, - голос его прозвучал неожиданно твёрдо. -
Пусть покажет. Я эту куклу ещё с утра видел. У неё бант
кривой, но Наташа говорит, что так даже лучше.

Наташа подняла глаза на него, будто спрашивая: «Правда
можно?»

- Можно, - кивнул он, и в этом кивке было больше, чем
разрешение. В нём было: «Я тебя защищаю».

Она робко подошла и протянула куклу дяде. Тот, уже
смягчившись, взял её, улыбнулся: -И правда, с характером
кукла. Ну-ка, расскажи, как её зовут.

И Наташа заговорила, сначала тихо, потом всё увереннее,
и напряжение в комнате рассеялось, как утренний туман.

Когда дядя ушёл, Сергей остался стоять у окна, глядя, как
Наташа кружится по комнате, прижимая куклу.

-Спасибо, - тихо сказала она, будто поняла, что он сделал.



 
 
 

- Ты не дал ему меня ругать.
- Да никто и не собирался, - пробормотал он, отводя

взгляд. - Просто… просто не люблю, когда кричат на малень-
ких.

Она подошла и обняла его за ногу, крепко, по-детски, и
он положил руку ей на голову, чувствуя, как под пальцами
путаются мягкие пряди.

В тот момент он понял: Наташа останавливает его не кри-
ком и не упрёками. Она останавливает его вот этим простым,
искренним движением, этим доверием, которое он не имеет
права предать. Она не тянет его из болота громкими словами
- она просто показывает ему, что есть что-то чистое и насто-
ящее, ради чего стоит удержаться от глупостей.

С тех пор, когда в нём снова поднималась эта злая волна -
желание спорить, уходить, делать назло, -он невольно искал
глазами Наташу. Если она была рядом, он сдерживался. Ес-
ли она смеялась, он улыбался, даже не замечая этого. Если
она просила: «Расскажи про лес», он рассказывал, и в этих
рассказах сам начинал видеть мир чуть светлее.

«Моя маленькая дикарка» - и в этом прозвище теперь зву-
чало не только подтрунивание. В нём была нежность и тихая
благодарность: за то, что она, сама того не ведая, не давала
ему окончательно потеряться в собственной дерзости.

*****
Два года назад
На даче.



 
 
 

Сергей шёл на кухню, и живот сводило от голода. Он по-
чти не замечал ничего вокруг - только эту тягучую, злую пу-
стоту внутри, которую не заглушали ни ветер, ни скрип сту-
пеней, ни далёкие голоса в комнатах. В голове крутились об-
рывки мыслей: отец его отправил на дачу, что бы он поостыл,
как сам он выразился.

Ещё с вечера он ушёл к реке, бродил вдоль берега, смот-
рел, как лед играет на солнце и подглядывал за дворовыми
девушками. Одна из них, смешливая, с тёмными косами, всё
время оборачивалась, будто чувствовала его взгляд. Он при-
смотрел её не из нежности, а чтобы хоть чем-то заполнить
вечер, чтобы не думать о том, что ждёт его в Петербурге. Но
даже это не помогло: скука была такой густой, что её можно
было резать ножом.

А теперь он услышал плач. Тихий, но такой пронзитель-
ный, что пробился сквозь все его старания ни о чём не ду-
мать. Сергей поморщился, будто звук царапнул его по ушам,
и, не замедляя шага, толкнул дверь в кухню.

Там пахло печным дымом, подгоревшей кашей и старым
деревом. Полутьма лежала на углах, пряча лишнее, оставляя
только самое необходимое: печь, стол, лавки, сундук у сте-
ны. И под столом, прижавшись к ножкам, сидела Наташа,
дочка сестры. Ей было три года, и в этой темноте она ка-
залась совсем крошечной, будто её можно было спрятать в
карман. Она плакала, обхватив себя руками, будто пыталась
удержать в себе хоть немного тепла, хоть каплю уверенности,



 
 
 

что всё будет хорошо.
Сергей замер на пороге. Ему хотелось развернуться и уй-

ти, сделать вид, что он ничего не видел. Ему было наплевать
на всех и вся - он сам себя едва выносил, не то, что чужие
слёзы. Но что-то в этой картине ударило в самое сердце: в
том, как ребёнок сжался, как дрожали её плечи, как она пы-
талась быть тихой, будто даже её плач был чем-то стыдным.

И вдруг он вспомнил себя. Точно так же, в похожей полу-
тьме, он когда-то сидел под столом и ждал, когда взрослые,
наконец, вспомнят, что он есть. Никто не подходил, никто не
спрашивал, почему он там, никто не гладил по голове. Про-
сто жили рядом, будто его и не было.

Он шагнул вперёд, неловко, будто боялся спугнуть её рез-
ким движением, и присел на корточки рядом с краем стола.
-Эй, - тихо сказал он, стараясь, чтобы голос не звучал грубо.
- Чего ты тут сидишь?

Наташа подняла на него заплаканное лицо. Глаза у неё бы-
ли огромные, тёмные, в них ещё дрожали слёзы, но уже мель-
кало любопытство - кто этот дядя, который не прошёл мимо?

- Я… я хотела к маме, - прошептала она, шмыгнув носом.-
А мама кричит. И папа кричит.

Сергей стиснул зубы. Сестра и её муж опять ссорились -
он слышал их голоса ещё из коридора, но старался не слу-
шать, будто если не слышать, то это не его дело. А теперь
оказалось, что это дело касается вот этого маленького суще-
ства, которое сидит под столом и боится громких голосов.-



 
 
 

Ну, - он неловко протянул руку, но не стал трогать её, чтобы
не напугать. - Давай я тебе… ну, хлеба дам. Или варенья. Тут
всегда где-то есть варенье.

Наташа чуть подвинулась, всё ещё не выпуская себя из
объятий, но, уже не так сильно прячась.-С малиной, - тихо
сказала она. - Мама говорит, оно от грусти помогает.

Сергей криво улыбнулся. В его жизни от грусти не помо-
гало ни варенье, ни вино, ни даже самые громкие кутежи. Но
для трёхлетней девочки, наверное, и, правда, могло помочь.

Он встал, подошёл к полке, нашарил банку с вареньем,
нашёл кусок хлеба, который ещё не успел зачерстветь, и вер-
нулся, сел прямо на пол, прислонившись спиной к ножке сто-
ла. Поставил перед Наташей хлеб с ложкой варенья и сказал:
-Держи. И не прячься. Тут и так темно, нечего ещё под стол
лезть.

Она осторожно взяла хлеб, откусила и посмотрела на него
так, будто он сделал что-то необыкновенное.

- Ты не будешь кричать? - Спросила она.
- Не буду, - пообещал он. - Я вообще не люблю кричать.

Просто… просто иногда все вокруг кричат, и кажется, что
иначе нельзя.

Наташа кивнула, будто поняла. И в этом её тихом кивке
было столько доверия, что Сергею вдруг стало стыдно за все
свои мысли о том, чтобы сбежать и ни о ком не думать.

Они ели в тишине, нарушаемой только далёкими голоса-
ми в доме. И пока Наташа доедала хлеб, Сергей смотрел на



 
 
 

неё и думал, что, может быть, не обязательно бежать куда-то
далеко, чтобы найти что-то настоящее. Может, оно вот здесь
- в тихом уголке кухни, в ложке варенья и в глазах ребёнка,
который просто хочет, чтобы рядом был кто-то, кто не кри-
чит.

******
Она появлялась там, где ему хотелось быть одному. При-

носила ему кусок пирога, который сама выбирала, потому
что «с изюмом вкуснее». Садилась рядом на крыльцо, болта-
ла ногами и рассказывала про курицу, которая «ходит важ-
но», и смеялась - так звонко, что даже его тяжёлая тишина
не могла это заглушить.

И он не прогонял её. Сначала терпел, потом ждал, потом
сам искал её взглядом по дому.

Однажды, когда воздух уже пах травой и дождём, а солн-
це грело так, будто хотело наверстать всю зиму, Сергей взял
её с собой на конюшню. Наташа смотрела на лошадей снизу
вверх, приоткрыв рот, и пальцы у неё подрагивали от жела-
ния потрогать гриву, но она боялась.

- Не бойся, - буркнул Сергей, хотя сам не знал, кого боль-
ше уговаривал - её или себя. - Эта смирная. Её зовут Зорька.
Хочешь, я тебя посажу?

Она кивнула так быстро, что бантик на косе подпрыгнул.
Он поднял её, усадил впереди себя, крепко обхватил, чтобы
не соскользнула, и пустил Зорьку шагом по лугу. Ветер тре-
пал Наташины волосы, она хохотала, запрокидывая голову, и



 
 
 

в этом смехе было столько свободы, что у Сергея на миг пе-
рехватывало дыхание - будто он сам впервые за долгое время
смог глубоко вдохнуть.

Потом он пустил лошадь рысью, и Наташа вцепилась в его
руку, но не от страха, а от восторга:

- Ещё! Ещё!
Первая гроза в тот год пришла внезапно. Только что бы-

ло солнечно, и вдруг небо потемнело, как будто кто-то наки-
нул на мир тяжёлое одеяло. Раскат грома ударил так, что у
Наташи задрожали губы. Она вбежала в комнату, где Сергей
сидел у окна и смотрел на дождь, будто пытался разгадать в
нём какой-то секрет.

- Дядюшка!- Крикнула она, и голос её сорвался.
Он даже не успел подумать - просто распахнул полы свое-

го халата, притянул её к себе, завернул, как в кокон, прижал
к груди.

- Тихо, тихо, - шептал он, сам не зная, кого успокаивает. -
Это просто небо шумит. Оно не тронет. Я не дам.

Наташа уткнулась носом в ткань, и перестала дрожать. А
он стоял, не шевелясь, будто боялся, что если пошевелится,
то гроза ворвётся и заберёт её. И в тот момент он вдруг по-
нял: есть что-то, ради чего стоит стоять неподвижно.

В тот май, когда матери снова не было дела до дочери, а
нянька уснула после выпитой самогонки, Наташа прибежа-
ла к нему. Не в гостиную, а прямо туда, где он сидел в полу-
тёмной библиотеке, листал книгу и притворялся, что чита-



 
 
 

ет. Она влетела, как вихрь, босиком, в сбившемся платьице,
глаза огромные, полные слёз.

-Я одна! - выдохнула она, и это слово ударило его сильнее
любого упрёка. - Они все ушли, а я не знала, куда…

Он отложил книгу, встал, присел перед ней на корточки.
- Ты больше не одна, -сказал он твёрдо, будто давал клят-

ву. -Ты ко мне беги. Всегда. Даже если я ворчу. Даже если
мне кажется, что я ни на что не годен. Беги.

Она бросилась к нему, обхватила за шею, и он обнял её
крепко, до хруста, будто хотел передать ей всю свою силу,
всю свою защиту, всё, чего ей не хватало.

*******
А потом пришёл тот день, когда он напуганный прибежал

к Варваре, но когда он подходил к двери, уже за ней стоя-
ли солдаты и отец приказал забрать его. Он мельком увидел
Наташу в своем голубом платьице, она бежала к нему, рас-
кинув руки, и кричала, не обращая внимания ни на что.

Дверца кареты захлопнулась, колёса заскрипели, и каре-
та поехала, увозя его всё дальше, На каторгу первое письмо
пришло через много недель. Сергей не ждал ничего - ни ве-
стей, ни прощения, ни жалости. Но когда ему передали се-
рый, неровно сложенный листок, он замер, будто в нём было
что-то опасное.

Письмо было написано крупными, неуверенными буква-
ми, кое-где кляксы, кое-где строчки сползали вниз, будто пе-
ро не слушалось маленькой руки.



 
 
 

«Любезный дядюшка Серёжа! Я написало это письмо са-
ма, я учусь. И каждый день я выхожу к забору, вглядываясь
в дорогу, не покажется ли карета, но всё тщетно. Тётушка
говорит, что Вы пребываете в дальних краях, однако сердце
моё не перестаёт Вас ждать.

У нас в доме появилась новая кошка, серая, словно осен-
ний дождь. Я нарекла её Зорькой, в память о той лошадке.
Когда она дремлет на подоконнике и мурлычет, мне стано-
вится много спокойнее и не так страшно в пустом доме.

Когда же Вы вернётесь, я непременно прочту Вам вслух,
дабы Вы могли оценить моё усердие. И, быть может, мы
вновь совершим прогулку верхом? Книгу же, Вами подарен-
ную, мне прочла Варвара; я слушала её с великим трепетом.
Сочинение о приключениях Робинзона Крузо, моряка из Йор-
ка, коего судьба столь жестоко испытала на необитаемом
острове, на англицком языке.

Прошу Вас, не предавайтесь печали. Я, верно, Вас жду.
Ваша племянница Наташа».
Сергей читал и перечитывал эти строки, пока бумага не

стала мягкой от его пальцев. Это письмо он спрятал у сердца,
под рубаху.

*******
1751- 1756 год, Российская Империя, Санкт-Петербург.
Дом генерала Колесникова
На дворе стоял тысяча семьсот пятьдесят первый год. Сто-

лица империи жила тяжелым, пышным и холодным дыхани-



 
 
 

ем зимы, пробивавшейся сквозь щели старых петербургских
особняков.
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