Евгений Меркулов



Мёд и бетон

Евгений Меркулов

Мёд и бетон

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

Мёд и бетон / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

Тот, кто хоронит живое в камне, заключает в нём не только тело, но и эхо. И эхо это однажды вернётся. Когда то герой рассказа убил пчелу и сделал для неё бетонный саркофаг, чем запустил непредвиденную череду событий

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Евгений Меркулов
Мёд и бетон

Мёд и бетон

Пчела влетела в цех, будто неся на крыльях не воздух, а сам холод прошлого. Я стоял у окна, смотрел на серый двор, и в голове было пусто — как в комнате, где вынесли всю мебель. Потом — укол. Резкий, злой, будто кто-то ткнул раскалённой иглой. Я не думал. Схватил тряпку, пахнувшую машинным маслом и пылью, и ударил. Пчела упала на подоконник — туда, где годами оседала серая пыль, похожая на цементную.

И тут меня накрыло. Не воспоминание — оно ударило, как волна. Тот день, когда я был мальчишкой. Дом, тишина, скука. Мешок с цементом, открытый, будто ждал своего часа. Я тогда смешал цемент с водой — густая, серая каша, липкая, как застывающий кошмар. Сделал саркофаг. Маленький, кривой, с бугорками и трещинами. Положил туда пчелу и залил сверху. Она исчезла под слоем, который твердел на солнце, становился камнем. Я смотрел на это и чувствовал странное удовлетворение — будто я победил что-то, что не мог назвать.

А теперь эта пчела лежала на подоконнике, и я вдруг понял: она пришла не случайно. Это была не просто пчела. Это был вестник.

Я не стал делать новый саркофаг. Не было ни цемента, ни желания. Но и оставить её там я не мог. Накрыл куском бумаги, чтобы не видеть, и отошёл. Только это не помогло. Весь остаток смены я чувствовал, как воздух шевелится, будто по нему бегут мурашки. Казалось, что за каждым углом, в каждом углу цеха что-то шевелится. И этот шелест — не просто ветер. Он был похож на гул улья. Тихий, настойчивый, будто где-то рядом, совсем близко, тысячи крыльев отсчитывают секунды.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.