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Вам кажется, что с вами что-то не так? Желание не появляется «от
одного взгляда», оргазм не случается по расписанию, а партнёр упорно
не догадывается, чего вы хотите. Поздравляю: вы в абсолютной норме.
Просто вас слишком долго кормили сказками.Психолог-сексолог Хельга
разбирает десять самых живучих мифов о сексе. Здесь нет занудных лекций
и страшных диагнозов. Есть живые истории из кабинета, где имена изменены,
а узнаваемость стопроцентная. Есть юмор, от которого хочется смеяться и
выдыхать. И есть конкретный вечерний эксперимент в конце каждого мифа,
чтобы стало проще и теплее. Отдельно в каждой главе названо, когда пора
обратиться к врачу или сексологу.Для тех, кто устал стыдиться, сравнивать и
считать.
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© Автор, 2026
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Хельга
Рецепт для оргазма

Рецепт на оргазм
10 мифов о сексе, которые портят жизнь нормальным людям
Хельга
18+
© Ольга Середа (Хельга), 2026. Все права защищены.
Книга носит информационно-развлекательный характер и не заменяет консультацию

врача, психолога или сексолога. Все истории основаны на практике, имена и детали изменены.
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Введение

 
 

Осторожно: эта книга ломает сказки и спасает оргазмы
 

Привет! Я Хельга, психолог-сексолог. И раз уж вы открыли эту книгу, у меня для вас
две новости.

Первая: в вашей спальне, скорее всего, живёт как минимум три-четыре воображаемых
монстра, которые мешают вам жить, дышать и получать удовольствие. Вторая новость — хоро-
шая: эти монстры сотканы из чистейшего общественного бреда, глянцевых журналов и филь-
мов категории «18+», а значит, мы их сейчас коллективно и с особым цинизмом уничтожим.

За годы моей практики в кабинете я слышала терабайты шёпота, признаний и вздохов.
Ко мне приходят умные, успешные, потрясающие люди — топ-менеджеры, многодетные мамы,
суровые бизнесмены и творческие натуры. И знаете, что их объединяет? Почти каждый из них
садится на край моего кресла, испуганно озирается и выдаёт коронную фразу: «Со мной что-
то не так, Хельга. Я сломался».

Один уверен, что его либидо должно работать как вечный двигатель без подзарядки и
отдыха. Другая считает себя бракованной, потому что её тело отказывается выдавать голли-
вудский фейерверк от одного лишь сурового взгляда партнёра. Третьи ложатся в постель с
калькулятором, сверяясь со статистикой «британских учёных» о нормах фрикций в неделю,
а четвёртые искренне пытаются повторить в хрущёвке акробатические трюки порноактёров,
забывая, что у тех за кадром стоят три оператора и ведро профессиональной смазки.

Мы выросли на великих сексуальных мифах. Нам внушили, что секс — это либо свя-
щенное таинство, о котором стыдно говорить вслух, либо олимпийский вид спорта, где нужно
постоянно сдавать нормативы ГТО и ставить рекорды. В итоге вместо расслабления и кайфа
люди получают в постели вагон тревоги, кортизола и взаимных обид.

Эта книга — не скучный учебник анатомии и не занудный сборник лекций по морали.
Это ваша личная индульгенция. Мы пройдёмся по 10 самым живучим, токсичным и глупым
мифам, которые портят жизнь миллионам пар. Я покажу вам, как на самом деле устроено наше
тело, наш мозг и наше желание, когда с них смывают глянец и поп-культуру.

Пристегните ремни, выбросьте мысленные линейки и калькуляторы. Мы начинаем воз-
вращать в ваши спальни здравый смысл, смех и настоящую, живую страсть.
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Миф 1. Режим ожидания чуда: почему

сидеть и ждать влечения можно годами
 

Марина пришла ко мне в четверг вечером. Она примостилась на самый край кресла с
таким видом, будто под ней была не мягкая обивка, а катапульта, готовая в любую секунду
забросить её на Марс. Оглядевшись по сторонам и убедившись, что под кушеткой не прячутся
репортёры, она прошептала:

— Со мной что-то не так.
О, я обожаю эту фразу! Нет, не потому, что я злая, а потому что почти всегда за ней

скрывается грандиозное облегчение, которое я могу выдать человеку прямо здесь и сейчас,
без рецепта и регистрации.

Анамнез Марины выглядел как идеальная реклама семейной идиллии: девять лет вместе,
муж (нежно именуемый «мой любимый балбес»), общий толстый кот, общая кабала в виде
ипотеки и тонна шуток, от которых смеются только они двое. Но было одно «но». В спальне
воцарилась такая тишина, что слышно было, как в соседнем районе падает курс рубля.

— Раньше я его хотела так, что забывала купить хлеб, — вздыхала Марина. — А теперь?
Он обнимает меня на кухне, пока закипает чайник, а я думаю: «О, как мило, спина согрелась».
И всё! Никаких бабочек в животе, никакого фейерверка. Я сломалась, Хельга. Несите новую
Марину.

— Ладно, — говорю я. — А если вы всё-таки доползаете до кровати, никуда не торопи-
тесь и начинаете… шевелиться? Что происходит дальше?

Марина замолчала. Потом улыбнулась — так улыбается человек, которого поймали на
краже третьего эклера после шести вечера, хотя он клялся, что сидит на кето-диете.

— Ну… минут через десять мне становится хорошо. Очень хорошо. Мне, в общем-то,
нравится. Просто сначала… ну совсем не хочется начинать.

Вот оно! Золотые слова, которые нужно выжечь лазером на потолке каждой спальни в
нашей стране вместо унылых обоев: «Сначала не хочется начинать, а потом за уши не отта-
щишь».
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Два способа захотеть: Голливуд против реальности

 
Нас всех жестоко обманули. Мы выросли на фильмах, где героев сносит лавиной похоти

прямо в лифте. Музыка орёт, пуговицы разлетаются, как осколочные гранаты, со стола лёгким
движением руки сносится дорогущий ноутбук и ваза с цветами. Ни один экранный мачо в
процессе не говорит: «Подожди, дорогая, у меня был тяжёлый день, мне нужно минут двадцать
полежать брёвнышком, чтобы переключиться с отчётов на твоё тело».

Поэтому мы свято уверовали: настоящее желание — это молния. Чирк — и ты в огне.
Сексологи называют это спонтанным желанием. И да, оно существует. Но обитает оно в

основном в дикой природе: в первые месяцы знакомства, на пляже под коктейлями или когда
вы наконец-то выспались, а детей увезли к бабушке на все каникулы. То есть тогда, когда у вас
нет стресса и дедлайнов.

Но есть и второй способ — тихий, домашний, без спецэффектов, но работающий как
швейцарские часы. Это отзывчивое желание. Оно не приходит до секса. Оно просыпается в
процессе. Сначала вы просто решаете: «Ладно, давай пообнимаемся, раз уж всё равно лежим».
Тело расслабляется, мозг понимает, что бежать и драться не надо, и лениво выдаёт: «О, а это,
оказывается, приятно. Продолжаем разговор!»

Оба эти механизма — нормальные! Но трагедия начинается, когда мы сидим и упорно
ждём голливудскую молнию, игнорируя то, что у нас в руках отличный исправный выключа-
тель.
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Как это выглядит на практике (и при чём тут печка)

 
Представьте, что ваше либидо — это печка. Спонтанное желание — это когда в неё плес-

нули бензина: вспыхнуло так, что брови обгорели. Отзывчивому желанию нужна другая роман-
тика. Ему нужно сначала подбросить сухих дровишек: тишину, чистые простыни, отсутствие
спешки и — главное — твёрдую уверенность, что вас сейчас не будут оценивать на «четвё-
рочку с минусом».

Марина сидела перед холодной печкой, гипнотизировала дрова взглядом и плакала, что
«ничего не происходит». А печка просто ждала, когда в неё хотя бы бумажку подожжённую
кинут.

Внимание: это не про то, чтобы насиловать себя и заниматься сексом через «не хочу».
Это про то, чтобы сознательно создавать условия, при которых вашему телу вообще захочется
захотеть.
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Почему мы продолжаем верить в сказки?

 
Потому что поп-культура беспощадна. Реклама парфюма, песни по радио, любовные

романы — везде секс выглядит как стихийное бедствие. Если тебя не прижали к стене в первые
три секунды — всё, вы просто соседи по ЖК, меняйте статус в соцсетях. В итоге каждый, у
кого печка разжигается медленно, считает себя бракованным экспонатом. Хотя на самом деле
люди, у которых даже в долгих отношениях годами полыхает только первый голливудский сце-
нарий — вот они и есть редкое (и, честно говоря, довольно утомительное) исключение.

Второй враг — это наша тревога. Как только в голове поселяется мысль: «О боже, я его не
хочу, у нас проблемы, мы скоро разведёмся», тревога включает сирену, и ни о каком влечении
речи уже нет. Страх облажаться глушит желание круче, чем двое суток работы на заводе.
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Что попробовать уже сегодня вечером

 
Проведите эксперимент. Поговорите с партнёром вообще без прицела на секс (прямо

пообещайте друг другу, что секса сегодня точно не будет, это заметно снимает напряжение).
Выберите время и скажите по одной фразе: «Мне хорошо, когда ты…» (например: обни-

маешь меня со спины, не торопишься, чешешь мне за ушком). И всё! На этом точка. Никакого
продолжения, если не ёкнет. Задача — напомнить своему телу, что прикосновения — это без-
опасно и приятно, а не обязательный норматив для сдачи ГТО.
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Когда лав-стори действительно

сломалась (и пора к специалисту)
 

Ирония иронией, но если желание ушло в глубокое подполье, не подаёт признаков жизни
уже много месяцев и это доставляет вам реальные страдания — не нужно списывать всё на
лень. Если «нехочуха» началась после родов, приёма гормонов, тяжёлой болезни, депрессии
или если близость приносит физическую боль — бегом к врачу или сексологу. Тут дровами из
леса не поможешь, нужно разбираться с «проводкой».

Марина пришла ко мне через пару месяцев. На край кресла уже не садилась — развали-
лась как королева.

— Знаешь, — сказала она, — мы ничего такого сверхъестественного не делали. Просто
перестали гипнотизировать дрова и ждать, что страсть упадёт на нас с неба вместе с метеори-
том. И, чёрт возьми, я больше не чувствую себя сломанной игрушкой.

Кто бы сомневался, Марина. Не ждите молнию, когда у вас есть спички.
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Миф 2. Сдай мандат альфа-самца: откуда

берется мужская тревога в спальне
 

Кирилл (имя изменено, но масштаб трагедии — нет) пришёл ко мне в субботу. Мужчины
вообще доходят до сексолога только тогда, когда, по их мнению, наступил полный апокалипсис.
Кирилл не сел на край кресла, как Марина из первой главы. Он в него буквально врос, скрестив
руки на груди, будто защищал свои оставшиеся крупицы маскулинности от моих расспросов.

— Хельга, я, кажется, всё. Сдулся, — мрачно выдавил он, глядя в пол. — Мне тридцать
два. И на прошлой неделе… у нас с женой ничего не получилось. Два раза подряд. Я превра-
щаюсь в дедушку.

Для мужчины «не получилось» — это не просто технический сбой. В его голове в этот
момент включается сирена, объявляется чрезвычайное положение, а внутренний голос загроб-
ным тоном зачитывает приговор: «Ты больше не альфа-самец. Сдай мандат, иди вяжи носки».

— А что было до этих двух раз? — аккуратно спрашиваю я.
— Да как у всех. Сдача годового отчёта, сон по четыре часа, кредит на машину, тёща

залила соседей… Но послушайте, я же мужик! Я должен хотеть всегда, стоит Жене просто
снять халат!

Добро пожаловать в клуб жертв главного патриархального мифа. Мифа о том, что сред-
нестатистический мужчина — это гибрид порноактёра и гидравлического пресса. Без чувств,
без усталости, без права на осечку.
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Анатомия давления: почему пенис — не кнопка звонка

 
Женская сексуальность в массовом сознании окутана тайнами, загадками и требует «под-

хода» (мы уже выяснили в первой главе, что там целая система дров и печек). Мужская же сек-
суальность в представлении общества прямолинейна, как рельс. Считается, что у «нормаль-
ного пацана» тумблер влечения всегда находится в положении «ВКЛ», а если нет — то он либо
болен, либо разлюбил, либо… (о ужас!) у него кто-то есть.

Поэтому мужчины с юности тащат на себе этот гранитный памятник собственной «все-
гдаготовности».

Но у меня для вас плохие новости (и отличные новости для Кирилла): мужской организм
устроен гораздо тоньше, чем выключатель в туалете. Эрекция — это не механический про-
цесс, это сложнейший сосудистый танец, которым управляет головной мозг. А мозг — парень
капризный.

Если в этот мозг круглосуточно загружать:
• мысли об ипотеке;
• страх увольнения;
• три чашки кофе натощак;
• и паническую тревогу: «А вдруг сейчас опять не встанет?!»
…то мозг абсолютно резонно решает: «Так, хозяин в опасности, за нами гонятся тигры

(или налоговая). Нам не до размножения, спасаем жизнь!» — и перекрывает кровоток к орга-
нам веселья. Чистая биология, никакого предательства.
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Синдром ожидания неудачи

 
Самое весёлое (и грустное) начинается после первой же случайной осечки. Мужчина,

вместо того чтобы сказать: «Упс, дорогая, я сегодня устал как собака, давай просто поспим»,
возводит это в ранг личной катастрофы.

В следующий раз он ложится в постель не ради удовольствия, а как на экзамен по кванто-
вой физике, где профессор — его собственная партнёрша, а зачётка — её довольное лицо. Он
не расслабляется, он контролирует. Он лежит и напряжённо думает: «Так, ну что там? Процесс
пошёл? А сейчас? Ой, я отвлёкся, кажется, всё падает…»

Угадайте, что происходит? Правильно. Страх неудачи вырабатывает адреналин. Адрена-
лин сужает сосуды. Всё падает окончательно. Кирилл попал в этот замкнутый круг: «страх —
неудача — ещё больший страх — гарантированная неудача».
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Что с этим делать? (Инструкция для двоих)

 
Девочки, если ваш мужчина однажды «не смог» — ради всего святого, не надо вздыхать,

отворачиваться к стене или, упаси боже, спрашивать: «Ты меня больше не любишь?» Этим вы
подписываете смертный приговор следующему разу.

Мужчины, вы не роботы из Сколково. Вы имеете полное, законное право быть устав-
шими, нехотящими, грустными или просто объевшимися пельменей.
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Что попробовать вместо паники

 
Объявите «Неделю бескорыстных обнимашек». Ложитесь в постель с жёстким, железо-

бетонным уговором: сегодня секса не будет, даже если очень захочется. Ваша задача — просто
трогать друг друга, делать массаж, целоваться и возвращать телу память о том, что постель
— это место безопасности, а не филиал Олимпийских игр, где нужно сдавать нормативы. Как
только уходит страх «не справиться», организм выдыхает и… внезапно вспоминает свои пря-
мые обязанности.
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Когда действительно пора к доктору

 
Если осечки стали регулярными, происходят на протяжении нескольких месяцев без

видимого стресса, и у вас (важно!) исчезли утренние спонтанные эрекции — вот тогда мы
отключаем юмор, берём мужчину за руку и ведём к урологу-андрологу и кардиологу. Часто
проблемы с эрекцией — это просто первый звоночек от сосудов или гормональной системы
(например, просел тестостерон). Это лечится медициной, а не самовнушением.

Кирилл ушёл от меня с домашним заданием «разрешить себе побыть слабым». Через три
недели прислал смс:

— Хельга, зачёт сдан, даже без подготовки. Оказывается, если выкинуть из головы годо-
вой отчёт, всё работает само.

Кто бы сомневался, Кирилл. Кто бы сомневался.
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Миф 3. Великий обман Фрейда: как на самом деле

устроен женский оргазм (и при чём тут клитор)
 

Инна пришла ко мне в среду. Красивая, ухоженная, умная женщина, руководитель круп-
ного отдела. Человек, который управляет бюджетами с шестью нулями, пасовал перед соб-
ственной физиологией. Она сидела, нервно крутя на пальце кольцо, и выглядела так, будто
пришла признаваться в государственной измене.



Х.  Хельга.  «Рецепт для оргазма»

20

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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