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Аннотация
Меня отдали Кощею в дань. Потом он меня отпустил. Потом

от меня отрёкся отец.
Теперь у меня нет дома, нет рода и нет фамилии. Есть

прозвище, которое дают люди на дорогах: Кощеева лекарка.
Я не Кощеева. Кощей вычеркнул моё имя из грамоты одной

ровной чертой и даже не вышел меня проводить.
Со мной зелёный дракон. Он прилетел без зова и не улетает.

Он греет меня крылом, носит через реки и сторожит мой сон.
А ещё злится, когда я лечу тех, кого лечить опасно, и рычит на
каждого, кто смотрит на меня дольше, чем нужно.

Ему я рассказываю всё. Про дом. Про страх. Про человека в
чёрном, чьи руки до сих пор мне снятся.

Дракон слушает. Драконы ведь не умеют говорить.
По нашему следу идут чудовища, и у них человеческие глаза.
А я ещё не знаю, что всё это время рассказывала не тому, кому

думала. Или как раз тому.
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Пролог
 

Про Кощея в этих краях рассказывают сказки, обо мне
— нет, и я не в обиде. Сказку, как худую лодку, всякий ко-
нопатит на свой лад, пока от неё не останется одна смола
да враньё, а человеку, который ходит по чужим дорогам за
тайнами, лучше, чтобы имя его путали, а лицо забывали к
вечеру того же дня.

Ельник на краю поляны сырой, как погреб. Колени мои
помнят больше зим, чем мне хотелось бы признавать, и но-
ют с рассвета — тупо, обиженно, будто старые псы, ко-
торых не пустили к огню. Я терплю. Терпением я богат без
меры, всё остальное приходится добывать.

Клевер ещё не зацвёл, только набирает бутоны, а пахнет
уже так, что запах доходит сюда, в хвою, — медовый, тёп-
лый, почти неприличный для такого раннего часа. От него
щемит где-то под ключицей, как от песни в чужом дворе,
которую ты, оказывается, знал мальчишкой и забыл.

Девица пришла раньше зверя. Легла в клевер навзничь, ру-



 
 
 

ки за голову, сумку бросила рядом и смотрит в небо, где пол-
зёт ястреб, — так глядят дети, которым некуда спешить.
Вчера на торгу в Заречье я стоял через два ряда от неё, ню-
хал зверобой у какой-то знахарки, торговался из одной веж-
ливости и скользнул по ней взглядом, как по изгороди. Я её не
узнал. Признаюсь в этом с горечью человека, который всю
жизнь гордился памятью на лица: платок, узел под подбо-
родком, пальцы в травяной зелени — таких у любого колод-
ца дюжина, и та, что в Ольховке назвала мне вместо тай-
ны бессмертия пригорелую кашу, ничем среди них не выде-
лялась.

А потом сел зверь.
Без зова — я слышал, как она охнула: «Я не звала!» — и

в этом оханье не было страха, одна только радость, серди-
тая и детская, какой радуются псу, когда его гнали со дво-
ра, а он всё равно добежал следом до самой околицы.

Я видел этого зверя в бою. Видел, как он сметал хвостом
факелы, как ревел, когда копьё с моего самострела вошло
ему в плечо, и как люди мои, крепкие и вовсе не трусы, бежа-
ли от него через бурелом, теряя сапоги. Теперь он опускает
голову к самой траве, и она кладёт ладонь ему на морду,
между ноздрями, — так гладят жеребёнка, которого сами
принимали в ночь.

Она обходит его и трогает шрам у основания крыла.
Пальцы у неё медленные, словно она читает чешую, как сле-
пая — лицо. Зверь вздыхает в землю, тяжело и протяжно,



 
 
 

и не от боли. Не знаю, отчего так вздыхают звери. Люди
так вздыхают, когда их наконец трогают там, где давно
болит, а пожаловаться было некому.

Потом она солит хлеб — щедро, вдвое — и даёт ему с
ладони. И он, спаливший мне за одну ночь три самострела и
половину отряда, берёт горбушку одними губами, бережно,
и лижет ей руку от запястья до кончиков пальцев, нето-
ропливо, будто впереди у него вся жизнь, а у неё — ничего,
кроме этой ладони.

Я отворачиваюсь. Мне доводилось видеть, как целуют
стремя и край ризы, как жёны гладят мужьям виски, а ма-
тери — сыновьям горячие лбы. Меня последней так трога-
ла мать, и было это так давно, что лица её я не помню,
только запах рукава: дым и сушёная мята. Глупость. Ста-
рики к весне делаются чувствительны, как мухи к оконному
стеклу.

Когда я поворачиваюсь снова, она уже спит в клевере,
привалившись к его боку, а он лежит вокруг неё кольцом и
держит над ней крыло, как держат полог над колыбелью,
чтобы не налетела мошка.

За моей спиной переминается Хальвдан — молодой,
усердный и тяжёлый на ногу. Под сапогом у него ломается
ветка, сухо и звонко, на весь ельник, как лёд под первым ша-
гом на реке.

Я замираю и жду огня. Так поступил бы любой зверь, да
и всякий человек, у которого на коленях спит самое дорогое:



 
 
 

вскинулся бы, оскалился, ударил первым. Зверь не шевелит-
ся. Только веко над зелёным глазом медленно поднимается
— взгляд прямо в ельник, в меня, — и опускается снова.

Он знает, что мы здесь. Знает, сколько нас и где. И ре-
шает, что её сон важнее.

Звери хотят, боятся, едят. Выбирают люди, да и то не
все и не часто. Холод проходит у меня по спине — прият-
ный, острый, как в юности перед первым замком, который
я открыл чужим ключом.

Через неё. Ну конечно, через неё.
Мои псы ждут у ручья, клевер им не по нраву. Им вообще

мало что по нраву с тех пор, как я их доделал, и глаза у
них стали слишком умные для собак: порой, когда я бросаю
им мясо, мне кажется, что они хотят что-то сказать и
не помнят как. Сегодня я их не спущу. Хорошее блюдо не
подают сырым.

Вечером, на постоялом дворе, где пахнет кислой капу-
стой и мокрой овчиной, я сочиняю письмо князю Владисла-
ву. Учтиво, с поклоном, с отеческим сочувствием — это у
меня всегда выходит хорошо, я и сам почти верю каждому
слову. Сообщаю, что дочь его жива и здорова, что ночует
она на дальней поляне под Кощеевым змеем и что на торгу
об этом уже судачат. Последнее пока неправда. К завтраш-
нему вечеру станет правдой: умею же я делать так, чтобы
про меня не рассказывали сказок, — сумею и наоборот.

Запечатываю воском и волчьей головой. Красные камуш-



 
 
 

ки в её глазах ловят свечу и подмигивают мне, как старому
сообщнику.

Брать её этой ночью я не стал. Пусть сперва у неё отни-
мется всё, к чему можно вернуться. Тогда она сама пойдёт
туда, куда позовут.



 
 
 

 
Глава 1. Шрам

 
Просыпаюсь я оттого, что мне в нос лезет божья коровка.
Сначала в нос, потом на губу. Я фыркаю, она снимается,

кружит надо мной в зелёной полутьме, как искорка над печ-
ной заслонкой, и садится на стену. Стена тёплая, чешуйча-
тая и дышит.

Вспоминаю я не сразу.
Под крылом сумрачно и душно, как в шалаше, который

мы с Ваней строили в детстве из отцовского плаща и двух ла-
вок. Пахнет клевером, нагретым камнем и немного смолой.
Щека у меня прилипла к рукаву, а на нём, кажется, мокрое
пятно, и про него я думать не стану, никто не видел. Ну, раз-
ве только он.

Крыло над головой вздрагивает и медленно поднимается,
как ставень. Свет бьёт в глаза — солнце уже не утреннее, а
густое, полуденное, и тень от ельника легла на клевер почти
до середины поляны.

— Сколько же я спала? — спрашиваю я.
Дракон, разумеется, не отвечает. Он лежит, положив го-

лову на передние лапы, и наблюдает за мной одним глазом.
Божья коровка перебралась на его ноздрю и ползёт по само-
му краю, а он терпит, не шевелится, только у глаза вздраги-
вает тонкая кожица. Мне становится так смешно, что я сно-
ва зарываюсь лицом в рукав.



 
 
 

— Она тебя щекочет, — говорю я в рукав. — Сдуй. Я
разрешаю.

Он скашивает на ноздрю глаз, до того серьёзно и сосредо-
точенно, что получается почти косоглазие. И не дует. Божья
коровка добирается до края, раскрывает надкрылья и улета-
ет сама. Только тогда он выдыхает — осторожно, в сторону,
так что клевер ложится вбок длинной волной.

Воспитанный. Где ты только набрался.
Сажусь, вытряхиваю из волос травинки, ощупываю голову

и понимаю, что платок съехал на затылок, а узел развязался
во сне. Синий платок висит на одном конце, как у пьяной
бабы после свадьбы. Я снимаю его, встряхиваю, накидываю
снова.

Пальцы сами берутся за концы у подбородка и начинают
вязать.

Так у нижней ступени он завязывал мне платок, не спро-
сив. Развязал мой узел — кривой, утренний, трижды пере-
вязанный — и завязал свой, тугой и ровный. Пальцы у него
были холодные, как всегда, и, затягивая концы, он задел ко-
стяшками мне горло, под самой челюстью, там, где бьётся
жилка. На миг, не больше. А потом задержал пальцы у ще-
ки — тоже на миг, — и отнял руку, будто обжёгся о край
горшка.

Я тогда стояла не дыша. И сейчас, на поляне, посреди бе-
лого дня, у меня горят уши, словно кто-то застал меня за
чем-то стыдным, хотя я всего лишь вяжу платок.



 
 
 

Узел выходит кривым. Конечно.
Развязываю и вяжу заново. Кривой. Ещё раз — один ко-

нец длиннее другого, и торчит, как заячье ухо.
— Ну и не надо, — говорю я узлу.
Дракон поднимает голову и следит за моими руками с

неподдельным интересом.
— А ты? — спрашиваю я и подставляю ему подбородок

с торчащими концами. — Ты сумеешь? Он же тебя всему,
наверное, научил. Мост строить, хлеб есть с солью, божьих
коровок не сдувать.

Он медлит. Потом бережно, едва дыша, протягивает ко
мне переднюю лапу, выставив один коготь — длинный, глад-
кий и тёмный. Коготь подцепляет конец платка, тянет, и я
ахаю — не от страха, а оттого, что нитка на краю лопается с
тонким звоном и уголок повисает бахромой.

Дракон отдёргивает лапу, будто это его порвали.
Я падаю на спину в клевер и хохочу, пока в боку не зака-

лывает. Он смотрит на меня сверху с оскорблённым досто-
инством, ворчит, как в бочке, и отворачивается к ельнику —
показывает затылок, гребень и полное равнодушие к таким
глупым девицам.

— Не сердись, — говорю я, отдышавшись. — Лап для это-
го не придумано. Я не в укор. Просто так.

Он вдруг резко поворачивает голову ко мне. Глаз у него
становится круглым, как у совы, которую разбудили днём. Я
не понимаю, что такого сказала, и на всякий случай глажу



 
 
 

его по морде.
Узел я завязываю, как вышло. Свой.
Шрам на месте. При свете дня он виднее, чем утром: свет-

лая полоса у самого основания крыла, длиной в мою ладонь,
с бугристой каймой по краю. Чешуя легла на неё не так, как
росла, а чуть вкось, словно её заново укладывали чужие ру-
ки.

Я провожу по шраму пальцем. Он шершавый и тёплый,
теплее, чем вокруг.

Где же я видела такое? У кого?
Было что-то — дверной косяк, чья-то брань на чужом язы-

ке, человек, который оборачивается всем телом, а не одной
головой, словно плечо у него не гнётся. Картинка поднима-
ется, как рыба к поверхности, мелькает боком — и уходит в
глубину, только круги по воде. Я стою, держа палец на шра-
ме, и жду, когда она всплывёт ещё раз.

Не всплывает.
Дракон тоже стоит, не дышит. Я чувствую, как под мо-

ей ладонью замерла его шкура, будто он слушает вместе со
мной.

— Что-то знакомое, — говорю я ему. — Ты не знаешь,
что?

Он молчит. Конечно, молчит. Только кожа под пальцами
мелко вздрагивает.

— Ладно, — говорю я. — Потом вспомню. Бабка Нежда
говорила: что само уходит, то и вернётся, если за ним не бе-



 
 
 

гать.
Мы обедаем: я — хлебом и луковицей, он — тем, что я

ему отламываю. Он ест удивительно мало для своего роста.
Мне всё кажется, что он должен проглотить разом весь ка-
равай, вместе с тряпицей и сумкой, а он берёт по горбушке
и каждую держит во рту, будто пробует, не горчит ли.

— Ты хоть охотишься? — спрашиваю я. — Оленей ешь?
Кабанов?

Он фыркает с презрением.
— А что же ты ешь?
Он укладывает голову ко мне на колени. Тяжёлую, как

бревно, и тёплую, как печной бок. Колени у меня сразу зате-
кают, но я не двигаюсь.

— Ясно, — говорю я, хотя ничего не понятно. — Значит,
ничего.

И, раз уж он лежит и никуда не денется, я ему рассказы-
ваю.

Про торг в Заречье. Про бабу у телеги с горшками, кото-
рая торговалась так, будто от неё зависела судьба трёх воло-
стей. Про пряжку — серебряную волчью голову с красными
камушками. Про бородку, подстриженную по нитке. Про то,
как он скользнул по мне взглядом и пошёл дальше, к лоша-
дям, к горшкам.

На словах про пряжку дракон поднимает голову с моих
колен.

Медленно. Без единого звука. Но внутри него что-то на-



 
 
 

чинает гудеть — низко, глухо, я ощущаю это ладонью, как
слышишь сквозь стенку, что в бане затопили печь. А глаз его,
зелёный, с вертикальным зрачком, поворачивается к ельни-
ку и смотрит туда, на тёмные стволы, так пристально, что
мне делается зябко посреди солнечной поляны.

— Ты что? — шепчу я. — Там кто-то есть?
Он не отвечает. Гудение стихает. Он снова опускает голо-

ву мне на колени, только уже не закрывает глаз.
— Он меня не узнал, — говорю я, понизив голос, хотя ко-

му тут слушать, кроме клевера. — Я сидела у плетня, с сум-
кой, в платке, такая же, как все. Я даже обиделась немножко.
Глупо, правда? Человек ищет меня через всё княжество, а я
обижаюсь, что он не узнал.

Дракон фыркает. Мне хочется думать, что он со мной со-
гласен.

— Только ты ведь понимаешь, что ему нужна вовсе не я.
— Я перебираю пальцами мелкую чешую у него над глазом,
она гладкая и прохладная. — Ему нужен ты. И тот, у кого
ты живёшь. А я так, ниточка, за которую можно потянуть.
Поэтому ты и не должен сюда прилетать. Слышишь? Вдруг
он увидит.

Он глядит не моргая.
— Тебе надо домой, — говорю я. — Он тебя хватится.
Дракон закрывает глаз — нарочно, медленно, всем веком,

как захлопывают дверь перед носом надоевшего гостя.
— Ещё как хватится, — повторяю я. — Ты думаешь, он



 
 
 

не замечает? Он всё замечает. Он замечает, что каша при-
горела на донышке, что мышь опять съела угол в тетради,
что я переставила солонку на палец левее. Будет бродить по
замку, притворяться, что ему всё равно, а сам заглядывать в
каждую дверь. А потом сядет у окна в библиотеке и не будет
зажигать свечу. Он так делает, когда ему плохо. Ты разве не
знаешь?

Глаз приоткрывается. Самую малость, щёлочкой.
— Знаешь, — решаю я. — Ты же там живёшь.
Я замолкаю. Клевер шелестит. Где-то в ельнике стучит дя-

тел — сухо и деловито.
— Слушай, — говорю я. — Раз уж ты полетишь домой,

передай ему. Только не всё. Кое-что.
Он поднимает голову и складывает её на лапы передо

мной. Слушает, как Прошка сказки, — весь вперёд.
— Скажи, что я дошла. Что Лукерья скрипит, но держит.

Что Прошка вырос на полголовы и уронил меня в лужу. — Я
загибаю пальцы. — Скажи, что я лечу. Что мама старится, а
я хожу по дворам с её сумкой и пока что всё делаю тише, чем
она. Скажи, что я не позвала. В ту ночь, когда было страшно.
Я держала до самого рассвета. Он ведь просил — не звать.
Скажи ему, что я выполнила.

Я сглатываю и смотрю в клевер.
— Скажи, что каша у нас дома не пригорает. Совсем. Ни

разу. — Я снова загибаю палец и вижу, что пальцев на руке
не хватает, а сказать хочется ещё. — Это плохо, наверное. Я



 
 
 

привыкла, что пригорает. Скажи, что…
Дракон не шевелится. Даже не дышит, кажется.
— Нет, — говорю я и разжимаю кулак. — Про это не го-

вори. Про кашу не надо. И про лужу. И про то, что я не по-
звала, тоже, пожалуй, не надо: он подумает, что я хвастаюсь.
Скажи просто, что я жива. Он и так поймёт, что надо.

Дракон долго, тяжело выдыхает мне в подол. От этого вы-
доха пахнет смолой и чем-то ещё — старой бумагой, как в
библиотеке, когда распахнёшь шкаф, где лет сто никто не
рылся.

Солнце сползает к ельнику. Мне пора: мама велела к обе-
ду, а обед давно прошёл. Я поднимаюсь, отряхиваю подол,
закидываю сумку на плечо.

Зверобоя в ней нет ни травинки.
— Вот, — говорю я. — Что я теперь скажу дома? Пошла

за зверобоем, проспала полдня под драконом. Мама обраду-
ется.

Он тоже поднимается. Неторопливо, со вкусом — сначала
передние лапы, потом всё остальное — и встряхивается, так
что от него летят сухие травинки и клевер. Потом поворачи-
вается и ложится.

Поперёк тропы.
Тропа у нас одна, через ельник, узкая, по ней едва прохо-

дит телега, и теперь от одной еловой стены до другой лежит
дракон. Голова в кустах слева, хвост в папоротнике справа, а
посередине, на месте тропы, — зелёный бок, вздымающийся



 
 
 

мерно и сонно, как живот у отца после пасхального стола.
— Пусти, — говорю я.
Бок вздымается.
— Пусти, пожалуйста. Мне домой.
Он не шевелится, только глаз приоткрыт, и в узкой проре-

зи мне чудится такое ехидство, что я упираю кулаки в бока,
как мама, когда Прошка прячет за пазухой пряник.

— Хорошо, — говорю я. — Тогда обойду.
Иду налево, к голове, — она переползает в ту же сторону и

ложится на моём пути. Иду направо — хвост вздымается из
папоротника и опускается передо мной, толстый, как брев-
но, и перегораживает дорогу. Я подбираю юбку и перелезаю
через хвост, будто это плетень у бани. Хвост приподнимает-
ся вместе со мной. Медленно, плавно, без малейшей спеш-
ки поднимает меня в воздух на высоту плеча — я хватаюсь
за гребень, визжу, болтаю ногами, — подержит немного и
опускает обратно, на ту же сторону, откуда я лезла.

На поляну.
Я сижу в клевере и хохочу так, что икаю.
— Бесстыжий, — говорю я, утирая слёзы. — Ты бессты-

жий. Тебя кто так воспитал? Он? Не верю. Он бы никогда.
Дракон ворчит. Мне кажется, он тоже смеётся.
Потом я перестаю смеяться. Сажусь поближе к его морде,

прямо на тропу, и беру его голову обеими руками, насколько
хватает ладоней.

— Послушай, — говорю я тихо. — Мне правда надо. Ме-



 
 
 

ня ждут. Если я не приду, Ваня поднимет пол-Заречья с ви-
лами искать меня по оврагам, а мама решит, что меня уволок
волк, или Кощей, или кто похуже. Ты же не хочешь, чтобы
сюда пришли с вилами?

Глаз глядит на меня в упор.
— Я приду завтра, — говорю я. — Сюда же. С хлебом. С

солью. Честное слово.
Он медлит. Потом его ноздри раздуваются, он вдыхает —

у меня от этого вдоха шевелятся волосы на висках, — и вы-
дыхает, долго, протяжно, почти со стоном. Встаёт. Отходит
с тропы в папоротник, задевая боком ели, и с веток на меня
сыплется сухая хвоя.

Я иду по тропе и оглядываюсь. Он стоит в папоротнике и
смотрит мне вслед.

— Завтра, — говорю я ему. — Слышишь? И лети домой.
Он ждёт.

Он не летит домой.
Я понимаю это, когда выхожу из ельника на луг и на траву

передо мной ложится тень — огромная, крылатая, пропол-
зает по лугу, по мне, по моей сумке и уплывает вперёд, к
реке. Я поднимаю голову. Он идёт высоко, почти под обла-
ками, но крылья у него такие широкие, что тень всё равно
получается с хорошую избу.

У реки он садится. За холмом. Плохо садится: холм
небольшой, а дракон большой, и над холмом торчит гребень,
как забор, а с другой стороны — хвост, которым он помахи-



 
 
 

вает в траве, будто кот, подстерегающий воробья.
Я прохожу мимо холма и делаю вид, что ничего не вижу.
Пастушок Гришка, сопливый, лет семи, гонит по лугу трёх

коз и ковыряет в носу. Козы останавливаются, все три разом,
и уставляются на холм. Гришка тоже уставляется. Палец его
так и остаётся в носу.

— Это валун, — говорю я Гришке, проходя мимо. — Его
на Троицу привезли.

— Он шевелится, — говорит Гришка.
— Ветер, — говорю я и иду дальше, не оборачиваясь, а

спиной чувствую, как за холмом кто-то очень большой изо
всех сил старается не шевелиться.

Гришка гонит коз в другую сторону, гораздо быстрее, чем
раньше.

За рекой дракон снова поднимается. Снова тень по лугу, я
задираю голову, он садится — теперь за стогом прошлогод-
него сена, и стог от этого делается похожим на зелёную гору
с ушами.

У поскотины я останавливаюсь и говорю, не оборачива-
ясь, громко и строго, маминым голосом:

— Дальше — нельзя.
За стогом становится тихо.
— Нельзя, — повторяю я. — Дальше люди. Собаки. Отец.

Ступай домой.
Тишина. Потом — тяжёлый вздох, от которого шевелится

солома на верхушке стога, и шорох крыльев, и тень, уходя-



 
 
 

щая обратно, к лесу.
Я стою у поскотины, держась за жердь, и смотрю, как он

делается всё меньше, пока не превращается в тёмную птицу
над ельником, а потом и в точку. Колени у меня мягкие, как
будто я весь день носила воду.

Не домой, отмечаю я. К поляне.
— А зверобой где? — спрашивает мама на крыльце.
Я протягиваю ей пучок клевера, который нарвала по до-

роге, у поскотины, чтобы не возвращаться с пустыми рука-
ми. Клевер без единого цветка, одни листья.

Мама смотрит на клевер, потом на меня. Потом наклоня-
ется и нюхает мой платок, у самого виска, как нюхала в дет-
стве, когда я бегала к Нежде без спроса.

— Смолой пахнешь, — говорит она. — И камнем. Ты где
была?

— За ельником.
— На камнях спала?
— На клевере, — говорю я, и это правда.
Мама держит пучок, вертит его в пальцах. Глаза у неё

усталые, но острые, как у человека, который тридцать лет
разглядывал чужие раны и научился видеть даже ту, что под
рубахой.

— Узел, — говорит она вдруг. — Ты опять перевязывала.
— Он не держится.
— Он держится. Ты его не так вяжешь. — Мама протяги-

вает руку к моему подбородку, и я отступаю на полшага, не



 
 
 

успев подумать.
Мама опускает руку. Смотрит на неё, потом на меня.
— Иди есть, — говорит она. — Каша в печи.
Каша не пригорела. Ни капельки.
За ужином Прошка не может усидеть на лавке. Он ёрзает,

роняет ложку, лезет за ней под стол, вылезает с ложкой и
котёнком и наконец выпаливает, не дождавшись, пока отец
дочитает молитву:

— Змей летал!
Ваня фыркает в кружку.
— Над ельником, — частит Прошка и сияет. — Зелёный!

Огромный, больше бани! Я с крыши видел, я лез за мячом,
а он — ш-ш-ш! — крыльями, туда, к реке, и обратно. Он за
холм сел, а потом опять. Гришка тоже видел, у него козы с
перепугу молоко не дали!

— Это у Гришки козы всегда молоко не дают, — говорит
Ваня. — Они у него от рождения малахольные.

— А змей был!
Я опускаю ложку. Не роняю — опускаю, тихо, на край

миски, и держу её пальцами, чтобы не звякнула.
Отец отодвигает хлеб.
— Какой змей? — спрашивает он.
— Зелёный! — Прошка раскидывает руки так широко,

что задевает Ваню по уху. — Вот такой!
— Зелёный, — повторяет отец. Голос у него ровный, но

лоб собрался в одну тяжёлую складку, и я её знаю: так он



 
 
 

слушает гонцов. — Над нашим ельником.
— Мало ли что мальчишке привидится, — говорит мама.

— Ястреб с крыши кажется больше бани.
— Ястреб не зелёный.
— На солнце всё зелёное, — говорит мама и подвигает к

отцу крынку молока, будто этим ставит точку.
Отец молчит. Потом говорит, ни на кого не глядя, в стол:
— Зелёный змей — Кощеев. Все знают. Если он повадил-

ся к нашим лесам, это не к добру.
— Может, просто летел мимо, — говорю я. Слова выходят

сами, тихо, и я тут же жалею: все поворачиваются ко мне.
— Мимо, — говорит отец. — Может, и мимо. А может,

за нами кто-то смотрит. Ты три недели как дома, Василиса.
Кощей отпустил — так говоришь ты. Только Кощей просто
так никого не отпускает.

— Отпустил, — говорю я. — Он вычеркнул имя. Я же
показывала.

— Не показывала, — говорит отец. — Грамоту ты так и
не развернула.

Я молчу. Это правда. Грамота лежит в тетради, под по-
душкой, и я ни разу её не открыла: боюсь, что черта окажет-
ся не такой ровной, как я помню.

— Владислав, — тихо говорит мама.
Отец берёт хлеб, ломает пополам, ест. Больше он про змея

не говорит.
Зато говорит Прошка — вполголоса, придвинувшись ко



 
 
 

мне и дыша луком:
— А ещё вчера дядька чужой у колодца спрашивал, где ты

травы берёшь. Пряник мне дал. Говорит, хочу, мол, к княжне
за зверобоем, у неё рука лёгкая.

Я перестаю жевать.
— Какой дядька?
— Молодой. Рыжий. Говорит смешно, будто горячую кар-

тошку во рту держит. — Прошка показывает, надувая щёку.
— Я сказал, что за ельником. Это ж не тайна?

— Нет, — говорю я. — Не тайна.
Пряник Прошка давно съел, а мне так холодно, будто это

я его проглотила, а был он изо льда.
Ночью я снова у окна, на сундуке, поджав ноги.
Небо такое же чистое, как вчера, только луна прибыла

и стала похожа на надкушенный каравай. Двор спит. Где-
то в людской храпит конюх Ермолай — так раскатисто, что
вздрагивает пустое ведро у колодца. В бане скребётся мышь.

Мне жарко. Рубаха липнет к спине, хотя ночь прохладная,
и я распускаю ворот, и всё равно жарко, словно я весь день
стояла у печи, а печь внутри.

Я думаю о картошке во рту. О рыжем дядьке у колодца. О
ельнике, на который смотрел дракон, пристально, не мигая,
пока внутри у него гудело.

Думаю — а мысли всё равно сползают в другую сторону,
как платок с головы во сне.

К нижней ступени. К холодным пальцам у меня под под-



 
 
 

бородком. К тому, как он развязал мой узел — сначала потя-
нул за один конец, потом за другой, не торопясь, будто рас-
путывал что-то хрупкое, — и как я стояла, задрав подборо-
док, и глядела мимо его лица, на пуговицу у ворота его каф-
тана, чёрную, роговую, с крошечной трещиной сбоку. Я до
сих пор помню эту трещину. Что он тогда сказал, у меня из
головы вылетело, а трещина осталась.

Если бы он не отнял руку от щеки, я бы, наверное, сама к
ней прижалась. Как кошка. Без спроса.

Я прикладываю ладони к щекам. Они горячие.
— Это жар, — говорю я вслух, шёпотом. — Весенний.

Мама говорит, у девок весной кровь бродит, как квас, надо
пить чабрец и ложиться пораньше.

Я не ложусь пораньше. Сижу и гляжу на тёмный зубчатый
край ельника, где сейчас, на поляне, на клевере, спит кто-то
огромный и тёплый — один, без меня.

Или не спит.
Над лесом, в одном месте, гаснут три звезды и вспыхива-

ют снова, будто их на миг заслонили крылом.
— Спи, бесстыжий, — шепчу я в окно. — Я завтра приду.
И первый раз за три недели засыпаю, не дождавшись рас-

света.
Я обещал себе не опекать её. Обещание продержалось до

первой канавы, а та попалась сразу за поскотиной: я лежал
за стогом и ждал, не обернётся ли она. Она не обернулась.
Сказала «нельзя» тем голосом, каким говорят собаке, и я, к



 
 
 

своему удивлению, послушался.
Дракону это не понравилось. Мы с ним по-прежнему не

договорились, кто из нас кого носит. Он хочет лечь у её во-
рот и не вставать, и чтобы весь этот двор с вилами, отца-
ми и малахольными козами видел, что она его. Я хочу того
же, и оттого мне ещё стыднее.

Она отдала мне хлеб с солью — и сыт я им так, как
не бывал золотом. Ей это ничего не стоило: она отломила,
не задумываясь, как отламывают воробью. Я теперь знаю,
чем живу. Это хуже, чем не знать.

«Скажи ему, что я жива». Я сказал себе. Не знаю, понял
ли.

«Лап для этого не придумано», — сказала она, не подо-
зревая, что повторяет мою собственную мысль, ту самую,
у меня в голове, утреннюю. На миг мне почудилось, что ме-
ня видно насквозь, вместе с чешуёй. Нет. Это просто она.
Она всегда говорит то, о чём другие молчат, и не замечает
этого, как собственного дыхания.

Рыжего в ельнике зовут Хальвдан. Я знаю его запах —
кислая овчина и железо. Второго, старого, — мята, воск и
что-то ещё, сладковатое, как гниль под пёстрой корой. Я
не стал поворачивать головы: она спала.

Потом я буду об этом жалеть. Знаю. Но тогда — не
стал.



 
 
 

 
Глава 2. Две недели

 
Мне снится кухня в замке.
Печь, лавка, квашня на столе, и мука везде — на досках,

на полу, у меня на локтях. Он стоит рядом, рукава закатаны
выше локтя, кафтан висит на крюке для половника, и руки у
него в тесте по самые запястья. Тесто липнет, он сердится на
него молча, одними бровями, а я смеюсь и подсыпаю муки.

Потом я тоже опускаю руки в квашню — и натыкаюсь на
его пальцы.

Во сне это происходит медленно, как в мёде. Его ладонь
ложится поверх моей, прямо там, в тёплом, податливом, жи-
вом тесте, и накрывает мои костяшки целиком. Ладонь у
него холодная, а тесто тёплое, и от этой разницы у меня вдоль
спины пробегает дрожь, будто кто-то провёл пёрышком от
затылка вниз. Я хочу вытянуть руку и не вытягиваю. Он гля-
дит не на меня, а в квашню, и пальцы его медленно, по од-
ному, просовываются между моими, и тесто выдавливается
вверх, как будто ему тоже тесно.

— Мера, — говорит он во сне. — Вы говорили, это не
мера.

Я хочу ответить и не могу: в горле сухо, как в печной тру-
бе.

Просыпаюсь я с колотящимся сердцем, мокрая, будто ме-
ня окатили из ведра. Рубаха прилипла к спине, одеяло сби-



 
 
 

то в ноги, а правая рука — та самая — сжата в кулак под
подушкой так крепко, что ногти оставили на ладони четыре
розовые подковки.

Надо мной стоит мама с лучиной.
— Ты кричала, — говорит она.
— Я? Нет.
— Не кричала, — поправляется мама. — Охала. Как боль-

ная.
Она ставит лучину в светец и садится на край постели.

Трогает мне лоб тыльной стороной ладони, щёку, шею под
ухом, где у меня, я чувствую, всё ещё стучит.

— Горишь, — говорит мама. — Не захворала?
— Нет. Душно просто.
— Окно открыто.
Я молчу. Мама держит руку у меня на шее и слушает жил-

ку, губы у неё беззвучно шевелятся, а мне стыдно так, словно
она может нащупать там, под кожей, мой сон, кухню, кваш-
ню и чужие пальцы между моими.

— Весенняя кровь, — говорит наконец мама и убирает
руку. — Я в твои годы тоже по ночам металась. Заварю тебе
чабрец с душицей.

— Не надо.
— Надо. — Она встаёт, поправляет мне одеяло, как ма-

ленькой, и вдруг останавливается в дверях. — Василиса. Он
тебя там не обижал?

Я сажусь на постели.



 
 
 

Три недели дома, и мама спрашивает об этом впервые. Не
за столом, не при отце, а ночью, с лучиной, со спины, будто
вопрос сам вылетел, пока она не успела его поймать.

— Нет, — говорю я. — Он солонку ставил на край стола.
Чтобы мне не тянуться.

Мама оглядывается на меня. Я вижу, что она не понимает.
Совсем. Солонка, край стола — что за ответ, когда спраши-
вают про Кощея.

— Ну и хорошо, — говорит она тихо. — Спи.
Чабрец она всё-таки приносит. Я пью его, горький, с ду-

шицей, и думаю, что раньше рассказала бы маме всё: кухню,
тесто, пальцы. А теперь у меня нет для этого слов. У мамы
есть слова для нарыва, для вывиха, для родов, для горячки.
Для этого — нет. У меня тоже.

На поляну я хожу каждый день.
Говорю — за зверобоем, за подорожником, за пастушьей

сумкой, — и приношу их домой, честно, полную сумку: со-
бираю на обратном пути, бегом, по краям оврага, лишь бы
не с пустыми руками. Мама разбирает травы на столе и хмы-
кает. Подорожник у меня выходит какой-то мятый, будто на
нём лежали.

Дракон ждёт меня с утра. Каждый раз я выхожу из ельни-
ка — и сердце у меня проваливается: а если улетел? Послу-
шался, вернулся домой, как я велела? А он лежит посреди
клевера, мордой к тропе, и, завидев меня, вскидывает голову
так резко, что с гребня осыпается роса.



 
 
 

— Ты что, всю ночь тут? — спрашиваю я каждый раз.
Он делает вид, что нет.
Я плету ему венок из клевера. Клевер к этим дням уже

цветёт, и венок получается розово-белый, пышный, как у
невесты. Надеваю ему на рог над глазом. Дракон замирает,
скашивает глаз вверх, на венок, — и лежит так, гордо, непо-
движно, будто ему на голову надели княжескую шапку. По-
том встряхивается, и венок улетает в кусты.

— Неблагодарный, — говорю я.
Он идёт к кустам, долго, осторожно, губами, выуживает

венок из шиповника и кладёт к моим ногам. Немного помя-
тый.

Я надеваю его себе.
Мы учимся разговаривать. То есть я разговариваю, а он

учится отвечать. Фыркнуть — это «нет». Прикрыть глаз —
«надоела». Положить голову мне на колени — «ещё». Вор-
чание в бочке — смех; я в этом уверена, хотя проверить не
могу. А если он вдруг вскидывает голову и смотрит в ельник,
не мигая, а внутри у него начинает гудеть, — это значит, что
мне пора идти, и спорить бесполезно.

Он вскидывает голову всё чаще.
У колодца бабы замолкают, когда я подхожу.
Обычно они не замолкают ни перед кем. Ни при отце, ни

перед попом, ни в грозу. Тут — как отрезало. Стоят с вёдра-
ми, молчат, глядят в разные стороны, а Матрёна, жена мель-
ника, смотрит прямо на меня и поджимает губы так, что у



 
 
 

неё пропадает рот.
Я набираю воду. Журавль скрипит, вода плещет, бабы

молчат.
Уже когда я отхожу, за спиной кто-то шепчет, не очень

тихо, так, чтобы долетело:
— …змею, говорят, хлеб носит.
— Кощееву?
— А чью ещё. Зелёный. Гришкины козы видели.
— Козы!
— И Гришка видел. И охотник из Ольховки, проезжий,

тоже, говорят, видел: спит она под ним, как под периной.
Тьфу.

— Да ну. Княжна-то.
— Княжна. Была у Кощея — что с ней там делали, кто

знает. Порченая вернулась. Вот и бегает.
Я не оборачиваюсь. Иду ровно, вёдра тянут плечи вниз,

вода плещет на подол. До ворот рукой подать, а у меня та-
кое чувство, будто я иду через всё Заречье, голая, и каждый
плетень смотрит.

Порченая.
Дома я ставлю вёдра в сенях и долго мою руки в кадке,

хотя они чистые.
Письмо приходит в среду.
Привозит его не наш гонец — чужой, на сером коне в яб-

локах, молчаливый, в коротком кафтане. Отдаёт у ворот Ер-
молаю, кланяется и уезжает, не дожидаясь ни ответа, ни уго-



 
 
 

щения. Ермолай несёт письмо в горницу на вытянутых ру-
ках, как горшок с углями.

Я вижу его мельком, когда несу отцу квас. Письмо лежит
на столе, развёрнутое, а рядом — сломанная печать, красный
воск, и на воске оттиск.

Волчья голова.
У меня в руках дрожит кувшин, и квас плещет на стол, на

письмо. Отец отдёргивает лист.
— Осторожнее, — говорит он, не поднимая глаз. И, когда

я уже у двери: — Василиса. Сядь.
Я сажусь.
Отец складывает письмо вчетверо, потом ещё раз, пока

оно не становится маленьким и толстым, как пирожок. Пря-
чет за пазуху. Молчит, и в горнице становится тесно, как в
погребе.

— С сегодняшнего дня за ворота — ни шагу, — говорит
он. — Одна — ни шагу. С матерью — можно, по дворам. С
Ваней — можно. Одна — нет.

— Отчего?
Отец поднимает на меня глаза. Голубые, как у меня, толь-

ко сейчас в них пасмурно.
— Я так сказал, — отвечает он. — Этого мало?
Раньше было бы много. Раньше я бы кивнула и пошла, и

даже не спросила бы второй раз. Я так и делаю: киваю и иду.
Только у двери останавливаюсь, держась за косяк.

— Кто пишет? — спрашиваю я.



 
 
 

— Доброжелатель, — говорит отец, и губы у него кривят-
ся. — Учтивый. С поклоном. Ступай.

Я ухожу. За дверью прислоняюсь к стене и стою так, пока
не перестают дрожать колени.

Вечером Ваня сидит на крыльце и строгает палку. Я са-
жусь рядом. Мы так сидели всё детство — он строгал, я смот-
рела, а стружки летели мне на подол, и мама ругала нас обо-
их.

— Отец велел ловчим ельник обложить, — говорит Ваня,
не поднимая головы от палки. — Завтра с утра. Змея бить.

Я молчу.
— Ермолай сети чинит, — продолжает Ваня. — Яким ро-

гатину точит. Сосед, Савелий, капкан приволок на медведя,
говорит, змею лапу перешибёт. Потеха.

Стружка падает мне на колено. Я снимаю её, верчу в паль-
цах. Длинная, светлая, завитая в колечко.

— Его не убить рогатиной, — говорю я тихо.
Ваня перестаёт строгать.
— А ты почём знаешь?
— Я у Кощея прожила полгода. Видела.
Ваня откладывает нож. Поворачивается ко мне — и гля-

дит, как в тот день, когда мне было шесть, а я свалилась с
яблони и лежала молча, не плача.

— Васёна, — говорит он. — Это ты к нему бегаешь? К
змею?

Я молчу. Стружка в моих пальцах разворачивается и сно-



 
 
 

ва сворачивается.
— Бабы у колодца языки чешут, — говорит Ваня. — Я

одной уже сказал пару слов, так она теперь меня обходит че-
рез огороды. Но отец-то письмо получил. Я видел, какое у
него лицо было. Как будто ему на похоронах сказали, что по-
койник не тот.

— Ваня…
— Я не спрашиваю, — говорит он быстро. — Не хочешь

— не говори. Я просто… — Он трёт лоб тыльной стороной
ладони, и на лбу остаётся светлая полоска от стружки. — Ты
после замка другая. Тихая. Ты и раньше была тихая, а теперь
— по-другому. Будто слушаешь что-то, чего мы не слышим.

Я смотрю на него. Ваня, который дразнил меня Васёной,
ловил мне лягушек, а потом пугал ими. Ваня, который ска-
зал в день моего возвращения, что я красивая, и покраснел,
будто это было стыдно.

— Он хороший, — говорю я. — Дракон. Он никому ни-
чего плохого не сделал.

— Ага, — говорит Ваня. — Только козам.
— Козы сами.
Ваня смеётся, коротко, в нос. Потом снова берёт палку.
— Завтра с утра, — повторяет он. — Через ельник, от ре-

ки. Ермолай пойдёт первым, он медленный, его слышно за
версту. — Ваня подбирает стружку с моего подола и выбра-
сывает её через перила. — Я тебе ничего не говорил.

— Ничего, — соглашаюсь я.



 
 
 

Мы сидим. Над баней загорается первая звезда. Ваня
строгает, и стружки летят мне на подол, и мама из окна кри-
чит, чтобы мы шли ужинать, а не сорили на крыльце, — всё
как всегда, только во мне стучит одно: завтра с утра.

Ночью я не сплю. Утром я ухожу огородами, мимо бани,
через дыру в плетне, которую Прошка прокопал прошлым
летом, чтобы бегать на речку. Дыра узкая, я цепляюсь подо-
лом и рву его, но сейчас мне не до того.

Через ельник я не сворачиваю — пробираюсь в обход, по
оврагу, по колено в росе, вся мокрая, с колючками в волосах.

Он лежит на краю поляны, у самых елей.
Я сначала не узнаю его. Он серый.
Не весь — пятнами, как бывает серой вода в луже, когда

на неё ляжет пыль. Зелень на боках поблёкла, чешуя потуск-
нела, будто её долго не чистили. Он лежит, уронив морду в
траву, и не поднимает её, когда я выхожу из оврага. Только
приоткрывает глаз.

Глаз тоже какой-то не тот. Тусклее.
— Ты что? — Я падаю на колени рядом с его мордой. —

Ты что это? Ты заболел?
Он выдыхает. Слабо, так что даже клевер не шевелится.
— Ты ел? — Я лезу в сумку, вытаскиваю хлеб, ломаю,

солю, сую ему в губы. — На. Ешь. Ешь, пожалуйста.
Он берёт. Медленно. Жуёт, прикрыв глаз. Потом второй

кусок — быстрее. Третий. Я ломаю, солю, сую — руки у меня
трясутся, соль просыпается в клевер, — а он жадно жуёт, как



 
 
 

будто не ел с того дня, когда я была здесь в последний раз.
С того самого дня.
Я замираю с горбушкой в руке.
— Ты без меня не ешь? — спрашиваю я.
Он открывает глаз и смотрит на меня. Не фыркает. Не

прикрывает глаз. Просто смотрит, и в глазу у него, прямо в
вертикальном зрачке, отражаюсь я — маленькая, растрёпан-
ная, с горбушкой.

Это не «нет». И не «надоела».
— Глупый, — говорю я, и у меня щиплет в носу. — Ты

же огромный. Ты должен есть оленей. Коров. Ты должен… я
не знаю, что ты должен. Но не так же.

Он опускает голову мне на колени. Ещё.
Я глажу его по морде и чувствую, как под ладонью, мед-

ленно, по капле, к чешуе возвращается зелень. Не сразу —
пятнышками, как проступает трава сквозь тающий снег. И
мне делается так тепло, словно это меня покормили, а не его.
Тепло уходит из рук в него и возвращается обратно, и я не
знаю, кто из нас кого сейчас греет.

Где-то за ельником, у реки, трубит рог.
Дракон вскидывает голову. Гудение внутри у него подни-

мается мгновенно, будто кто-то раздул горн.
— Это ловчие, — шепчу я. — Отец послал. Тихо. Тихо,

слышишь?
Рог трубит снова, ближе. Слышны голоса, хруст веток,

лай. И громче всех — Ермолай: он ругается на корни, на ко-



 
 
 

маров, на Якима и на свою рогатину, которая цепляется за
всё подряд.

Дракон приподнимается. Глаз у него становится узким,
зрачок — тонким, как нитка, а над губой показывается край
зуба.

— Нет, — говорю я и обхватываю его морду обеими рука-
ми. — Нет. Ты не будешь. Это наш Ермолай. Он мне в дет-
стве свистульки резал.

Дракон рычит. Тихо, низко, мне в ладони.
— Ляг, — говорю я. — Пожалуйста. Как вчера за холмом.

Ты умеешь.
Он смотрит на меня. Мгновение. Другое. Потом ложится

— плоско, всем телом в клевер, вытягивает шею вдоль зем-
ли, поджимает хвост — и накрывает меня крылом.

Под крылом темно, тесно и жарко. Пахнет смолой. Я лежу,
прижавшись щекой к его боку, и слышу, как у него внутри
бьётся сердце, — огромное, медленное, тяжёлое, будто кто-
то колет дрова в глубоком погребе. А снаружи, сквозь пере-
понку крыла, просвечивает солнце, и всё вокруг зелёно-зо-
лотое, как в бутылке.

Шаги. Хруст. Голоса.
— Тут поляна, — говорит Яким.
— Вижу, что поляна, — ворчит Ермолай. — Клевер. Мок-

ро. Тьфу.
— А это что?
Молчание.



 
 
 

— Холм, — говорит Ермолай.
— Не было тут холма.
— Был.
— Не было, я тут по осени грибы брал.
— Ну так вырос. Грибы растут, и холм вырос. Чего встал?

Змея ищи.
— Ермолай Петрович. — Голос у Якима становится то-

ненький, как у девки. — А холм-то… дышит.
Я зажимаю себе рот ладонью.
Крыло надо мной не шевелится. Сердце под щекой стучит

ровно, медленно, только чуть быстрее, чем раньше.
— Земля дышит, — говорит Ермолай. — Весна. Пошли,

говорю. Солнце вон где, а мы ещё и до оврага не дошли.
Князь велел к обеду.

— А может, рогатиной ткнуть?
— Я тебе ткну. Ты холм рогатиной тычешь, а змей тем

временем, может, у князя в бане сидит. Пошли!
Шаги удаляются. Голоса тоже. Рог трубит уже где-то за

оврагом, далеко.
И тут — совсем рядом, у самого края крыла, — тоненько,

шёпотом:
— Холмик… Ты моргнул?
Прошка.
Я перестаю дышать.
Крыло надо мной тоже не дышит.
Тянется мгновение, длинное, как зимняя ночь. Слышно,



 
 
 

как в клевере стрекочет кузнечик и как Прошка сопит носом.
— Прошка! — орёт издалека Ермолай. — Ты где, бесов

сын? Отстанешь — волки съедят!
Прошка вздыхает с огромным сожалением и убегает, шлё-

пая босыми пятками по росе.
Я лежу под крылом и трясусь — от смеха, от страха, не

знаю от чего. Дракон приподнимает крыло. Самую малость,
щёлочкой. Глаз у него хитрый, весёлый, и зелень в нём вер-
нулась вся, до последней искры.

— Ты моргнул, — шепчу я. — Я видела. Ты ему моргнул.
Он ворчит в бочке. Смеётся.
Потом, когда ловчие уходят совсем далеко и даже рога

больше не слышно, мы сидим в клевере. Я — спиной к его
боку. Он — свернувшись вокруг.

Солнце перевалило за полдень. Дома меня, наверное, уже
хватились. Ваня, наверное, врёт что-то про огород и баню.
Мама, наверное, стоит у ворот с рукой у глаз.

А я сижу и думаю.
Домой — нельзя. Вернее, можно, конечно: у меня есть во-

рота, крыльцо, мама с чабрецом. Только за воротами — ни
шагу одной, у колодца молчат, а у отца за пазухой письмо с
волчьей головой. И рыжий у колодца спрашивал, где я беру
травы. Ольгерд меня не узнал на торгу, но кто-то же напи-
сал отцу. Значит, узнал потом. Значит, знает, где я бываю.
Значит, дом — это теперь место, где меня будут ждать, и не
только мама.



 
 
 

Здесь — нельзя. Сегодня Ермолай, завтра Савелий с мед-
вежьим капканом. А послезавтра, может, тот, кто не перепу-
тает дракона с холмом.

А туда — к нему — не хочу.
Я думаю об этом честно, глядя в клевер. Мост стоит, Лу-

керья скрипит, ворота, я знаю, не заперты. Можно прийти.
Он, наверное, даже не удивится, поставит солонку на край,
будто я и не уходила.

Только меня оттуда отпустили. Вычеркнули ровной чер-
той. Он сам перевязал мне платок и сам сказал: иди. И не
вышел проводить. Стоял в тёмном окне библиотеки, я знаю,
я чувствовала спиной, — но не вышел. Если бы ему было не
всё равно, он пришёл бы сам. А он прислал дракона.

Или дракон сбежал.
Или — не всё равно, но он не умеет приходить. Он умеет

только стоять в окне и не зажигать свечу.
Я не знаю, что из этого правда. Я переворачиваю каждую

мысль, как оладью на сковородке, и каждая подгорает с од-
ного боку.

— Если вернуться, — говорю я вслух, — я буду опять
дань. Пусть он меня отпустил. Пусть он вычеркнул. Всё рав-
но. Я приду, и все будут знать: вернулась. Сама. К Кощею.
Как кошка, которую отвезли в мешке за реку, а она к утру
уже сидит на крыльце.

Дракон под моей спиной перестаёт дышать.
— Не обижайся, — говорю я. — Это не про тебя. Ты не



 
 
 

кошка. Ты прилетел. Это другое.
Я сижу и смотрю, как по краю поляны прыгает трясогузка.

Скакнёт, качнёт хвостом, вспорхнёт на кочку. Никуда ей не
надо. Нигде её не ждут, и никто за ней не следит. Счастливая.

И вдруг я понимаю.
Это приходит так же, как к маме иногда являлась мысль у

постели больного: сразу, целиком, без всяких «может быть».
Мама говорила — как будто дверь открывается в стене, где
двери не было.

— Мама ходит по дворам, — говорю я медленно. — А я
буду ходить по дорогам.

Дракон поднимает голову.
— Слушай. — Я поворачиваюсь к нему, встаю на колени,

хватаю его за морду. — Слушай меня. Я лекарка. Я умею. Не
так, как мама, — пока не так, — но умею. А где-нибудь в селе
за сто вёрст отсюда тоже рожают, и режутся серпом, и горят
в горячке, и у них, может, совсем нет лекарки, ни хорошей,
ни плохой. Я буду лечить. За хлеб, за ночлег, за что дадут.
А ты… — Я перевожу дух. — А ты будешь со мной. Никто
не станет на тебя охотиться, если мы нигде не задержимся
надолго. Никто не напишет отцу. Никто у колодца не скажет
«порченая». Нас просто не будет здесь.

Глаз у дракона раскрывается во всю ширь. И в нём — я
вижу, честное слово, — вспыхивает что-то, как угли, если на
них дунуть.

— Ты хочешь? — спрашиваю я шёпотом.



 
 
 

Он тычется мордой мне в грудь. Сильно, так что я валюсь
в клевер на спину. И лежит, придавив меня тёплой тяжёлой
головой, и ворчит без умолку, и не даёт встать.
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