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Елена Задорожняя
Синдром отложенной жизни

Введение. Жизнь на черновике

Скажите, у вас есть дома «тот самый» хрустальный сервиз? Или, может быть, дорогое
шелковое белье, которое годами лежит в глубине шкафа с неснятой биркой? Парашютный
шелк, ждущий идеального утра, или бутылка вина хорошего года, отложенная до «особого
случая»?

Каждый раз, натыкаясь на них глазами, мы думаем: «Еще не время. Вот будет повод…».
В психологии этот феномен называется синдромом отложенной жизни (СОЖ). Это уди-

вительная и глубоко трагичная ментальная иллюзия, при которой человек воспринимает свое
настоящее как затянувшуюся репетицию. Как черновик. А настоящая, подлинная, глянцевая
жизнь начнется потом. Когда совпадут все звезды, когда наступит то самое мифическое «пра-
вильное время».

Но давайте честно, прямо на первых страницах этой книги: чистовика не будет.
Ловушка «Вот когда...»
Мозг — гениальный архитектор иллюзий. Чтобы защитить нас от стресса прямо сейчас,

он строит красивый фасад в будущем. Этот фасад держится на трех главных китах современ-
ного человека:

• «Вот когда я похудею...» (тогда куплю то платье, пойду на свидание, начну фотографи-
роваться).

• «Вот когда я заработаю [Х] денег...» (тогда выдохну, начну радоваться, съезжу в отпуск
мечты, займусь здоровьем).

• «Вот когда вырастут дети...» (тогда я вспомню про свои хобби, займусь карьерой,
поживу для себя).

С точки зрения нейробиологии, это идеальный механизм психологической защиты. Нам
кажется, что мы не бездействуем, мы просто готовимся. Мы переносим точку счастья за гори-
зонт. Но фокус в том, что горизонт недостижим. Стоит вам сбросить три килограмма, как мозг
тут же шепчет: «Надо еще два, и вот тогда…». Стоит закрыть ипотеку, как появляется цель
покрупнее, а радость от достижения испаряется за пару дней.

Мы превращаемся в осликов, которые бегут за привязанной впереди морковкой. Мор-
ковка пахнет потрясающе, но укусить ее невозможно, потому что она движется с той же ско-
ростью, что и мы.

Почему мы выбираем режим ожидания?

Как практикующий психолог, я часто вижу, что за синдромом отложенной жизни скры-
вается вовсе не лень или отсутствие силы воли. За ним всегда стоит страх.

1. Страх неидеальности. Пока моя жизнь отложена, она безупречна в моих фантазиях.
Там, в будущем, я богатый, стройный и бесконечно счастливый. Встретиться с реальностью —
значит признать, что я могу ошибиться, столкнуться с критикой или пережить неудачу.

2. Иллюзия контроля. Нам кажется, что если мы заремнуем свои желания до лучших
времен, мы убережем их от хаоса этого мира.

В итоге мы проживаем дни в анабиозе. Мы просыпаемся, пьем кофе из треснувшей
чашки (ведь красивая стоит в серванте), едем на нелюбимую работу, терпим токсичные отно-
шения и ждем. Ждем пятницы. Нового года. Весны. Отпуска.
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Но жизнь — это не то, что случится, когда вы выполните все пункты из своего идеального
списка. Жизнь — это то, что происходит прямо сейчас, пока вы читаете эти строки. Это вкус
чая, который вы пьете, это воздух, который вы вдыхаете, и это ваше тело — такое, какое оно
есть в эту самую секунду.

Как работать с этой книгой?
Эта книга не станет для вас очередным сборником лекций о том, как «успешно успевать»

или «мыслить позитивно». Мы вместе пройдем терапевтический путь. Шаг за шагом мы раз-
берем восемь главных ловушек ожидания, в которые мы сами себя заперли.

В конце каждой главы вас ждет небольшой интерактив — мини-тест или практическое
задание. Не пролистывайте их. Это ваши личные микро-дозы реальности. Они созданы для
того, чтобы мягко, без насилия над собой, вернуть вас из выдуманного «завтра» в осязаемое
и живое «сегодня».

Приготовьтесь. Мы открываем сервант. Мы достаем хрусталь. Ваш первый микро-тест:
«Застряли ли вы в предвкушении?»

Ответьте «Да» или «Нет» на следующие утверждения:
1. У вас есть вещи (одежда, парфюм, посуда), которые вы храните для «особого случая».
2. Вы ловите себя на мысли, что начнете делать то, что действительно хочется, только

после выполнения какого-то условия (похудеть, сменить работу, закрыть долги).
3. Вам трудно получать удовольствие от отдыха, если у вас остались незавершенные дела.
4. Вы часто испытываете фоновое чувство, что ваша «настоящая» жизнь еще не началась,

а то, что есть сейчас — лишь подготовка.
Результат: Если вы ответили «Да» хотя бы на два пункта, поздравляю — вы держите в

руках именно ту книгу, которая вам нужна. Вы заждались на перроне. Пора садиться в поезд.
Глава 1
В кабинете психотерапевта часто пахнет дорогим парфюмом, несбывшимися надеждами

и… чаем с ромашкой. Напротив меня сидит Алина. Ей тридцать два года. Она — блестящий
аналитик в крупной IT-компании, у нее тонкое чувство юмора, потрясающие карие глаза и
невероятная, парализующая тоска во взгляде.

Алина пришла ко мне с классическим запросом: «Я ничего не успеваю, у меня выгорание,
и я не чувствую вкуса жизни». Но уже через двадцать минут нашей беседы, когда мы начинаем
бережно разматывать клубок ее повседневности, наружу проступает истинный кукловод ее
страданий.

— Понимаете, — тихо говорит она, глядя в пол. — Я уже три года не была в отпуске.
Коллеги зовут на море, а я не могу. Как я выйду на пляж в купальнике? Я же сейчас в своем
худшем весе. Вот сброшу килограмм семь, тогда и куплю тур. И на свидания я не хожу. Подруга
пыталась познакомить меня с отличным парнем, но я отказалась. Сказала, что занята проек-
том. На самом деле мне просто стыдно. Я решила: вот похудею до сорок четвертого размера,
обновлю гардероб, и тогда можно будет открывать приложения для знакомств. А пока… пока
я просто существую. Работаю, заказываю доставку еды, смотрю сериалы и жду.

Алина не замечает, как произносит главное, самое страшное слово своей молодости: жду.
Она находится в состоянии, которое в клинической психологии мы называем телесным

анабиозом. Это одна из самых коварных форм синдрома отложенной жизни. Это ментальная
тюрьма, стены которой построены из сантиметровых лент, а надсмотрщиком выступает безжа-
лостная стрелка напольных весов.

Давайте разберемся, что происходит в голове у человека, который искренне верит, что
его подлинное счастье начнется только после того, как он избавится от «лишнего» (по его
мнению) веса.
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С точки зрения нейробиологии и психоанализа, это не просто каприз или чрезмер-
ное увлечение диетами. Это фундаментальный, бессознательный механизм психологической
защиты, который называется смещением (или субституцией).

Жизнь взрослого человека сложна, хаотична и полна экзистенциальных вызовов. Постро-
ить доверительные отношения — страшно (вдруг бросят?). Проявить себя в карьере — риско-
ванно (вдруг раскритикуют?). Заявить о своих границах — тяжело (вдруг сочтут эгоистом?).
Наша психика ежедневно сталкивается с огромным массивом неопределенности. И тогда мозг,
стремясь защитить нас от этого невыносимого экзистенциального напряжения, совершает
гениальный подлог.

Он сводит все сложные, объемные, пугающие вопросы жизни к одной простой, осязаемой
и понятной мишени — к массе тела.

Мозг шепчет: «Тебе не нужно прямо сейчас думать о том, почему у тебя не складываются
отношения с мужчинами. Дело не в твоем страхе близости и не в детских травмах. Дело просто
в том, что ты весишь на 10 килограммов больше нормы. Вот похудеешь — и любовь появится
сама собой».

Или: «Тебе не нужно сейчас рисковать и просить повышения у руководства. Куда тебе с
таким лицом и фигурой на презентации? Вот приведешь себя в форму, станешь презентабель-
ной — тогда тебя оценят».

Это колоссальное облегчение для психики! Сложная, многовекторная реальность мгно-
венно схлопывается до размеров одной тарелки или одних весов. Появляется иллюзия полного
контроля. Кажется: я знаю, что делать. Мне просто нужно меньше есть и больше двигаться.
Все остальные сферы жизни ставятся на паузу. Нажимается кнопка «Hold». Жизнь замирает
в ожидании идеального силуэта.

Почему эта стратегия тупиковая? Потому что цифра на весах обладает нулевой терапев-
тической силой в отрыве от внутренней работы.

Люди, страдающие телесным синдромом отложенной жизни, проецируют на факт поху-
дения нереалистичные, почти магические ожидания. В их фантазиях потеря веса — это не
просто уменьшение объема жировой ткани. Это автоматическое обретение уверенности в себе,
харизмы, финансового благополучия и безусловной любви окружающих. Это покупка билета
в Диснейленд, где не бывает дождей, измен и депрессий.

Но вот наступает долгожданный день. Человек путем невероятных усилий, железной дис-
циплины, голодовок или изнурительных тренировок достигает заветной цифры. Он встает на
весы — и видит то, к чему шел месяцы или годы.

И в этот момент происходит то, что в психотерапии называют кризисом достижения.
Первые несколько дней человек испытывает эйфорию. Но затем туман рассеивается, и

он обнаруживает себя в том же самом мире. Оказывается, что новое, стройное тело точно так
же нужно поднимать по утрам на нелюбимую работу. Оказывается, что мужчины не падают
к ногам штабелями сами по себе, а если и обращают внимание, то с ними все равно нужно
разговаривать, договариваться, открываться и рисковать. Оказывается, что внутренний кри-
тик, который раньше кричал: «Ты толстая!», теперь быстро переобувается и начинает шипеть:
«Ты все равно недостаточно хороша, посмотри на эти морщины и на этот целлюлит, который
никуда не делся».

Вес ушел, а проблемы остались. Почему? Потому что Алина, похудевшая до сорок чет-
вертого размера, внутри осталась все той же испуганной, неуверенной в себе девочкой, которая
панически боится быть отвергнутой. Ее отложенная жизнь не началась автоматически, потому
что навыки жить у нее за эти годы атрофировались. Она разучилась радоваться утру, разучи-
лась выбирать вещи по вкусу, а не по маскировочным свойствам, разучилась флиртовать и
рисковать. Она умеет только одно — бороться со своим телом.
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Когда мы откладываем жизнь до момента «идеальной формы», мы совершаем самое
жестокое преступление против собственного времени. Мы платим за эту иллюзию непомерно
высокую цену.

1. Потерянные годы и возможности. Подумайте, сколько раз вы отказывались от спон-
танных поездок, веселых вечеринок, фотосессий с близкими только потому, что «плохо выгля-
дите»? Проходят годы. Дети растут. Друзья уезжают. На фотографиях тех лет вас просто нет —
вы всегда стояли по ту сторону объектива или удаляли кадры со своим участием. Вы стираете
себя из собственной истории.

2. Хронический стресс и кортизоловая ловушка. Постоянное недовольство собой — это
мощнейший источник биологического стресса. Мозг воспринимает ваше собственное тело как
зону опасности, как врага. В ответ на это надпочечники начинают непрерывно вырабатывать
кортизол — гормон стресса. А что делает кортизол в долгосрочной перспективе? Правильно,
он замедляет метаболизм и заставляет организм удерживать каждую калорию, запасая жир на
случай «войны». Получается замкнутый, зловещий круг: вы ненавидите тело за вес -> испы-
тываете стресс -> кортизол растет -> вес удерживается или растет -> вы ненавидите тело еще
сильнее.

3. Замена истинных потребностей ложными. Когда вы хотите тепла, объятий и призна-
ния, но запрещаете себе это, потому что «не заслужили в этом весе», вы пытаетесь заглушить
голод эмоциональный голодом физическим. Или, наоборот, караете себя ограничениями. Но
тело не виновато в том, что ваша душа изголодалась по безопасности и принятию.

Пора признать очевидную, медицинскую и психологическую истину: ваше тело — это не
инвестиционный проект, который должен окупиться в будущем. Ваше тело — это единствен-
ный дом, в котором вы живете прямо сейчас. У вас нет другого дома. И отказываться обустра-
ивать этот дом, красить в нем стены, вешать красивые занавески и принимать гостей только
потому, что фундамент кажется вам слегка неидеальным — это абсурд.

Если мы не научимся жить в той оболочке, которая есть у нас сегодня, мы не сможем
счастливо жить ни в какой другой. Чистовик пишется в текущем весе. Прямо сейчас. В эту
самую минуту.

Если бы завтра утром все женщины и мужчины мира проснулись с ощущением абсо-
лютной, тотальной любви к своему текущему телу, мировая экономика пережила бы сокру-
шительный коллапс. Представьте этот апокалипсис для корпораций: миллиардные индустрии
похудения, чудодейственных биодобавок, антицеллюлитных кремов, марафонов стройности и
экспресс-диет обанкротились бы за одни сутки. Полки магазинов опустели бы от «обезжирен-
ных» продуктов, которые стоят в два раза дороже обычных, а клиники эстетической хирургии
закрылись бы на неопределенный срок.

Как психолог, я обязан открыть вам глаза на неудобную правду: ваша неуверенность в
себе — это чей-то очень успешный, высокодоходный бизнес.

Синдром отложенной жизни в телесном контексте не возникает из ниоткуда. Он бережно
выращивается, удобряется и поддерживается гигантской машиной маркетинга неудовлетво-
ренности. Чтобы продать вам средство для достижения «идеала», вас сначала нужно убедить
в том, что в текущем состоянии вы глубоко дефектны, неполноценны и не имеете права на
счастье.

Что такое диетное мышление? Это не просто период, когда вы решили временно отка-
заться от сладкого перед отпуском. Это полноценная, жесткая операционная система, которая
незаметно загружается в наш мозг с самого детства и полностью подчиняет себе наше воспри-
ятие реальности.

В операционной системе «Диетное мышление» все явления жизни делятся на полярные
категории:
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• Еда бывает «хорошей» и «плохой», «чистой» и «грязной». Съел брокколи — ты святой,
заслужил нимб и уважение. Съел круассан — ты ничтожество, предатель родины и слабак.

• Дни делятся на «правильные» и «дни срыва». Если произошел срыв, день объявляется
испорченным, и включается логика «сгорел сарай — гори и хата» (раз уж я съел одну конфету,
то съем весь торт, а с понедельника начну заново).

• Спорт воспринимается не как радость движения, а как карательная психиатрия. Отра-
ботка. Наказание за съеденное накануне. «Я должен отпахать на дорожке два часа, чтобы сжечь
ту пиццу».

Самое парадоксальное заключается в том, что диетное мышление — это главный спон-
сор… набора веса. В когнитивной психологии этот феномен детально изучен. Когда мы накла-
дываем на себя жесткие, неестественные ограничения, наш древний, эволюционно сформиро-
ванный мозг не понимает, что мы добровольно сидим на модной детокс-диете ради платья.
Для него наступили тяжелые времена — голод, война, засуха.

В ответ на дефицит калорий включаются мощнейшие механизмы выживания. Уровень
лептина (гормона сытости) падает, а уровень грелина (гормона голода) взлетает до небес. Мозг
переходит в режим жесткой экономии энергии и начинает настойчиво, на уровне навязчивых
мыслей, требовать самую калорийную, жирную и сладкую пищу.

И когда вы, измученные этой биологической осадой, наконец срываетесь на пасту или
шоколад, маркетинг тут же указывает на вас пальцем: «Посмотрите на нее! У нее просто нет
силы воли. Ей нужен наш новый, еще более жесткий марафон, где кураторы будут следить за
каждым ее шагом!».

И вы снова покупаете этот билет на аттракцион страданий. Вы добровольно возвраща-
етесь в анабиоз, говоря себе: «Ну вот, теперь я точно не имею права идти на ту вечеринку.
Сначала я должна отработать этот срыв».

Давайте проведем мысленный эксперимент. Вспомните себя пять, десять или пятнадцать
лет назад. Наверняка в вашем прошлом был период, когда вы весили меньше, чем сейчас. А
теперь вспомните: были ли вы тогда безупречно, абсолютно счастливы? Чувствовали ли вы
себя королевой пляжа, раскованной, свободной от комплексов?

В 90% случаев мои клиенты с удивлением отвечают: «Нет. Мне тогда казалось, что я
кошмарно толстая. Я смотрела в зеркало и видела только недостатки. И только сейчас, разгля-
дывая старые фотографии, я понимаю, какой же я была дурой — у меня же было потрясающее,
молодое, стройное тело!».

Это и есть главное доказательство того, что проблема СОЖ лежит не в области санти-
метров и килограммов, а внутри черепной коробки.

Идеальное тело в рамках диетного мышления — это мираж в пустыне. Вы делаете к нему
шаг, а он отдаляется на то же расстояние. Стандарты красоты меняются с пугающей скоростью,
подчиняясь законам рынка. Вчера в моде была анорексичная худоба, сегодня — перекачанные
ягодицы и тонкая талия, завтра тренд сменится на что-то еще. Индустрии жизненно необхо-
димо, чтобы вы никогда не достигли финиша. Ведь если вы доберетесь до него и успокоитесь,
вы перестанете платить.

Когда вы говорите себе: «Вот похудею, и тогда…», вы соглашаетесь играть в игру, в кото-
рой правила изначально прописаны так, чтобы вы проиграли. Вы добровольно отдаете пульты
управления своим настроением, своей самооценкой и своими планами на жизнь маркетологам,
инфлюенсерам из соцсетей и производителям весов.

Каждый день мы открываем социальные сети и попадаем под лавину идеальных карти-
нок. Идеальные мамы с кубиками пресса через две недели после родов, успешные фитнес-бло-
геры, у которых нет ни единой складки на животе даже в сидячем положении, безупречно глад-
кая кожа без намека на целлюлит (спасибо фильтрам и профессиональному свету).



Е.  Задорожняя.  «Синдром отложенной жизни»

9

Психика считывает это однозначно: «Все вокруг справляются с этой жизнью идеально,
кроме меня. Со мной что-то не так». Возникает глубокий, токсичный стыд за свое физическое
присутствие в этом мире.

Этот стыд парализует. Человек начинает маскироваться. Он выбирает темную, овер-
сайз-одежду, чтобы «не оскорблять взоры окружающих». Он перестает включать камеру на
рабочих звонках в зуме. Он отказывается от походов на массаж или к врачу, потому что
«стыдно раздеться перед специалистом».

Задумайтесь, до какого абсурда доходит СОЖ: люди откладывают заботу о здоровье — то
есть буквально сохранение своей жизни — до тех пор, пока эта жизнь не станет соответствовать
выдуманным стандартам! Они не идут к кардиологу или гинекологу, потому что «надо сначала
скинуть пару килограммов, чтобы врач не читал нотации».

Это высшая точка триумфа маркетинга неудовлетворенности. Человек полностью демон-
тировал свою субъектность. Он больше не живет. Он превратился в проект по усовершенство-
ванию биоматериала, который бесконечно готовится к своей первой, настоящей презентации.

Чтобы разрушить оковы телесного анабиоза, нам нужно совершить революционный шаг
— выйти из этой навязанной игры.

Выход начинается с признания простого факта: ваше тело имеет право существовать,
занимать место в пространстве, дышать, носить красивую одежду и получать удовольствие
независимо от того, соответствует оно текущим стандартам моды или нет.

Тело — это не картинка в соцсетях. Это живой, сложнейший биологический организм.
Оно имеет право быть разным в разные периоды жизни. Оно меняется после родов, оно меня-
ется с возрастом, оно реагирует на стресс, болезни и усталость. И требовать от него вечной,
застывшей глянцевой формы — это форма психологического насилия.

Когда мы перестаем кормить индустрию неудовлетворенности своим стыдом, у нас вне-
запно высвобождается колоссальное количество энергии. Той самой энергии, которую мы
годами тратили на подсчет калорий, самобичевание и бесконечное ожидание. Представьте,
сколько великих дел, красивых романов, ярких путешествий и творческих проектов вы могли
бы реализовать, если бы забрали эту энергию из диетной ловушки и направили ее в реальную
жизнь.

Мы не должны ждать разрешения от весов, чтобы начать жить. Мы сами выдаем себе это
разрешение. Прямо сейчас.

Мы подошли к самой главной, терапевтической точке нашей первой главы. Мы уже
поняли, как устроен механизм телесного анабиоза и кто зарабатывает миллионы на нашем чув-
стве неполноценности. Теперь перед нами стоит прикладная задача: как взломать замок этой
ментальной клетки и вернуть себе право жить?

Выход из синдрома отложенной жизни — это не разовое озарение. Это последовательный
процесс, который я называю деоккупацией своего тела. Нам нужно вернуть себе контроль над
собственной реальностью, забрав его у весов, глянцевых стандартов и внутреннего критика.

Этот путь состоит из трех фундаментальных шагов.
Шаг 1. Легализация радости без условий
Первое, что делает человек в состоянии телесного анабиоза — он лишает себя удоволь-

ствий, переводя их в статус «наград за худобу».
• «Я пойду на пляж, только когда у меня исчезнут складки».
• «Я куплю это потрясающее шелковое платье, когда скину пять килограммов».
• «Я заслужила этот массаж, только если всю неделю не буду есть углеводы».
В терапии мы переворачиваем эту конструкцию с ног на голову. Запомните: забота, ком-

форт, красота и удовольствие — это не награда за дефицит калорий. Это базовая потребность
живого организма.
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Если вы не даете своему телу заботы прямо сейчас, у него нет ресурса, чтобы меняться,
адаптироваться и справляться со стрессом. Начните легализовать радость волевым решением.
Пляж, бассейн, спа-процедуры, свидания, танцы — все это доступно вам в текущую секунду.
Окружающий мир гораздо менее критичен к вашему весу, чем ваше собственное зеркало.
Людям вокруг, по большому счету, есть дело только до самих себя. Разрешите себе быть неиде-
альной, но живой.

Шаг 2. Демонтаж «Одежды-наказания»
Загляните в свой шкаф. У 99% людей с СОЖ там скрывается настоящее кладбище

надежд и инструментов для пыток.
1. Вещи-невидимки: безликие, огромные серые или черные балахоны, купленные с одной

целью — замаскировать, спрятать, растворить тело в пространстве.
2. Вещи-призраки: джинсы из студенческого прошлого или платья на три размера

меньше. Они висят на самом видном месте как немой, жестокий укор. Каждый раз, открывая
шкаф, вы натыкаетесь на них глазами и получаете микро-дозу токсичного стыда: «Вот какая
я была... Вот какой я должна стать... А сейчас я чудовище».

С этого дня мы объявляем амнистию. Одежда существует для того, чтобы служить телу,
а не наоборот. Тело не должно сжиматься, задыхаться, страдать и втискиваться в узкие рамки
ткани ради того, чтобы соответствовать ярлыку на воротнике. Избавьтесь от вещей-цензоров.
Уберите с глаз все, что мало. Купите вещи, которые идеально садятся на вас сегодня.

Шаг 3. Переключение фокуса: от эстетики к функциональности
Мы привыкли оценивать свое тело исключительно как объект на выставке: красиво ли

оно выглядит, достаточно ли оно упругое, правильной ли формы бедра. Мы смотрим на себя
чужими, оценивающими глазами. Это порождает глубокое отчуждение.

Попробуйте переключить фокус внимания на функциональность и чувственность.
• Ваше тело — это не просто картинка. Это инструмент, с помощью которого вы чув-

ствуете этот мир.
• Ваши ноги, какими бы они ни казались вам в зеркале, ежедневно носят вас по этой

земле, позволяют гулять, танцевать и подниматься по лестнице.
• Ваши руки обнимают любимых людей, держат чашку теплого чая, пишут, творят.
• Ваша кожа чувствует прохладу ветра и тепло солнечных лучей.
Спросите себя: «Что мое тело сделало для меня сегодня?». Поблагодарите его за то, что

оно дышит, бьется, защищает вас от болезней и преданно служит вам, несмотря на всю ту
критику, которую вы на него обрушиваете.

Мини-тест: «В каких отношениях вы со своим зеркалом?»
Этот тест поможет вам честно оценить, насколько глубоко синдром отложенной жизни

запустил корни в ваше восприятие собственного тела. Выберите один вариант ответа, который
лучше всего описывает ваше поведение.

1. Как вы выбираете одежду по утрам?
• А) Выбираю то, что отражает мое настроение, подчеркивает достоинства и дарит ком-

форт.
• Б) Долго кручусь перед зеркалом, расстраиваюсь, в итоге надеваю то, что лучше всего

скрывает «недостатки».
• В) Надеваю первый попавшийся черный или оверсайз-балахон, чтобы меня никто не

замечал.
2. В вашем шкафу висят вещи, которые вам откровенно малы, но вы их не выбрасываете?
• А) Нет, я храню только то, что ношу прямо сейчас.
• Б) Да, есть пара вещей «на случай, если похудею», они меня мотивируют (или расстра-

ивают).
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• В) Да, половина моего гардероба — это вещи из «прошлой, стройной жизни», которые
я жду, когда снова смогу надеть.

3. Как вы ведете себя на пляже, в бассейне или в спа?
• А) Чувствую себя свободно, наслаждаюсь водой, солнцем и отдыхом.
• Б) Постоянно прикрываюсь полотенцем, втягиваю живот, переживаю о том, как

выгляжу со стороны.
• В) Вообще избегаю таких мест, пока не приведу себя в идеальную форму.
4. Что вы чувствуете, когда видите свои случайные фотографии, сделанные друзьями?
• А) Смотрю на свои эмоции и момент на фото, даже если ракурс не самый удачный.
• Б) Расстраиваюсь, начинаю критиковать свой внешний вид, прошу удалить фото.
• В) Испытываю сильный стыд, требую стереть все кадры со мной и запрещаю себя фото-

графировать.
Подсчет результатов:
• Большинство ответов А: Гармония в моменте. Вы умеете жить здесь и сейчас. Ваше

тело для вас — союзник, а не враг. Вы не откладываете жизнь из-за цифры на весах и умеете
получать удовольствие от реальности.

• Большинство ответов Б: Пограничное состояние. Вы стоите на пороге анабиоза. Вы
очень зависимы от внешних стандартов и регулярно запрещаете себе маленькие радости
жизни, критикуя свое отражение. Книга поможет вам сместить фокус на принятие.

• Большинство ответов В: Глубокий телесный анабиоз. Вы заперли себя в зале ожидания.
Ваша настоящая жизнь полностью парализована страхом не соответствовать идеалу. Вы отка-
зываетесь от общения, отдыха и удовольствий, ожидая мифического похудения. Вам жизненно
необходимо выполнить следующее практическое задание.

Практическое задание: «Одеться на сегодня»
Прямо сегодня мы сделаем первый, реальный шаг по переходу с «черновика» на «чисто-

вик». Хватит теории — переходим к действию.
1. Ревизия шкафа: Откройте гардероб. Достаньте все вещи, которые вам откровенно

малы, жмут, врезаются в тело или вызывают чувство вины. Сложите их в коробку или непро-
зрачный пакет. Уберите эту коробку с глаз долои — на антресоли, в кладовку или отвезите на
дачу. Они не должны ежедневно напоминать вам о «неидеальности».

2. Инвестиция в настоящее: Отправьтесь в магазин или откройте маркетплейс. Ваша
задача — купить одну вещь. Это может быть красивое платье, удобные джинсы, дорогое белье
или яркий спортивный костюм.

3. Главное условие: Эта вещь должна быть куплена строго вашего текущего размера. Она
должна сидеть идеально прямо сейчас. Она не должна жать в талии с расчетом «ну, я же поху-
дею к следующему месяцу».

4. Акт манифестации: Наденьте эту вещь сразу же. Выйдите в ней на прогулку, в кафе
или на работу. Почувствуйте, как это приятно — когда одежда не наказывает ваше тело, а
украшает его в ту самую секунду, в которой вы существуете.

Глава 2
На моем терапевтическом диване сидит мужчина, чей наручный хронометр стоит как

хорошая однокомнатная квартира в провинции. Его зовут Игорь, ему сорок четыре года, он
владелец крупной строительной компании. Игорь выглядит смертельно уставшим. Его плечи
опущены, пальцы нервно перебирают ключи от машины, а в глазах застыло выражение чело-
века, который бежит марафон тридцатый час подряд без глотка воды.

— Понимаете, Доктор, — глухо говорит он. — Я не живу. Я просто аккумулирую
ресурсы. Каждое мое утро начинается с просмотра графиков доходности и котировок. Если
показатели растут, я чувствую минутное облегчение. Если падают — меня накрывает паника.
Моя жена просит меня поехать в отпуск уже года четыре. Я могу позволить себе любой курорт
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мира. Хоть частный остров. Но я не могу уехать. Мне кажется, что стоит мне отключить теле-
фон на два дня, как все рухнет. Я говорю ей: «Подожди, вот закроем этот объект, выйдем на
чистую прибыль в Х миллионов, куплю еще один актив, и тогда полетим». Но объект закры-
вается, планка поднимается, и я снова никуда не еду.

Игорь берет со стола стакан воды, его рука слегка подрагивает.
— Самое страшное, — тихо добавляет он, — что я экономлю на себе. Я хожу в старых

кроссовках, пока они не порвутся. Мне жалко купить себе дорогую вещь просто так, ради
удовольствия. Сразу включается счетчик в голове: «Эти деньги могли бы работать в бизнесе».
Я чувствую себя нищим, у которого случайно завелись миллионы. Я все жду, когда наступит
богатство, которое позволит мне расслабиться. Но оно не наступает. Хотя на счетах компании
цифры, о которых я в юности даже мечтать не мог.

Игорь — классический заложник финансового синдрома отложенной жизни. Он попал
в ловушку, где реальное, осязаемое качество жизни принесено в жертву абстрактному числу
на экране телефона.

Чтобы понять, почему умные, успешные и прагматичные люди превращаются в «нищих
миллионеров» или годами отказывают себе в базовых радостях ради мифического финансо-
вого Олимпа, нам нужно спуститься в подвалы нашей эволюционной биологии.

Наш мозг формировался в условиях жесткого дефицита ресурсов. Для первобытного
человека накопление — жира на теле или сушеного мяса в пещере — было синонимом выжи-
вания. Тот, кто съедал все сразу и не думал о завтрашнем дне, погибал во время первой же
суровой зимы. Выживали тревожные, запасливые параноики, которые постоянно ждали под-
воха от природы и копили, копили, копили.

В современном мире функции сушеного мяса взяли на себя деньги. Но наш лимбический
мозг — эта древняя, эмоциональная часть психики — не видит разницы между банковским
счетом и запасом мамонтятины. Для него деньги — это эквивалент безопасности.

Когда у человека активируется финансовый СОЖ, его мозг совершает фундаментальную
когнитивную ошибку. Он начинает путать инструмент выживания с самим выживанием. Чело-
веку искренне кажется: «Если я сейчас потрачу деньги на путешествие, на красивую мебель,
на массаж или на ужин в хорошем ресторане, я уменьшу свой защитный слой. Я стану уязвим
перед лицом опасности».

В результате формируется парадоксальное поведение: человек тратит всю свою жизнь,
здоровье и молодость на зарабатывание бумажек, которые он панически боится использовать
по их прямому назначению — для улучшения и украшения своей жизни. Накопление превра-
щается в глухой, изолирующий бункер. Человек замуровывает себя в нем, надеясь, что когда-
нибудь стенки станут достаточно толстыми, чтобы он разрешил себе выйти наружу и просто
посмотреть на солнце.

Подмена дефицитов: что мы на самом деле пытаемся купить?
Когда клиент говорит мне: «Вот заработаю [Х] денег, и тогда начну жить», я всегда задаю

один и тот же терапевтический вопрос: «Какое чувство вы надеетесь купить вместе с этой
суммой?».

Деньги сами по себе нейтральны. Это просто куски бумаги или цифры в базе данных
банка. Но мы проецируем на них свои самые глубокие, нереализованные психологические
потребности. Финансовый СОЖ — это почти всегда попытка закрыть нематериальные дефи-
циты материальными средствами.

1. Попытка купить безусловное принятие. Многие люди, выросшие в семьях, где любовь
нужно было заслуживать оценками и хорошим поведением, верят: «Если я стану неприлично
богатым, меня наконец-то все полюбят. Меня никто не посмеет отвергнуть или раскритико-
вать».
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2. Попытка заглушить экзистенциальную тревогу. Мир нестабилен. В нем происходят
кризисы, эпидемии, увольнения и геополитические катаклизмы. Человеку кажется, что если он
наберет определенный финансовый вес, он станет неуязвим для хаоса вселенной. Это иллюзия
контроля. Никакой миллион долларов не гарантирует, что завтра кирпич не упадет на голову
или не предаст близкий человек.

3. Замещение внутренней пустоты. Когда у человека нет ответа на вопрос «Кто я?», «В
чем мои смыслы?», «Что меня по-настоящему радует?», он подменяет эти сложные поиски
понятной социальной беговой дорожкой: заработать больше, купить машину круче, квартиру
больше. Это спасает от необходимости заглянуть внутрь себя, где царит звенящая пустота.

Но трагедия заключается в том, что эмоциональный голод невозможно утолить деньгами.
Сколько бы вы ни заработали, если внутри вас живет испуганный ребенок, которому в детстве
внушили, что он ничтожество, цифры на счету не принесут облегчения. Они лишь увеличат
цену вашей страховки от реальности, но не уберут сам страх.

Финансовый синдром отложенной жизни имеет свою жесткую психосоматику. Люди,
страдающие им, часто жалуются на хронические боли в спине и шее (символический «груз
ответственности»), проблемы с желудком (неспособность «переварить» поступающий стресс)
и бессонницу.

Их повседневность превращается в сухую, серую пустыню. Они вводят внутренний,
тотальный запрет на спонтанные, нерациональные траты. Каждая покупка, которая не прино-
сит прямой практической выгоды или не является инвестицией, маркируется внутренним кри-
тиком как преступление.

— Мне захотелось купить картину на стену, — рассказывала другая моя клиентка, Ната-
лья. — Она стоила смешных денег. Но я полчаса стояла перед ней, и у меня внутри все сжима-
лось. Внутренний голос орал: «Ты с ума сошла? У тебя еще кредит за машину не закрыт! Какая
картина? Это мещанство и расточительство! Сначала расплатись со всеми долгами, выйди в
абсолютный плюс, и вот тогда покупай декор». В итоге я ушла из магазина в слезах. Картину
не купила, но чувствовала себя так, будто совершила ограбление.

Это чистая форма аутоагрессии. Человек наказывает себя за то, что он еще «недостаточно
успешен». Он лишает себя микро-радостей — чашки хорошего кофе в красивом интерьере,
новой книги, качественной обуви, сеанса флоатинга — под лозунгом: «Ты еще не заслужила.
Вот когда станешь топ-менеджером / закроешь ипотеку / накопишь подушку безопасности,
тогда и будешь баловать себя».

Но ирония жизни в том, что емкость нашей способности радоваться имеет свойство атро-
фироваться. Если вы десять лет держите себя на сухом пайке из обязательств и жесткой эко-
номии, то, когда вы наконец накопите свой заветный миллион, вы обнаружите, что разучились
радоваться. Нейронные связи, отвечающие за восторг, спонтанность, удивление и наслаждение
моментом, просто отсохли за ненаучностью. Вы откроете бутылку того самого коллекционного
вина, пригубите его и... ничего не почувствуете. Кроме привычной, серой, удушающей пустоты.

Жизнь не начнется на вершине финансового Олимпа. Потому что Олимп — это безжиз-
ненная ледяная глыба, где нет воздуха. Жизнь идет прямо сейчас, в долине, у подножия. И
если вы не научитесь тратить деньги на свое текущее счастье, здоровье и покой сегодня, вы
останетесь нищим человеком, у которого просто очень много денег.

В современной культуре финансовый синдром отложенной жизни приобрел еще одну,
крайне извращенную форму. Если раньше наши родители откладывали жизнь, складывая
рубли вглубь матраса или на сберкнижку, то сегодня мы научились делать противоположное,
но не менее разрушительное действие. Мы пытаемся купить атрибуты будущего успеха в кре-
дит, окончательно загоняя свое настоящее в ментальное и финансовое рабство.

Ко мне на консультацию пришла семейная пара — Артем и Елена. Обоим слегка за трид-
цать. Они производят впечатление невероятно успешных, «глянцевых» людей: безупречный
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внешний вид, новейшие модели смартфонов, ключи от премиального кроссовера на столе. Но
стоит им начать говорить, как этот фасад дорогого ресторана мгновенно осыпается штукатур-
кой.

— Мы не спим ночами, — признается Елена, сдерживая слезы. — У нас три кредита
и огромная ипотека за квартиру в элитном ЖК. Больше семидесяти процентов нашего сово-
купного дохода уходит на погашение этих долгов. Мы работаем на износ, берем любые подра-
ботки, не видим друг друга неделями. У нас нет денег даже на то, чтобы просто сходить в кино
или купить качественные продукты без кредитной карты.

— Зачем же вы брали все эти вещи, если они так дорого вам обходятся? — спрашиваю я.
Артем вздыхает и разводит руками:
— Понимаете, в нашей среде нельзя иначе. Я руковожу отделом продаж, Лена — веду-

щий маркетолог. Если я приеду на встречу с клиентами на бюджетном седане, меня не поймут.
Нам казалось: вот мы купим эту статусную машину, переедем в престижный район, окружим
себя вещами «богатого человека» — и тогда у нас дела пойдут в гору, мы начнем зарабатывать
в два раза больше, закроем долги и наконец-то заживем расслабленно и счастливо. Но вместо
этого мы просто попали в капкан. Доходы немного выросли, но узел на шее затянулся еще
сильнее. Мы купили декорации роскошной жизни, но саму жизнь отложили на неопределен-
ный срок.

Артем и Елена совершили классическую ошибку: они попытались обмануть время. Они
взяли «кредит на статус», надеясь, что внешние маркеры богатства автоматически катапуль-
тируют их на финансовый Олимп. Это оборотная сторона СОЖ — когда человек не копит
годами, отказывая себе во всем, а, наоборот, покупает будущее сегодня ценой полного уничто-
жения своего настоящего спокойствия.

Почему, даже увеличивая свой доход, человек с финансовым синдромом отложенной
жизни никак не может добраться до момента, когда «уже можно расслабиться»? Здесь в игру
вступает безжалостный психологический закон, который называется гедонистической адапта-
цией.

Наш мозг устроен эволюционно так, что он невероятно быстро привыкает к любому
новому уровню комфорта. Вспомните, как вы радовались своей первой собственной квартире
(пусть это была крошечная студия на окраине) или первому подержанному автомобилю. Вы
были на седьмом небе от счастья! Но прошло полгода, год — и этот уровень стал для вас базо-
вой, серой нормой. Мозг перестал выделять дофамин на этот раздражитель. Вам захотелось
квартиру побольше и машину поновее.

У заложников финансового СОЖ этот механизм работает в гипертрофированном, болез-
ненном режиме. Происходит то, что я называю инфляцией радости.

Когда у вас растет доход, планка вашего «минимально необходимого уровня для старта
жизни» автоматически взлетает вверх.

• Если раньше вы думали: «Вот заработаю на путевку в Турцию в отель 4 звезды, и тогда
отдохну», то, заработав эти деньги, вы обнаруживаете, что ваши коллеги ездят на Мальдивы.

• Ваш мозг мгновенно обесценивает Турцию: «Ну какая Турция, это несолидно. Вот
накоплю на Мальдивы, и тогда это будет настоящий, заслуженный отдых».

• Вы зарабатываете на Мальдивы, но теперь вам кажется, что лететь туда эконом-классом
— это унижение. «Вот когда смогу позволить себе бизнес-класс, тогда полечу».

Это бесконечная гонка по вертикали. Горизонт постоянно отодвигается. Вы бежите все
быстрее, зарабатываете все больше, но ваше ощущение счастья и безопасности не увеличи-
вается ни на один процент. Напротив, растет уровень стресса, ведь удерживать этот высокий
социальный статус становится всё тяжелее.

Вы превращаетесь в топ-менеджера или предпринимателя, который зарабатывает мил-
лионы, но ментально остается тем самым бедным студентом, который панически боится, что



Е.  Задорожняя.  «Синдром отложенной жизни»

15

завтра его выгонят из общежития. Вы не пользуетесь благами своего богатства — вы их обслу-
живаете.

В XXI веке финансовый СОЖ подпитывается мощнейшим оружием массового пораже-
ния — социальными сетями. Раньше мы сравнивали свой уровень достатка с соседями по лест-
ничной клетке или коллегами по работе. Сегодня мы каждую секунду сравниваем свою реаль-
ную, неидеальную жизнь с отредактированными, лучшими моментами из жизни миллионеров
со всего земного шара.

Возникает феномен FOMO (Fear of Missing Out) — страх упущенной выгоды и синдром
социальной неполноценности. Маркетинг через экраны смартфонов транслирует нам простую
и ядовитую мысль: «Если у тебя нет этой сумки, если ты не ужинаешь в этих ресторанах и не
инвестируешь в крипту — ты неудачник. Твоя жизнь не имеет ценности. Ты должен работать
больше, спать меньше, бежать быстрее».

И человек соглашается. Он подписывает негласный контракт на профессиональное выго-
рание. Он говорит себе: «Да, сейчас мне плохо, у меня дергается глаз, я не вижу детей, у меня
разваливается брак из-за постоянных задержек на работе. Но это временно! Вот еще один
рывок, еще один проект, еще один миллион — и я все исправлю».

Но это «временно» затягивается на десятилетия. Жизнь утекает сквозь пальцы, оставляя
вместо воспоминаний только выписки по банковским счетам и бесконечные чеки за покупки,
которые были призваны заглушить внутреннюю боль, но так и не справились с этой задачей.

Психологическая цена ложного достигаторства
Когда мы подчиняем свое настоящее мифическому финансовому будущему, мы платим

за это тремя важнейшими психологическими дефицитами:
1. Потеря спонтанности. В жизни «нищего миллионера» или заложника кредитов нет

места случайным, живым радостям. Все строго регламентировано, просчитано и подчинено
эффективности. Но именно в спонтанных, нерациональных моментах — сорваться в выходные
в соседний город просто так, купить дурацкую, но безумно красивую вещь, проваляться весь
день в постели с книгой — и прячется истинный вкус жизни.

2. Синдром самозванца. Поскольку человек ориентируется только на внешние, матери-
альные показатели успеха, внутри него растет стойкое ощущение обмана. Ему кажется, что его
успех — это случайность, и если он на секунду замедлит бег, все поймут, что он ничего не
стоит. Деньги не дают ему уверенности — они лишь маскируют его уязвимость.

3. Хроническое отчуждение от близких. Семья, дети, друзья — все это откладывается на
потом. «Я сейчас много работаю, чтобы у моих детей было обеспеченное будущее», — благо-
родно оправдывает себя отец, который не видел, как его ребенок сделал первые шаги, пошел
в первый класс и пережил первую несчастную любовь. Но детям не нужны будут ваши трасто-
вые фонды и квартиры через двадцать лет так сильно, как им нужен был живой, включенный,
улыбающийся папа здесь и сейчас.

Пора остановиться и признать: финансовый Олимп — это красивая картинка из реклам-
ного ролика. В реальности его не существует. Никакая сумма на счете не выдаст вам автома-
тический пропуск в счастливую жизнь, если вы не научитесь быть счастливым в рамках того
ресурса, который у вас есть сегодня.

Настоящая финансовая свобода — это не когда ты можешь купить все, что угодно. Насто-
ящая финансовая свобода — это когда деньги перестают управлять твоим временем, твоим
настроением и твоим правом дышать полной грудью прямо сейчас.

Мы детально препарировали две самые разрушительные финансовые иллюзии: синдром
«нищего миллионера», заставляющий чахнуть над златом в старых кроссовках, и «кредит на
статус», сжигающий наше спокойствие ради чужих лайков. Пришло время финального, тера-
певтического шага. Как вернуть деньгам их изначальную, истинную функцию? Как перестать
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молиться на цифры в банковском приложении и начать использовать их для жизни — бережно,
разумно и, главное, без удушающего чувства вины?

Выход из финансового анабиоза не имеет ничего общего с инфантильным призывом
«потратить всё до копейки, ведь мы живем один раз». Это не манифест расточительства.
Напротив, переход на «чистовик» — это обретение зрелой финансовой взрослости. Это спо-
собность опираться на принцип достаточности вместо вечной, голодной логики дефицита.

Чтобы взломать код финансового СОЖ, нам предстоит внедрить в свою повседневность
три главных психологических противоядия.

1. Разделение денег и безопасности
Первый и самый сложный шаг — на уровне осознания разорвать ментальную связку «раз-

мер счета = уровень моей защищенности от ударов судьбы».
Поймите простую, но отрезвляющую вещь: абсолютной, стопроцентной безопасности

в физическом мире не существует. Никакие миллионы не способны застраховать человека
от геополитических штормов, глобальных кризисов, болезней или экзистенциального одино-
чества. Когда вы откладываете радость «до лучших времен, когда сформируется железная
подушка», вы пытаетесь деньгами вылечить экзистенциальную тревогу.

Но тревога лечится не деньгами. Она лечится внутренней опорой, развитием гибкости,
способностью адаптироваться к изменениям и верой в свои силы («что бы ни случилось, я
смогу подняться и заработать снова»). Настоящая безопасность — это не сумма на счету. Это
ваши навыки, ваши знания, ваши социальные связи и ваша живая, не выгоревшая психика.
Сбережения необходимы как инструмент планирования, но они не должны становиться вашей
единственной точкой опоры.

2. Легализация «налога на радость»
Если вы страдаете финансовым СОЖ, ваш внутренний критик — гениальный бухгалтер.

На любую попытку потратить деньги на то, что не является инвестицией или предметом первой
необходимости (например, на билеты в театр, красивый элемент декора или сеанс массажа),
он мгновенно выставляет счет: «А как же подушка безопасности? А как же ремонт? А как же
зимняя резина? Это нерационально!».

Чтобы обезоружить этого бухгалтера, мы вводим новое правило. Отныне в вашем бюд-
жете официально появляется статья расходов под названием «Налог на радость» (или «Фонд
живых эмоций»).
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