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Аннотация
Мы годами пишем черновик, обещая себе: «Вот похудею,

разбогатею, вырастут дети — и тогда заживу!». Это синдром
отложенной жизни — ловушка, превращающая будни в унылый
зал ожидания. Но идеального момента не существует.

Эта книга — терапевтический молоток для стекол вашей
внутренней тюрьмы. Практичные тесты и дерзкие задания («Час
эгоиста», «Невзрачный старт») вернут вам право на уют, карьеру и
радость без чувства вины. Хватит репетировать. Время доставать
хрусталь!



 
 
 

Елена Задорожняя
Синдром

отложенной жизни
Введение. Жизнь на черновике

Скажите, у вас есть дома «тот самый» хрустальный сер-
виз? Или, может быть, дорогое шелковое белье, которое го-
дами лежит в глубине шкафа с неснятой биркой? Парашют-
ный шелк, ждущий идеального утра, или бутылка вина хо-
рошего года, отложенная до «особого случая»?

Каждый раз, натыкаясь на них глазами, мы думаем: «Еще
не время. Вот будет повод…».

В психологии этот феномен называется синдромом отло-
женной жизни (СОЖ). Это удивительная и глубоко трагич-
ная ментальная иллюзия, при которой человек воспринима-
ет свое настоящее как затянувшуюся репетицию. Как черно-
вик. А настоящая, подлинная, глянцевая жизнь начнется по-
том. Когда совпадут все звезды, когда наступит то самое ми-
фическое «правильное время».

Но давайте честно, прямо на первых страницах этой кни-
ги: чистовика не будет.

Ловушка «Вот когда...»



 
 
 

Мозг — гениальный архитектор иллюзий. Чтобы защи-
тить нас от стресса прямо сейчас, он строит красивый фасад
в будущем. Этот фасад держится на трех главных китах со-
временного человека:

• «Вот когда я похудею...» (тогда куплю то платье, пойду
на свидание, начну фотографироваться).

• «Вот когда я заработаю [Х] денег...» (тогда выдохну, нач-
ну радоваться, съезжу в отпуск мечты, займусь здоровьем).

• «Вот когда вырастут дети...» (тогда я вспомню про свои
хобби, займусь карьерой, поживу для себя).

С точки зрения нейробиологии, это идеальный механизм
психологической защиты. Нам кажется, что мы не бездей-
ствуем, мы просто готовимся. Мы переносим точку счастья
за горизонт. Но фокус в том, что горизонт недостижим. Сто-
ит вам сбросить три килограмма, как мозг тут же шепчет:
«Надо еще два, и вот тогда…». Стоит закрыть ипотеку, как
появляется цель покрупнее, а радость от достижения испа-
ряется за пару дней.

Мы превращаемся в осликов, которые бегут за привязан-
ной впереди морковкой. Морковка пахнет потрясающе, но
укусить ее невозможно, потому что она движется с той же
скоростью, что и мы.

Почему мы выбираем режим ожидания?

Как практикующий психолог, я часто вижу, что за синдро-
мом отложенной жизни скрывается вовсе не лень или отсут-



 
 
 

ствие силы воли. За ним всегда стоит страх.
1. Страх неидеальности. Пока моя жизнь отложена, она

безупречна в моих фантазиях. Там, в будущем, я богатый,
стройный и бесконечно счастливый. Встретиться с реально-
стью — значит признать, что я могу ошибиться, столкнуться
с критикой или пережить неудачу.

2. Иллюзия контроля. Нам кажется, что если мы заремну-
ем свои желания до лучших времен, мы убережем их от ха-
оса этого мира.

В итоге мы проживаем дни в анабиозе. Мы просыпаемся,
пьем кофе из треснувшей чашки (ведь красивая стоит в сер-
ванте), едем на нелюбимую работу, терпим токсичные отно-
шения и ждем. Ждем пятницы. Нового года. Весны. Отпус-
ка.

Но жизнь — это не то, что случится, когда вы выполните
все пункты из своего идеального списка. Жизнь — это то,
что происходит прямо сейчас, пока вы читаете эти строки.
Это вкус чая, который вы пьете, это воздух, который вы вды-
хаете, и это ваше тело — такое, какое оно есть в эту самую
секунду.

Как работать с этой книгой?
Эта книга не станет для вас очередным сборником лекций

о том, как «успешно успевать» или «мыслить позитивно».
Мы вместе пройдем терапевтический путь. Шаг за шагом мы
разберем восемь главных ловушек ожидания, в которые мы
сами себя заперли.



 
 
 

В конце каждой главы вас ждет небольшой интерактив —
мини-тест или практическое задание. Не пролистывайте их.
Это ваши личные микро-дозы реальности. Они созданы для
того, чтобы мягко, без насилия над собой, вернуть вас из вы-
думанного «завтра» в осязаемое и живое «сегодня».

Приготовьтесь. Мы открываем сервант. Мы достаем хру-
сталь. Ваш первый микро-тест: «Застряли ли вы в предвку-
шении?»

Ответьте «Да» или «Нет» на следующие утверждения:
1. У вас есть вещи (одежда, парфюм, посуда), которые вы

храните для «особого случая».
2. Вы ловите себя на мысли, что начнете делать то, что

действительно хочется, только после выполнения какого-то
условия (похудеть, сменить работу, закрыть долги).

3. Вам трудно получать удовольствие от отдыха, если у вас
остались незавершенные дела.

4. Вы часто испытываете фоновое чувство, что ваша «на-
стоящая» жизнь еще не началась, а то, что есть сейчас —
лишь подготовка.

Результат: Если вы ответили «Да» хотя бы на два пункта,
поздравляю — вы держите в руках именно ту книгу, которая
вам нужна. Вы заждались на перроне. Пора садиться в поезд.

Глава 1
В кабинете психотерапевта часто пахнет дорогим парфю-

мом, несбывшимися надеждами и… чаем с ромашкой. На-
против меня сидит Алина. Ей тридцать два года. Она — бле-



 
 
 

стящий аналитик в крупной IT-компании, у нее тонкое чув-
ство юмора, потрясающие карие глаза и невероятная, пара-
лизующая тоска во взгляде.

Алина пришла ко мне с классическим запросом: «Я ни-
чего не успеваю, у меня выгорание, и я не чувствую вкуса
жизни». Но уже через двадцать минут нашей беседы, когда
мы начинаем бережно разматывать клубок ее повседневно-
сти, наружу проступает истинный кукловод ее страданий.

— Понимаете, — тихо говорит она, глядя в пол. — Я уже
три года не была в отпуске. Коллеги зовут на море, а я не
могу. Как я выйду на пляж в купальнике? Я же сейчас в сво-
ем худшем весе. Вот сброшу килограмм семь, тогда и куплю
тур. И на свидания я не хожу. Подруга пыталась познакомить
меня с отличным парнем, но я отказалась. Сказала, что за-
нята проектом. На самом деле мне просто стыдно. Я решила:
вот похудею до сорок четвертого размера, обновлю гардероб,
и тогда можно будет открывать приложения для знакомств.
А пока… пока я просто существую. Работаю, заказываю до-
ставку еды, смотрю сериалы и жду.

Алина не замечает, как произносит главное, самое страш-
ное слово своей молодости: жду.

Она находится в состоянии, которое в клинической пси-
хологии мы называем телесным анабиозом. Это одна из са-
мых коварных форм синдрома отложенной жизни. Это мен-
тальная тюрьма, стены которой построены из сантиметровых
лент, а надсмотрщиком выступает безжалостная стрелка на-



 
 
 

польных весов.
Давайте разберемся, что происходит в голове у человека,

который искренне верит, что его подлинное счастье начнется
только после того, как он избавится от «лишнего» (по его
мнению) веса.

С точки зрения нейробиологии и психоанализа, это не
просто каприз или чрезмерное увлечение диетами. Это фун-
даментальный, бессознательный механизм психологической
защиты, который называется смещением (или субституци-
ей).

Жизнь взрослого человека сложна, хаотична и полна эк-
зистенциальных вызовов. Построить доверительные отно-
шения — страшно (вдруг бросят?). Проявить себя в карье-
ре — рискованно (вдруг раскритикуют?). Заявить о своих
границах — тяжело (вдруг сочтут эгоистом?). Наша психика
ежедневно сталкивается с огромным массивом неопределен-
ности. И тогда мозг, стремясь защитить нас от этого невыно-
симого экзистенциального напряжения, совершает гениаль-
ный подлог.

Он сводит все сложные, объемные, пугающие вопросы
жизни к одной простой, осязаемой и понятной мишени —
к массе тела.

Мозг шепчет: «Тебе не нужно прямо сейчас думать о том,
почему у тебя не складываются отношения с мужчинами. Де-
ло не в твоем страхе близости и не в детских травмах. Дело
просто в том, что ты весишь на 10 килограммов больше нор-



 
 
 

мы. Вот похудеешь — и любовь появится сама собой».
Или: «Тебе не нужно сейчас рисковать и просить повы-

шения у руководства. Куда тебе с таким лицом и фигурой
на презентации? Вот приведешь себя в форму, станешь пре-
зентабельной — тогда тебя оценят».

Это колоссальное облегчение для психики! Сложная,
многовекторная реальность мгновенно схлопывается до раз-
меров одной тарелки или одних весов. Появляется иллюзия
полного контроля. Кажется: я знаю, что делать. Мне про-
сто нужно меньше есть и больше двигаться. Все остальные
сферы жизни ставятся на паузу. Нажимается кнопка «Hold».
Жизнь замирает в ожидании идеального силуэта.

Почему эта стратегия тупиковая? Потому что цифра на
весах обладает нулевой терапевтической силой в отрыве от
внутренней работы.

Люди, страдающие телесным синдромом отложенной
жизни, проецируют на факт похудения нереалистичные, по-
чти магические ожидания. В их фантазиях потеря веса —
это не просто уменьшение объема жировой ткани. Это авто-
матическое обретение уверенности в себе, харизмы, финан-
сового благополучия и безусловной любви окружающих. Это
покупка билета в Диснейленд, где не бывает дождей, измен
и депрессий.

Но вот наступает долгожданный день. Человек путем
невероятных усилий, железной дисциплины, голодовок или
изнурительных тренировок достигает заветной цифры. Он



 
 
 

встает на весы — и видит то, к чему шел месяцы или годы.
И в этот момент происходит то, что в психотерапии назы-

вают кризисом достижения.
Первые несколько дней человек испытывает эйфорию. Но

затем туман рассеивается, и он обнаруживает себя в том же
самом мире. Оказывается, что новое, стройное тело точно
так же нужно поднимать по утрам на нелюбимую работу.
Оказывается, что мужчины не падают к ногам штабелями са-
ми по себе, а если и обращают внимание, то с ними все равно
нужно разговаривать, договариваться, открываться и риско-
вать. Оказывается, что внутренний критик, который раньше
кричал: «Ты толстая!», теперь быстро переобувается и начи-
нает шипеть: «Ты все равно недостаточно хороша, посмот-
ри на эти морщины и на этот целлюлит, который никуда не
делся».

Вес ушел, а проблемы остались. Почему? Потому что
Алина, похудевшая до сорок четвертого размера, внутри
осталась все той же испуганной, неуверенной в себе девоч-
кой, которая панически боится быть отвергнутой. Ее отло-
женная жизнь не началась автоматически, потому что навы-
ки жить у нее за эти годы атрофировались. Она разучилась
радоваться утру, разучилась выбирать вещи по вкусу, а не по
маскировочным свойствам, разучилась флиртовать и риско-
вать. Она умеет только одно — бороться со своим телом.

Когда мы откладываем жизнь до момента «идеальной
формы», мы совершаем самое жестокое преступление про-



 
 
 

тив собственного времени. Мы платим за эту иллюзию непо-
мерно высокую цену.

1. Потерянные годы и возможности. Подумайте, сколько
раз вы отказывались от спонтанных поездок, веселых вече-
ринок, фотосессий с близкими только потому, что «плохо
выглядите»? Проходят годы. Дети растут. Друзья уезжают.
На фотографиях тех лет вас просто нет — вы всегда стояли
по ту сторону объектива или удаляли кадры со своим уча-
стием. Вы стираете себя из собственной истории.

2. Хронический стресс и кортизоловая ловушка. Постоян-
ное недовольство собой — это мощнейший источник биоло-
гического стресса. Мозг воспринимает ваше собственное те-
ло как зону опасности, как врага. В ответ на это надпочечни-
ки начинают непрерывно вырабатывать кортизол — гормон
стресса. А что делает кортизол в долгосрочной перспективе?
Правильно, он замедляет метаболизм и заставляет организм
удерживать каждую калорию, запасая жир на случай «вой-
ны». Получается замкнутый, зловещий круг: вы ненавидите
тело за вес -> испытываете стресс -> кортизол растет -> вес
удерживается или растет -> вы ненавидите тело еще сильнее.

3. Замена истинных потребностей ложными. Когда вы хо-
тите тепла, объятий и признания, но запрещаете себе это,
потому что «не заслужили в этом весе», вы пытаетесь заглу-
шить голод эмоциональный голодом физическим. Или, на-
оборот, караете себя ограничениями. Но тело не виновато в
том, что ваша душа изголодалась по безопасности и приня-



 
 
 

тию.
Пора признать очевидную, медицинскую и психологиче-

скую истину: ваше тело — это не инвестиционный проект,
который должен окупиться в будущем. Ваше тело — это
единственный дом, в котором вы живете прямо сейчас. У
вас нет другого дома. И отказываться обустраивать этот дом,
красить в нем стены, вешать красивые занавески и прини-
мать гостей только потому, что фундамент кажется вам слег-
ка неидеальным — это абсурд.

Если мы не научимся жить в той оболочке, которая есть у
нас сегодня, мы не сможем счастливо жить ни в какой дру-
гой. Чистовик пишется в текущем весе. Прямо сейчас. В эту
самую минуту.

Если бы завтра утром все женщины и мужчины мира
проснулись с ощущением абсолютной, тотальной любви к
своему текущему телу, мировая экономика пережила бы со-
крушительный коллапс. Представьте этот апокалипсис для
корпораций: миллиардные индустрии похудения, чудодей-
ственных биодобавок, антицеллюлитных кремов, марафо-
нов стройности и экспресс-диет обанкротились бы за од-
ни сутки. Полки магазинов опустели бы от «обезжиренных»
продуктов, которые стоят в два раза дороже обычных, а кли-
ники эстетической хирургии закрылись бы на неопределен-
ный срок.

Как психолог, я обязан открыть вам глаза на неудоб-
ную правду: ваша неуверенность в себе — это чей-то очень



 
 
 

успешный, высокодоходный бизнес.
Синдром отложенной жизни в телесном контексте не воз-

никает из ниоткуда. Он бережно выращивается, удобряет-
ся и поддерживается гигантской машиной маркетинга неудо-
влетворенности. Чтобы продать вам средство для достиже-
ния «идеала», вас сначала нужно убедить в том, что в те-
кущем состоянии вы глубоко дефектны, неполноценны и не
имеете права на счастье.

Что такое диетное мышление? Это не просто период, ко-
гда вы решили временно отказаться от сладкого перед отпус-
ком. Это полноценная, жесткая операционная система, ко-
торая незаметно загружается в наш мозг с самого детства и
полностью подчиняет себе наше восприятие реальности.

В операционной системе «Диетное мышление» все явле-
ния жизни делятся на полярные категории:

• Еда бывает «хорошей» и «плохой», «чистой» и «гряз-
ной». Съел брокколи — ты святой, заслужил нимб и уваже-
ние. Съел круассан — ты ничтожество, предатель родины и
слабак.

• Дни делятся на «правильные» и «дни срыва». Если про-
изошел срыв, день объявляется испорченным, и включается
логика «сгорел сарай — гори и хата» (раз уж я съел одну
конфету, то съем весь торт, а с понедельника начну заново).

• Спорт воспринимается не как радость движения, а как
карательная психиатрия. Отработка. Наказание за съеденное
накануне. «Я должен отпахать на дорожке два часа, чтобы



 
 
 

сжечь ту пиццу».
Самое парадоксальное заключается в том, что диетное

мышление — это главный спонсор… набора веса. В когни-
тивной психологии этот феномен детально изучен. Когда мы
накладываем на себя жесткие, неестественные ограничения,
наш древний, эволюционно сформированный мозг не пони-
мает, что мы добровольно сидим на модной детокс-диете ра-
ди платья. Для него наступили тяжелые времена — голод,
война, засуха.

В ответ на дефицит калорий включаются мощнейшие
механизмы выживания. Уровень лептина (гормона сыто-
сти) падает, а уровень грелина (гормона голода) взлетает до
небес. Мозг переходит в режим жесткой экономии энергии
и начинает настойчиво, на уровне навязчивых мыслей, тре-
бовать самую калорийную, жирную и сладкую пищу.

И когда вы, измученные этой биологической осадой, на-
конец срываетесь на пасту или шоколад, маркетинг тут же
указывает на вас пальцем: «Посмотрите на нее! У нее просто
нет силы воли. Ей нужен наш новый, еще более жесткий ма-
рафон, где кураторы будут следить за каждым ее шагом!».

И вы снова покупаете этот билет на аттракцион страда-
ний. Вы добровольно возвращаетесь в анабиоз, говоря себе:
«Ну вот, теперь я точно не имею права идти на ту вечеринку.
Сначала я должна отработать этот срыв».

Давайте проведем мысленный эксперимент. Вспомните
себя пять, десять или пятнадцать лет назад. Наверняка в ва-



 
 
 

шем прошлом был период, когда вы весили меньше, чем сей-
час. А теперь вспомните: были ли вы тогда безупречно, аб-
солютно счастливы? Чувствовали ли вы себя королевой пля-
жа, раскованной, свободной от комплексов?

В 90% случаев мои клиенты с удивлением отвечают: «Нет.
Мне тогда казалось, что я кошмарно толстая. Я смотрела в
зеркало и видела только недостатки. И только сейчас, раз-
глядывая старые фотографии, я понимаю, какой же я была
дурой — у меня же было потрясающее, молодое, стройное
тело!».

Это и есть главное доказательство того, что проблема
СОЖ лежит не в области сантиметров и килограммов, а
внутри черепной коробки.

Идеальное тело в рамках диетного мышления — это ми-
раж в пустыне. Вы делаете к нему шаг, а он отдаляется на
то же расстояние. Стандарты красоты меняются с пугающей
скоростью, подчиняясь законам рынка. Вчера в моде была
анорексичная худоба, сегодня — перекачанные ягодицы и
тонкая талия, завтра тренд сменится на что-то еще. Инду-
стрии жизненно необходимо, чтобы вы никогда не достигли
финиша. Ведь если вы доберетесь до него и успокоитесь, вы
перестанете платить.

Когда вы говорите себе: «Вот похудею, и тогда…», вы со-
глашаетесь играть в игру, в которой правила изначально про-
писаны так, чтобы вы проиграли. Вы добровольно отдаете
пульты управления своим настроением, своей самооценкой



 
 
 

и своими планами на жизнь маркетологам, инфлюенсерам из
соцсетей и производителям весов.

Каждый день мы открываем социальные сети и попадаем
под лавину идеальных картинок. Идеальные мамы с куби-
ками пресса через две недели после родов, успешные фит-
нес-блогеры, у которых нет ни единой складки на животе да-
же в сидячем положении, безупречно гладкая кожа без на-
мека на целлюлит (спасибо фильтрам и профессиональному
свету).

Психика считывает это однозначно: «Все вокруг справля-
ются с этой жизнью идеально, кроме меня. Со мной что-то
не так». Возникает глубокий, токсичный стыд за свое физи-
ческое присутствие в этом мире.

Этот стыд парализует. Человек начинает маскироваться.
Он выбирает темную, оверсайз-одежду, чтобы «не оскорб-
лять взоры окружающих». Он перестает включать камеру на
рабочих звонках в зуме. Он отказывается от походов на мас-
саж или к врачу, потому что «стыдно раздеться перед специ-
алистом».

Задумайтесь, до какого абсурда доходит СОЖ: люди от-
кладывают заботу о здоровье — то есть буквально сохране-
ние своей жизни — до тех пор, пока эта жизнь не станет со-
ответствовать выдуманным стандартам! Они не идут к кар-
диологу или гинекологу, потому что «надо сначала скинуть
пару килограммов, чтобы врач не читал нотации».

Это высшая точка триумфа маркетинга неудовлетворен-



 
 
 

ности. Человек полностью демонтировал свою субъектность.
Он больше не живет. Он превратился в проект по усовер-
шенствованию биоматериала, который бесконечно готовит-
ся к своей первой, настоящей презентации.

Чтобы разрушить оковы телесного анабиоза, нам нужно
совершить революционный шаг — выйти из этой навязанной
игры.

Выход начинается с признания простого факта: ваше тело
имеет право существовать, занимать место в пространстве,
дышать, носить красивую одежду и получать удовольствие
независимо от того, соответствует оно текущим стандартам
моды или нет.

Тело — это не картинка в соцсетях. Это живой, сложней-
ший биологический организм. Оно имеет право быть раз-
ным в разные периоды жизни. Оно меняется после родов,
оно меняется с возрастом, оно реагирует на стресс, болезни
и усталость. И требовать от него вечной, застывшей глянце-
вой формы — это форма психологического насилия.

Когда мы перестаем кормить индустрию неудовлетворен-
ности своим стыдом, у нас внезапно высвобождается колос-
сальное количество энергии. Той самой энергии, которую мы
годами тратили на подсчет калорий, самобичевание и беско-
нечное ожидание. Представьте, сколько великих дел, краси-
вых романов, ярких путешествий и творческих проектов вы
могли бы реализовать, если бы забрали эту энергию из диет-
ной ловушки и направили ее в реальную жизнь.



 
 
 

Мы не должны ждать разрешения от весов, чтобы начать
жить. Мы сами выдаем себе это разрешение. Прямо сейчас.

Мы подошли к самой главной, терапевтической точке на-
шей первой главы. Мы уже поняли, как устроен механизм
телесного анабиоза и кто зарабатывает миллионы на нашем
чувстве неполноценности. Теперь перед нами стоит при-
кладная задача: как взломать замок этой ментальной клетки
и вернуть себе право жить?

Выход из синдрома отложенной жизни — это не разовое
озарение. Это последовательный процесс, который я назы-
ваю деоккупацией своего тела. Нам нужно вернуть себе кон-
троль над собственной реальностью, забрав его у весов, глян-
цевых стандартов и внутреннего критика.

Этот путь состоит из трех фундаментальных шагов.
Шаг 1. Легализация радости без условий
Первое, что делает человек в состоянии телесного анаби-

оза — он лишает себя удовольствий, переводя их в статус
«наград за худобу».

• «Я пойду на пляж, только когда у меня исчезнут склад-
ки».

• «Я куплю это потрясающее шелковое платье, когда ски-
ну пять килограммов».

• «Я заслужила этот массаж, только если всю неделю не
буду есть углеводы».

В терапии мы переворачиваем эту конструкцию с ног на
голову. Запомните: забота, комфорт, красота и удовольствие



 
 
 

— это не награда за дефицит калорий. Это базовая потреб-
ность живого организма.

Если вы не даете своему телу заботы прямо сейчас, у него
нет ресурса, чтобы меняться, адаптироваться и справлять-
ся со стрессом. Начните легализовать радость волевым ре-
шением. Пляж, бассейн, спа-процедуры, свидания, танцы —
все это доступно вам в текущую секунду. Окружающий мир
гораздо менее критичен к вашему весу, чем ваше собствен-
ное зеркало. Людям вокруг, по большому счету, есть дело
только до самих себя. Разрешите себе быть неидеальной, но
живой.

Шаг 2. Демонтаж «Одежды-наказания»
Загляните в свой шкаф. У 99% людей с СОЖ там скрыва-

ется настоящее кладбище надежд и инструментов для пыток.
1. Вещи-невидимки: безликие, огромные серые или чер-

ные балахоны, купленные с одной целью — замаскировать,
спрятать, растворить тело в пространстве.

2. Вещи-призраки: джинсы из студенческого прошлого
или платья на три размера меньше. Они висят на самом вид-
ном месте как немой, жестокий укор. Каждый раз, открывая
шкаф, вы натыкаетесь на них глазами и получаете микро-до-
зу токсичного стыда: «Вот какая я была... Вот какой я долж-
на стать... А сейчас я чудовище».

С этого дня мы объявляем амнистию. Одежда существует
для того, чтобы служить телу, а не наоборот. Тело не долж-



 
 
 

но сжиматься, задыхаться, страдать и втискиваться в узкие
рамки ткани ради того, чтобы соответствовать ярлыку на во-
ротнике. Избавьтесь от вещей-цензоров. Уберите с глаз все,
что мало. Купите вещи, которые идеально садятся на вас се-
годня.

Шаг 3. Переключение фокуса: от эстетики к функцио-
нальности

Мы привыкли оценивать свое тело исключительно как
объект на выставке: красиво ли оно выглядит, достаточно ли
оно упругое, правильной ли формы бедра. Мы смотрим на
себя чужими, оценивающими глазами. Это порождает глу-
бокое отчуждение.

Попробуйте переключить фокус внимания на функцио-
нальность и чувственность.

• Ваше тело — это не просто картинка. Это инструмент,
с помощью которого вы чувствуете этот мир.

• Ваши ноги, какими бы они ни казались вам в зеркале,
ежедневно носят вас по этой земле, позволяют гулять, тан-
цевать и подниматься по лестнице.

• Ваши руки обнимают любимых людей, держат чашку
теплого чая, пишут, творят.

• Ваша кожа чувствует прохладу ветра и тепло солнечных
лучей.

Спросите себя: «Что мое тело сделало для меня сего-
дня?». Поблагодарите его за то, что оно дышит, бьется, за-
щищает вас от болезней и преданно служит вам, несмотря



 
 
 

на всю ту критику, которую вы на него обрушиваете.
Мини-тест: «В каких отношениях вы со своим зеркалом?»
Этот тест поможет вам честно оценить, насколько глубо-

ко синдром отложенной жизни запустил корни в ваше вос-
приятие собственного тела. Выберите один вариант ответа,
который лучше всего описывает ваше поведение.

1. Как вы выбираете одежду по утрам?
• А) Выбираю то, что отражает мое настроение, подчер-

кивает достоинства и дарит комфорт.
• Б) Долго кручусь перед зеркалом, расстраиваюсь, в итоге

надеваю то, что лучше всего скрывает «недостатки».
• В) Надеваю первый попавшийся черный или овер-

сайз-балахон, чтобы меня никто не замечал.
2. В вашем шкафу висят вещи, которые вам откровенно

малы, но вы их не выбрасываете?
• А) Нет, я храню только то, что ношу прямо сейчас.
• Б) Да, есть пара вещей «на случай, если похудею», они

меня мотивируют (или расстраивают).
• В) Да, половина моего гардероба — это вещи из «про-

шлой, стройной жизни», которые я жду, когда снова смогу
надеть.

3. Как вы ведете себя на пляже, в бассейне или в спа?
• А) Чувствую себя свободно, наслаждаюсь водой, солн-

цем и отдыхом.
• Б) Постоянно прикрываюсь полотенцем, втягиваю жи-

вот, переживаю о том, как выгляжу со стороны.



 
 
 

• В) Вообще избегаю таких мест, пока не приведу себя в
идеальную форму.

4. Что вы чувствуете, когда видите свои случайные фото-
графии, сделанные друзьями?

• А) Смотрю на свои эмоции и момент на фото, даже если
ракурс не самый удачный.

• Б) Расстраиваюсь, начинаю критиковать свой внешний
вид, прошу удалить фото.

• В) Испытываю сильный стыд, требую стереть все кадры
со мной и запрещаю себя фотографировать.

Подсчет результатов:
• Большинство ответов А: Гармония в моменте. Вы умеете

жить здесь и сейчас. Ваше тело для вас — союзник, а не враг.
Вы не откладываете жизнь из-за цифры на весах и умеете
получать удовольствие от реальности.

• Большинство ответов Б: Пограничное состояние. Вы
стоите на пороге анабиоза. Вы очень зависимы от внешних
стандартов и регулярно запрещаете себе маленькие радости
жизни, критикуя свое отражение. Книга поможет вам сме-
стить фокус на принятие.

• Большинство ответов В: Глубокий телесный анабиоз. Вы
заперли себя в зале ожидания. Ваша настоящая жизнь пол-
ностью парализована страхом не соответствовать идеалу. Вы
отказываетесь от общения, отдыха и удовольствий, ожидая
мифического похудения. Вам жизненно необходимо выпол-
нить следующее практическое задание.



 
 
 

Практическое задание: «Одеться на сегодня»
Прямо сегодня мы сделаем первый, реальный шаг по пе-

реходу с «черновика» на «чистовик». Хватит теории — пе-
реходим к действию.

1. Ревизия шкафа: Откройте гардероб. Достаньте все ве-
щи, которые вам откровенно малы, жмут, врезаются в те-
ло или вызывают чувство вины. Сложите их в коробку или
непрозрачный пакет. Уберите эту коробку с глаз долои — на
антресоли, в кладовку или отвезите на дачу. Они не должны
ежедневно напоминать вам о «неидеальности».

2. Инвестиция в настоящее: Отправьтесь в магазин или
откройте маркетплейс. Ваша задача — купить одну вещь.
Это может быть красивое платье, удобные джинсы, дорогое
белье или яркий спортивный костюм.

3. Главное условие: Эта вещь должна быть куплена строго
вашего текущего размера. Она должна сидеть идеально пря-
мо сейчас. Она не должна жать в талии с расчетом «ну, я же
похудею к следующему месяцу».

4. Акт манифестации: Наденьте эту вещь сразу же. Вый-
дите в ней на прогулку, в кафе или на работу. Почувствуйте,
как это приятно — когда одежда не наказывает ваше тело, а
украшает его в ту самую секунду, в которой вы существуете.

Глава 2
На моем терапевтическом диване сидит мужчина, чей на-

ручный хронометр стоит как хорошая однокомнатная квар-
тира в провинции. Его зовут Игорь, ему сорок четыре года,



 
 
 

он владелец крупной строительной компании. Игорь выгля-
дит смертельно уставшим. Его плечи опущены, пальцы нерв-
но перебирают ключи от машины, а в глазах застыло выраже-
ние человека, который бежит марафон тридцатый час под-
ряд без глотка воды.

— Понимаете, Доктор, — глухо говорит он. — Я не живу.
Я просто аккумулирую ресурсы. Каждое мое утро начинает-
ся с просмотра графиков доходности и котировок. Если по-
казатели растут, я чувствую минутное облегчение. Если па-
дают — меня накрывает паника. Моя жена просит меня по-
ехать в отпуск уже года четыре. Я могу позволить себе любой
курорт мира. Хоть частный остров. Но я не могу уехать. Мне
кажется, что стоит мне отключить телефон на два дня, как
все рухнет. Я говорю ей: «Подожди, вот закроем этот объ-
ект, выйдем на чистую прибыль в Х миллионов, куплю еще
один актив, и тогда полетим». Но объект закрывается, план-
ка поднимается, и я снова никуда не еду.

Игорь берет со стола стакан воды, его рука слегка подра-
гивает.

— Самое страшное, — тихо добавляет он, — что я эко-
номлю на себе. Я хожу в старых кроссовках, пока они не по-
рвутся. Мне жалко купить себе дорогую вещь просто так, ра-
ди удовольствия. Сразу включается счетчик в голове: «Эти
деньги могли бы работать в бизнесе». Я чувствую себя ни-
щим, у которого случайно завелись миллионы. Я все жду,
когда наступит богатство, которое позволит мне расслабить-



 
 
 

ся. Но оно не наступает. Хотя на счетах компании цифры, о
которых я в юности даже мечтать не мог.

Игорь — классический заложник финансового синдрома
отложенной жизни. Он попал в ловушку, где реальное, осяза-
емое качество жизни принесено в жертву абстрактному чис-
лу на экране телефона.

Чтобы понять, почему умные, успешные и прагматичные
люди превращаются в «нищих миллионеров» или годами от-
казывают себе в базовых радостях ради мифического финан-
сового Олимпа, нам нужно спуститься в подвалы нашей эво-
люционной биологии.

Наш мозг формировался в условиях жесткого дефицита
ресурсов. Для первобытного человека накопление — жира
на теле или сушеного мяса в пещере — было синонимом вы-
живания. Тот, кто съедал все сразу и не думал о завтрашнем
дне, погибал во время первой же суровой зимы. Выживали
тревожные, запасливые параноики, которые постоянно жда-
ли подвоха от природы и копили, копили, копили.

В современном мире функции сушеного мяса взяли на се-
бя деньги. Но наш лимбический мозг — эта древняя, эмо-
циональная часть психики — не видит разницы между бан-
ковским счетом и запасом мамонтятины. Для него деньги —
это эквивалент безопасности.

Когда у человека активируется финансовый СОЖ, его
мозг совершает фундаментальную когнитивную ошибку. Он
начинает путать инструмент выживания с самим выжива-



 
 
 

нием. Человеку искренне кажется: «Если я сейчас потрачу
деньги на путешествие, на красивую мебель, на массаж или
на ужин в хорошем ресторане, я уменьшу свой защитный
слой. Я стану уязвим перед лицом опасности».

В результате формируется парадоксальное поведение: че-
ловек тратит всю свою жизнь, здоровье и молодость на зара-
батывание бумажек, которые он панически боится использо-
вать по их прямому назначению — для улучшения и украше-
ния своей жизни. Накопление превращается в глухой, изоли-
рующий бункер. Человек замуровывает себя в нем, надеясь,
что когда-нибудь стенки станут достаточно толстыми, что-
бы он разрешил себе выйти наружу и просто посмотреть на
солнце.

Подмена дефицитов: что мы на самом деле пытаемся ку-
пить?

Когда клиент говорит мне: «Вот заработаю [Х] денег, и
тогда начну жить», я всегда задаю один и тот же терапевти-
ческий вопрос: «Какое чувство вы надеетесь купить вместе
с этой суммой?».

Деньги сами по себе нейтральны. Это просто куски бумаги
или цифры в базе данных банка. Но мы проецируем на них
свои самые глубокие, нереализованные психологические по-
требности. Финансовый СОЖ — это почти всегда попыт-
ка закрыть нематериальные дефициты материальными сред-
ствами.

1. Попытка купить безусловное принятие. Многие лю-



 
 
 

ди, выросшие в семьях, где любовь нужно было заслужи-
вать оценками и хорошим поведением, верят: «Если я стану
неприлично богатым, меня наконец-то все полюбят. Меня
никто не посмеет отвергнуть или раскритиковать».

2. Попытка заглушить экзистенциальную тревогу. Мир
нестабилен. В нем происходят кризисы, эпидемии, увольне-
ния и геополитические катаклизмы. Человеку кажется, что
если он наберет определенный финансовый вес, он станет
неуязвим для хаоса вселенной. Это иллюзия контроля. Ни-
какой миллион долларов не гарантирует, что завтра кирпич
не упадет на голову или не предаст близкий человек.

3. Замещение внутренней пустоты. Когда у человека нет
ответа на вопрос «Кто я?», «В чем мои смыслы?», «Что меня
по-настоящему радует?», он подменяет эти сложные поиски
понятной социальной беговой дорожкой: заработать боль-
ше, купить машину круче, квартиру больше. Это спасает от
необходимости заглянуть внутрь себя, где царит звенящая
пустота.

Но трагедия заключается в том, что эмоциональный голод
невозможно утолить деньгами. Сколько бы вы ни заработа-
ли, если внутри вас живет испуганный ребенок, которому в
детстве внушили, что он ничтожество, цифры на счету не
принесут облегчения. Они лишь увеличат цену вашей стра-
ховки от реальности, но не уберут сам страх.

Финансовый синдром отложенной жизни имеет свою
жесткую психосоматику. Люди, страдающие им, часто жалу-



 
 
 

ются на хронические боли в спине и шее (символический
«груз ответственности»), проблемы с желудком (неспособ-
ность «переварить» поступающий стресс) и бессонницу.

Их повседневность превращается в сухую, серую пусты-
ню. Они вводят внутренний, тотальный запрет на спонтан-
ные, нерациональные траты. Каждая покупка, которая не
приносит прямой практической выгоды или не является ин-
вестицией, маркируется внутренним критиком как преступ-
ление.

— Мне захотелось купить картину на стену, — расска-
зывала другая моя клиентка, Наталья. — Она стоила смеш-
ных денег. Но я полчаса стояла перед ней, и у меня внутри
все сжималось. Внутренний голос орал: «Ты с ума сошла? У
тебя еще кредит за машину не закрыт! Какая картина? Это
мещанство и расточительство! Сначала расплатись со всеми
долгами, выйди в абсолютный плюс, и вот тогда покупай де-
кор». В итоге я ушла из магазина в слезах. Картину не купи-
ла, но чувствовала себя так, будто совершила ограбление.

Это чистая форма аутоагрессии. Человек наказывает се-
бя за то, что он еще «недостаточно успешен». Он лишает се-
бя микро-радостей — чашки хорошего кофе в красивом ин-
терьере, новой книги, качественной обуви, сеанса флоатин-
га — под лозунгом: «Ты еще не заслужила. Вот когда ста-
нешь топ-менеджером / закроешь ипотеку / накопишь по-
душку безопасности, тогда и будешь баловать себя».

Но ирония жизни в том, что емкость нашей способности



 
 
 

радоваться имеет свойство атрофироваться. Если вы десять
лет держите себя на сухом пайке из обязательств и жесткой
экономии, то, когда вы наконец накопите свой заветный мил-
лион, вы обнаружите, что разучились радоваться. Нейрон-
ные связи, отвечающие за восторг, спонтанность, удивление
и наслаждение моментом, просто отсохли за ненаучностью.
Вы откроете бутылку того самого коллекционного вина, при-
губите его и... ничего не почувствуете. Кроме привычной,
серой, удушающей пустоты.

Жизнь не начнется на вершине финансового Олимпа. По-
тому что Олимп — это безжизненная ледяная глыба, где нет
воздуха. Жизнь идет прямо сейчас, в долине, у подножия. И
если вы не научитесь тратить деньги на свое текущее счастье,
здоровье и покой сегодня, вы останетесь нищим человеком,
у которого просто очень много денег.

В современной культуре финансовый синдром отложен-
ной жизни приобрел еще одну, крайне извращенную форму.
Если раньше наши родители откладывали жизнь, складывая
рубли вглубь матраса или на сберкнижку, то сегодня мы на-
учились делать противоположное, но не менее разрушитель-
ное действие. Мы пытаемся купить атрибуты будущего успе-
ха в кредит, окончательно загоняя свое настоящее в менталь-
ное и финансовое рабство.

Ко мне на консультацию пришла семейная пара — Артем
и Елена. Обоим слегка за тридцать. Они производят впечат-
ление невероятно успешных, «глянцевых» людей: безупреч-



 
 
 

ный внешний вид, новейшие модели смартфонов, ключи от
премиального кроссовера на столе. Но стоит им начать гово-
рить, как этот фасад дорогого ресторана мгновенно осыпа-
ется штукатуркой.

— Мы не спим ночами, — признается Елена, сдерживая
слезы. — У нас три кредита и огромная ипотека за квартиру
в элитном ЖК. Больше семидесяти процентов нашего сово-
купного дохода уходит на погашение этих долгов. Мы рабо-
таем на износ, берем любые подработки, не видим друг дру-
га неделями. У нас нет денег даже на то, чтобы просто схо-
дить в кино или купить качественные продукты без кредит-
ной карты.

— Зачем же вы брали все эти вещи, если они так дорого
вам обходятся? — спрашиваю я.

Артем вздыхает и разводит руками:
— Понимаете, в нашей среде нельзя иначе. Я руковожу

отделом продаж, Лена — ведущий маркетолог. Если я при-
еду на встречу с клиентами на бюджетном седане, меня не
поймут. Нам казалось: вот мы купим эту статусную машину,
переедем в престижный район, окружим себя вещами «бога-
того человека» — и тогда у нас дела пойдут в гору, мы нач-
нем зарабатывать в два раза больше, закроем долги и нако-
нец-то заживем расслабленно и счастливо. Но вместо это-
го мы просто попали в капкан. Доходы немного выросли, но
узел на шее затянулся еще сильнее. Мы купили декорации
роскошной жизни, но саму жизнь отложили на неопределен-



 
 
 

ный срок.
Артем и Елена совершили классическую ошибку: они по-

пытались обмануть время. Они взяли «кредит на статус», на-
деясь, что внешние маркеры богатства автоматически ката-
пультируют их на финансовый Олимп. Это оборотная сторо-
на СОЖ — когда человек не копит годами, отказывая себе
во всем, а, наоборот, покупает будущее сегодня ценой пол-
ного уничтожения своего настоящего спокойствия.

Почему, даже увеличивая свой доход, человек с финансо-
вым синдромом отложенной жизни никак не может добрать-
ся до момента, когда «уже можно расслабиться»? Здесь в иг-
ру вступает безжалостный психологический закон, который
называется гедонистической адаптацией.

Наш мозг устроен эволюционно так, что он невероят-
но быстро привыкает к любому новому уровню комфорта.
Вспомните, как вы радовались своей первой собственной
квартире (пусть это была крошечная студия на окраине) или
первому подержанному автомобилю. Вы были на седьмом
небе от счастья! Но прошло полгода, год — и этот уровень
стал для вас базовой, серой нормой. Мозг перестал выделять
дофамин на этот раздражитель. Вам захотелось квартиру по-
больше и машину поновее.

У заложников финансового СОЖ этот механизм работает
в гипертрофированном, болезненном режиме. Происходит
то, что я называю инфляцией радости.

Когда у вас растет доход, планка вашего «минималь-



 
 
 

но необходимого уровня для старта жизни» автоматически
взлетает вверх.

• Если раньше вы думали: «Вот заработаю на путевку в
Турцию в отель 4 звезды, и тогда отдохну», то, заработав эти
деньги, вы обнаруживаете, что ваши коллеги ездят на Маль-
дивы.

• Ваш мозг мгновенно обесценивает Турцию: «Ну какая
Турция, это несолидно. Вот накоплю на Мальдивы, и тогда
это будет настоящий, заслуженный отдых».

• Вы зарабатываете на Мальдивы, но теперь вам кажется,
что лететь туда эконом-классом — это унижение. «Вот когда
смогу позволить себе бизнес-класс, тогда полечу».

Это бесконечная гонка по вертикали. Горизонт постоян-
но отодвигается. Вы бежите все быстрее, зарабатываете все
больше, но ваше ощущение счастья и безопасности не уве-
личивается ни на один процент. Напротив, растет уровень
стресса, ведь удерживать этот высокий социальный статус
становится всё тяжелее.

Вы превращаетесь в топ-менеджера или предпринимате-
ля, который зарабатывает миллионы, но ментально остает-
ся тем самым бедным студентом, который панически боит-
ся, что завтра его выгонят из общежития. Вы не пользуетесь
благами своего богатства — вы их обслуживаете.

В XXI веке финансовый СОЖ подпитывается мощней-
шим оружием массового поражения — социальными сетя-
ми. Раньше мы сравнивали свой уровень достатка с соседя-



 
 
 

ми по лестничной клетке или коллегами по работе. Сегодня
мы каждую секунду сравниваем свою реальную, неидеаль-
ную жизнь с отредактированными, лучшими моментами из
жизни миллионеров со всего земного шара.

Возникает феномен FOMO (Fear of Missing Out) — страх
упущенной выгоды и синдром социальной неполноценности.
Маркетинг через экраны смартфонов транслирует нам про-
стую и ядовитую мысль: «Если у тебя нет этой сумки, если ты
не ужинаешь в этих ресторанах и не инвестируешь в крипту
— ты неудачник. Твоя жизнь не имеет ценности. Ты должен
работать больше, спать меньше, бежать быстрее».

И человек соглашается. Он подписывает негласный кон-
тракт на профессиональное выгорание. Он говорит себе:
«Да, сейчас мне плохо, у меня дергается глаз, я не вижу де-
тей, у меня разваливается брак из-за постоянных задержек
на работе. Но это временно! Вот еще один рывок, еще один
проект, еще один миллион — и я все исправлю».

Но это «временно» затягивается на десятилетия. Жизнь
утекает сквозь пальцы, оставляя вместо воспоминаний толь-
ко выписки по банковским счетам и бесконечные чеки за по-
купки, которые были призваны заглушить внутреннюю боль,
но так и не справились с этой задачей.

Психологическая цена ложного достигаторства
Когда мы подчиняем свое настоящее мифическому фи-

нансовому будущему, мы платим за это тремя важнейшими
психологическими дефицитами:



 
 
 

1. Потеря спонтанности. В жизни «нищего миллионера»
или заложника кредитов нет места случайным, живым радо-
стям. Все строго регламентировано, просчитано и подчинено
эффективности. Но именно в спонтанных, нерациональных
моментах — сорваться в выходные в соседний город про-
сто так, купить дурацкую, но безумно красивую вещь, про-
валяться весь день в постели с книгой — и прячется истин-
ный вкус жизни.

2. Синдром самозванца. Поскольку человек ориентиру-
ется только на внешние, материальные показатели успеха,
внутри него растет стойкое ощущение обмана. Ему кажется,
что его успех — это случайность, и если он на секунду замед-
лит бег, все поймут, что он ничего не стоит. Деньги не дают
ему уверенности — они лишь маскируют его уязвимость.

3. Хроническое отчуждение от близких. Семья, дети, дру-
зья — все это откладывается на потом. «Я сейчас много ра-
ботаю, чтобы у моих детей было обеспеченное будущее», —
благородно оправдывает себя отец, который не видел, как его
ребенок сделал первые шаги, пошел в первый класс и пере-
жил первую несчастную любовь. Но детям не нужны будут
ваши трастовые фонды и квартиры через двадцать лет так
сильно, как им нужен был живой, включенный, улыбающий-
ся папа здесь и сейчас.

Пора остановиться и признать: финансовый Олимп — это
красивая картинка из рекламного ролика. В реальности его
не существует. Никакая сумма на счете не выдаст вам авто-



 
 
 

матический пропуск в счастливую жизнь, если вы не научи-
тесь быть счастливым в рамках того ресурса, который у вас
есть сегодня.

Настоящая финансовая свобода — это не когда ты мо-
жешь купить все, что угодно. Настоящая финансовая свобо-
да — это когда деньги перестают управлять твоим временем,
твоим настроением и твоим правом дышать полной грудью
прямо сейчас.

Мы детально препарировали две самые разрушительные
финансовые иллюзии: синдром «нищего миллионера», за-
ставляющий чахнуть над златом в старых кроссовках, и
«кредит на статус», сжигающий наше спокойствие ради чу-
жих лайков. Пришло время финального, терапевтического
шага. Как вернуть деньгам их изначальную, истинную функ-
цию? Как перестать молиться на цифры в банковском при-
ложении и начать использовать их для жизни — бережно,
разумно и, главное, без удушающего чувства вины?

Выход из финансового анабиоза не имеет ничего общего
с инфантильным призывом «потратить всё до копейки, ведь
мы живем один раз». Это не манифест расточительства. На-
против, переход на «чистовик» — это обретение зрелой фи-
нансовой взрослости. Это способность опираться на прин-
цип достаточности вместо вечной, голодной логики дефици-
та.

Чтобы взломать код финансового СОЖ, нам предстоит
внедрить в свою повседневность три главных психологиче-



 
 
 

ских противоядия.
1. Разделение денег и безопасности
Первый и самый сложный шаг — на уровне осознания

разорвать ментальную связку «размер счета = уровень моей
защищенности от ударов судьбы».

Поймите простую, но отрезвляющую вещь: абсолютной,
стопроцентной безопасности в физическом мире не суще-
ствует. Никакие миллионы не способны застраховать чело-
века от геополитических штормов, глобальных кризисов, бо-
лезней или экзистенциального одиночества. Когда вы откла-
дываете радость «до лучших времен, когда сформируется
железная подушка», вы пытаетесь деньгами вылечить экзи-
стенциальную тревогу.

Но тревога лечится не деньгами. Она лечится внутренней
опорой, развитием гибкости, способностью адаптироваться
к изменениям и верой в свои силы («что бы ни случилось, я
смогу подняться и заработать снова»). Настоящая безопас-
ность — это не сумма на счету. Это ваши навыки, ваши зна-
ния, ваши социальные связи и ваша живая, не выгоревшая
психика. Сбережения необходимы как инструмент планиро-
вания, но они не должны становиться вашей единственной
точкой опоры.

2. Легализация «налога на радость»
Если вы страдаете финансовым СОЖ, ваш внутренний

критик — гениальный бухгалтер. На любую попытку потра-
тить деньги на то, что не является инвестицией или пред-



 
 
 

метом первой необходимости (например, на билеты в театр,
красивый элемент декора или сеанс массажа), он мгновенно
выставляет счет: «А как же подушка безопасности? А как же
ремонт? А как же зимняя резина? Это нерационально!».

Чтобы обезоружить этого бухгалтера, мы вводим новое
правило. Отныне в вашем бюджете официально появляет-
ся статья расходов под названием «Налог на радость» (или
«Фонд живых эмоций»).
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