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Октябрь 2032 года. Пятнадцатилетний Никита, блогер «Никитос Ночью»,
ради подписчиков устраивает ночной стрим в подвале Спасской башни,
последней уцелевшей от сызранской крепости. Там, за маленькой дверью с
вырезанным узлом, с 1683 года спит Лихо Одноглазое. Никита стучит три
раза — и Лихо садится ему на спину.С этой минуты к Никите тянется всё
невезение города: ломаются табуретки, лопаются чашки, горят телефоны. А
запись со жёлтым глазом посмотрели миллионы людей, и беда расползается
по всем, кто её видел. Тем временем в Сызрань едет московская звезда
Тёма Экстрим, чтобы в ночь на Хэллоуин разбудить Лихо ещё раз, в прямом
эфире на двенадцать миллионов.Чтобы уложить Лихо обратно, нужна одна
невозможная вещь: тишина. И просить о ней придётся у самого шумного
места на свете — интернета.Смешная и тёплая история о тишине, детских
страхах и о том, как у ведьмы появляется ученик.
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Глава 1. Челлендж

 
В октябре две тысячи тридцать второго года к Василисе пришли за удачей. Для кота.
Клиентку звали Элеонора Аркадьевна. Шестьдесят семь лет, бывший директор музы-

кальной школы, шляпка с вуалеткой, переноска в руках. В переноске — кот. Рыжий. Огром-
ный. Сердитый.

— Это Бетховен, — сказала Элеонора Аркадьевна. Поставила переноску на стол. — Ему
не везёт.

— В чём? — спросила Василиса.
— Во всём. — Элеонора Аркадьевна поджала губы. — С сентября. Упал с балкона —

третий этаж. Цел. Но обижен. Застрял в стиральной машине. Цел. Но обижен. Съел ёлочную
игрушку, — она понизила голос, — в октябре. Где он её нашёл — я не знаю. Ёлка у меня на
антресолях. — Пауза. — Ветеринар говорит — характер. А я говорю — сглаз.

Модест на печке открыл один глаз. Посмотрел на рыжего в переноске. Долго.
— Рыжий, — сказал он с бесконечным презрением. — Двести двадцать два года. Ко мне

— рыжего. На приём.
Бетховен в переноске зашипел. Он, кажется, всё понял.
Элеонора Аркадьевна, разумеется, услышала «мяу» и «ш-ш-ш».
Василиса посмотрела на нитки.
От Бетховена — во все стороны — шли нитки. Толстые. Рыжие. Нахальные. К хозяйке. К

холодильнику. К балкону. К голубям на соседней крыше — особенно толстая. И ещё — одна.
Тоненькая. Серая. Колючая. Как репейник. Вниз. Куда-то за город. Нет — в город. В центр.
В кремль.

Василиса нахмурилась.
— Элеонора Аркадьевна, — сказала она. — А вы в сентябре — где были? С ним? Вместе?
Элеонора Аркадьевна подумала.
— Нигде, — сказала она. — Дома. — Пауза. — Ну, внук приезжал. Из Самары. Он мне

телефон настроил. Чтобы я видео смотрела. — Она достала из сумочки телефон. Новый. В
чехле с нотами. — Он мне подписок наставил. Котиков. И ещё какого-то мальчика. Местного.
Сказал — «ба, это из Сызрани, прикольный».

— Какого мальчика?
Элеонора Аркадьевна потыкала в экран. Повернула к Василисе.
На экране — канал. Аватарка — подросток в капюшоне, с фонариком, на фоне чего-то

тёмного и кирпичного. Название: «НИКИТОС НОЧЬЮ». Подписчиков — сто сорок тысяч.
Последнее видео: «ЧЕЛЛЕНДЖ: НОЧЬ В ЗАБРОШЕННОМ ЦЕХУ НПЗ. ОДИН. БЕЗ

СВЕТА. 18+».
Василиса узнала его сразу. Хоть и в капюшоне. Хоть и с фонариком. Хоть и с голосом,

который начал ломаться и теперь был то басом, то фальцетом.
Никита.
Тарасов Никита. Которому в двадцать шестом году бабушка заговорила ночник. От тем-

ноты. Девять лет. Оплата — рисунок с котом. Кот фиолетовый, шестиногий. До сих пор висит
у неё на холодильнике.

Теперь Никите было пятнадцать.
— Бетховен со мной смотрит, — сказала Элеонора Аркадьевна. — Всегда. Ему нравится.

Особенно где темно и мальчик кричит. — Пауза. — В сентябре мальчик в какой-то подвал
лазил. В шахту. Бетховен смотрел — не отрываясь. А на следующий день — с балкона.

Василиса записала в Гроссбух: «Элеонора А. Кот Бетховен (рыжий). Невезение с сен-
тября. Смотрит Никиту. Серая нитка — в кремль?? Оплата: обещала научить Гашу гаммам».
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— Не смотрите пока, — сказала Василиса. — Мальчика. Недели две. — Пауза. — И коту
не показывайте.

— А удача?
Василиса посмотрела на рыжего. На серую нитку-репейник. Тоненькую. Пока.
— Поставьте ему на балкон сетку, — сказала она. — Это не магия. Это — на всякий

случай.
Вечером Никита пришёл сам.
Не к Василисе — к Модесту. Он всегда так делал. С девяти лет. Заходил, садился на

лавку у печки, говорил «здрасьте, Модест» — и сидел. Иногда — час. Модест ему не отвечал.
То есть отвечал, но Никита слышал «мяу». Ему, кажется, было не важно.

В этот раз он сел на лавку. Положил на колени телефон. И сказал — Модесту, не Васи-
лисе:

— Модест. Мне нужен совет.
Модест на печке открыл один глаз.
— Двести двадцать два года, — сказал он. — Наконец-то.
— Мне нужен контент, — сказал Никита. — Настоящий. — Пауза. — Заброшки кончи-

лись. Цех НПЗ был. Шахта под Монгорой была. Бункер на Батраках был. Подвал старой боль-
ницы был. — Он загибал пальцы. — Подписчики говорят — скучно. Говорят — «Никитос, ты
ничего не боишься, это фейк». — Ещё пауза. — А я и правда не боюсь. После ночника.

Василиса стояла у плиты. Слушала. Не оборачивалась.
— Мне нужно место, — продолжал Никита, — где по-настоящему. Где что-то есть.

Чтобы подписчики увидели — и обалдели. — Он посмотрел на Модеста. — Ты двести лет
живёшь. Ты знаешь. Где в Сызрани — по-настоящему страшно?

Модест долго смотрел на него.
Потом медленно, очень медленно, сел на печке. Обвил лапы хвостом.
— Васёна, — сказал он. Не Никите. Ей. — Скажи ему. Слово в слово. — Пауза. — «Не

буди лихо, пока оно тихо».
Василиса обернулась.
— Никита, — сказала она. — Модест говорит: не буди лихо, пока оно тихо.
Никита посмотрел на кота. На Василису. Улыбнулся. Широко. По-мальчишески. С бре-

кетами.
— Это поговорка, — сказал он.
— Да, — сказала Василиса.
— А где оно? Лихо?
Модест на печке замер.
Василиса тоже.
Никита смотрел на них по очереди. Пятнадцать лет. Капюшон. Брекеты. Глаза — горят.
— Вы знаете, — сказал он. Медленно. — Вы оба — знаете. — Пауза. — Я по вам вижу.

У тебя, Модест, хвост дёрнулся. А у вас, Василиса Андреевна, — он замолчал. Присмотрелся.
— У вас вокруг головы стало… серо. На секунду.

Василиса медленно положила ложку на стол.
— Что стало?
— Серо, — повторил Никита. Пожал плечами. — Я иногда вижу. С детства. Вокруг людей

— цвета. Ну, как ниточки. Тонкие. — Он смутился. — Я никому не говорил. Мама думает —
у меня со зрением. Возила к окулисту. Окулист сказал — всё нормально.

На кухне стало очень тихо.
Из-под печки высунулся Фрол Евсеич. Посмотрел на Никиту. Долго. Круглыми глазами.
Никита посмотрел на пол. На то место, где высунулся домовой.
— Здрасьте, — сказал он неуверенно. — А вы кто?
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Фрол Евсеич убрался под печку. Мгновенно. Как черепаха в панцирь.
— Ох ты, — донеслось оттуда. Глухо. — Ох ты ж, девка.
Никита моргнул.
— Там кто-то был, — сказал он. — Маленький. С бородой. — Пауза. — Или мне пока-

залось?
Василиса подошла к лавке. Села рядом с ним. Посмотрела ему в лицо.
Повернула ручку настройки.
Нитки у Никиты были. Много. Яркие. Мальчишеские. Беспорядочные — во все стороны,

как волосы после сна. К маме. К школе. К телефону — толстая, горячая. К подписчикам —
сто сорок тысяч тонюсеньких, как паутина. К Модесту — тёплая, старая, с девяти лет. К ней.

И ещё — одна. Которой у обычных людей не бывает.
Изнутри. Из-за глаз. Тонкая. Золотая. Как у Гаши. Как у Алёши. Как у неё самой.
Ручка настройки.
У Никиты Тарасова — пятнадцать лет, «НИКИТОС НОЧЬЮ», сто сорок тысяч подпис-

чиков — была ручка настройки.
Маленькая. Заржавевшая. Никто никогда не учил её поворачивать.
Но — была.
— Никита, — сказала Василиса. Осторожно. — Ты сейчас что-нибудь видишь? Вокруг

меня?
Никита прищурился.
— Ниточки, — сказал он. — Много. К коту. К детям — они там, в комнате. К печке. —

Пауза. — И одна — вниз. В пол. Толстая. Как канат. — Он посмотрел в пол. — Что там?
— Узел, — сказала Василиса.
— Какой узел?
Модест спрыгнул с печки. Подошёл. Сел перед Никитой. Посмотрел на него снизу вверх.

Жёлтыми глазами.
— Никита, — сказал он.
Никита вздрогнул.
Всем телом.
— Он… — Никита смотрел на кота. — Он сказал… «Никита»?
— Сказал, — подтвердила Василиса.
— Я слышал. Не «мяу». «Никита». — Никита сглотнул. — Он со мной шесть лет «мяу».

А сейчас…
— Ты теперь слышишь, — сказал Модест. — Потому что повернул. Чуть-чуть. Сам того

не зная. — Пауза. — Слушай меня внимательно, Никита. Двести двадцать два года. Я тебе
один раз скажу.

— Слушаю, — прошептал Никита.
— Не ищи лихо, — сказал Модест. — Не ищи. Не надо.
Никита смотрел на кота. Долго.
Потом медленно кивнул.
— Ладно, — сказал он.
И Василиса — Василиса потом сто раз это вспоминала — видела, как у него в глазах, за

брекетами, за капюшоном, за кивком, — горит. Мальчишеское. Упрямое. Пятнадцатилетнее.
Не «ладно».
«Где?»
Он ушёл через полчаса. Калитка пропела ему вслед. Тревожно. Длинно. С подвыванием.
Ночью Василиса не спала.
В три часа телефон на тумбочке завибрировал. Уведомление. С канала, на который она

подписалась вечером — после Элеоноры Аркадьевны.
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«НИКИТОС НОЧЬЮ начал прямую трансляцию: „СПАССКАЯ БАШНЯ. ПОДВАЛ.
ЛИХО. НЕ ФЕЙК“».
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Глава 2. Спасская башня

 
Трансляцию смотрели четыре тысячи человек. В три часа ночи. Василиса видела цифру

в углу экрана. Она росла.
На экране было темно. Потом — фонарик. Луч. Кирпич. Старый, красный, крошащийся.

Сводчатый потолок — низко, над самой головой. Паутина. Голос — Никитин, шёпотом, то
басом, то фальцетом:

— Короче. Я внутри. Спасская башня. Шестнадцать восемьдесят третий год. Это —
последнее, что осталось от крепости. — Пауза. — Сюда никто не ходит. Решётка на подвале
— с советских времён. Я её открыл. Не спрашивайте как.

Комментарии бежали сбоку. Быстро.
«ааааа никитос ты псих»
«фейк 100%»
«сзади!!! сзади что-то!!!»
«это сызрань? я там был, там скучно»
Василиса уже надевала джинсы. Одной рукой. Другой — держала телефон.
— Егор, — сказала она. — Егор. Вставай.
Егор встал. Сразу. Как по тревоге.
— Что?
— Никита. В Спасской башне. В подвале. Сейчас.
Егор посмотрел на экран. Помолчал секунду.
— Решётка на подвале, — сказал он. — Там замок. Я сам проверял. Весной.
— Он его открыл.
Егор уже надевал форму.
Модест спрыгнул с Гашиной кроватки. Без звука. Сел у двери.
— Я с вами, — сказал он.
— Модест…
— Я ему сказал «не ищи», — сказал кот. — Он нашёл. — Пауза. — Значит, я плохо

сказал.
На экране Никита шёл по подвалу. Медленно. Луч фонарика выхватывал кирпич, кир-

пич, кирпич. Потом — нишу. В нише — что-то белое. Кости? Нет — Василиса присмотрелась
на бегу, на крыльце, — известь. Старая. Осыпавшаяся.

— Короче, — шептал Никита. — Говорят, тут лихо. Одноглазое. Ну, из сказки. — Пауза.
— Мне один… знакомый сказал. Двухсотлетний. — Нервный смешок. — Он сказал — «не
буди». — Ещё пауза. — Так что мы его — разбудим. Ок? Ставьте лайки, если ок.

Лайки посыпались. Сердечки. Сотни.
Шесть тысяч зрителей.
Они ехали на служебной машине. Егор — за рулём. Василиса — рядом. Модест — у неё

на коленях. По пустой ночной Сызрани. Мимо тёмных пятиэтажек. Мимо закрытого «Маг-
нита». Вниз — к кремлю.

На экране Никита дошёл до конца подвала.
Стена. Кирпичная. Глухая. А в стене — дверь. Маленькая. Низкая — по пояс. Деревян-

ная. Чёрная. Обитая железными полосами. Ржавыми. На двери — ни ручки, ни замка.
Только — знак.
Вырезанный. Глубоко. В дереве. Старый.
Василиса узнала его сразу. Хотя никогда не видела.
Узел.
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Тот самый. Бабушкин. Каким его рисуют в Гроссбухе на первой странице — Агафья
нарисовала, Василиса сто раз видела. Переплетение. Восьмёрка, сложенная трижды. И в сере-
дине — точка.

— Ого, — сказал Никита на экране. Шёпотом. Без фальцета. — Ого. — Пауза. — Тут
дверь. Маленькая. С каким-то… символом. — Он поднёс фонарик ближе. — Ребят. Это — не
фейк. Я сам не знаю, что это.

Комментарии стали другие.
«не открывай»
«никитос не надо»
«ОТКРЫВАЙ!!!»
«открывай трус»
«мне страшно реально»
«это постановка»
Двенадцать тысяч зрителей.
— Он не откроет, — сказала Василиса. Вслух. Себе. — Он не откроет. Он же сказал

Модесту — «ладно».
Модест у неё на коленях ничего не сказал.
На экране Никита стоял перед маленькой дверью. Долго. Луч фонарика дрожал.
Потом он поднял руку. Положил ладонь на дверь. На вырезанный узел.
— Ладно, — сказал он. В камеру. — Я просто постучу. Три раза. Как в фильмах. —

Нервный смешок. — Если там кто-то есть — пусть выйдет. Если нет — значит, фейк, и я пошёл
домой спать. — Пауза. — Мама, если смотришь, — я ночевал у Тёмыча.

Он постучал.
Раз.
Два.
Три.
Тишина.
Двадцать тысяч зрителей.
Никита ждал. Секунду. Пять. Десять.
— Ну вот, — сказал он. Облегчённо. — Фейк. Я ж говорил. Ладно, ребят, всем спасибо,

подписы…
Дверь открылась.
Сама. Внутрь. Медленно. Без скрипа.
За ней — темнота. Совсем. Такая, что луч фонарика в неё не входил. Упирался — как

в стену.
И из этой темноты — Василиса видела на экране, двадцать тысяч человек видели на

экранах, — посмотрел глаз.
Один.
Большой. Круглый. Мутно-жёлтый. Как фонарь в тумане. Как луна сквозь грязное стекло.

Без ресниц. Без брови. Без век — почти. Под ним — ничего. Над ним — ничего. Просто —
глаз. В темноте. Посредине.

Глаз моргнул. Медленно. Сонно.
И посмотрел — прямо в камеру.
Трансляция оборвалась.
Чёрный экран. «Прямая трансляция завершена».
Василиса смотрела на чёрный экран.
Егор выжал газ.
У Спасской башни никого не было.
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Башня стояла на горе. Над городом. Над Волгой. Тёмная. Кирпичная. Квадратная. С
шатром наверху. Триста сорок девять лет. Последнее, что осталось от крепости.

Внизу, у подножия, — решётка подвала. Открытая. Замок — висел на дужке. Разогну-
тый. Как будто его не открывали, а он сам — раскрылся.

Егор полез первым. С фонарём. Василиса — за ним. Модест — впереди обоих.
Подвал был таким, как на экране. Кирпич. Своды. Паутина. Известь в нишах. Холодно

— по-подземному. Сыро.
Никиту они нашли у дальней стены. Он сидел на полу. Спиной к кирпичу. Обхватив

колени руками. Телефон лежал рядом — экраном вниз. Фонарик — рядом. Погасший.
Маленькая дверь в стене — была закрыта.
— Никита! — Егор присел перед ним. — Никита. Ты цел?
Никита поднял голову. Белый. Совсем. Губы — серые.
— Цел, — сказал он. Голос — тонкий. Детский. Как в девять лет. — Дядя Егор. Я цел.

— Пауза. — Я — ничего. Я просто…
Он не договорил.
Василиса стояла над ним.
И видела.
Повернула ручку настройки — и сразу пожалела.
На Никите — на его плечах, на спине, на капюшоне, — сидело.
Длинное. Тощее. Серое. Как жердь. Как высохшая ветка. Как старуха, если бы старуху

вытянуть вдвое, высушить и обтянуть кожей цвета пыли. Руки — длинные, костлявые, с длин-
ными пальцами — обнимали Никиту за шею. Ноги — длинные, костлявые — обвивали его
поясницу. Как рюкзак. Как ребёнок, которого несут на закорках.

Головы не было. Почти. Был — глаз. Один. Большой. Мутно-жёлтый. Посредине того,
что могло бы быть лицом. Над Никитиным плечом.

Глаз был полузакрыт. Сонный. Раздражённый. Как у человека, которого разбудили в три
часа ночи стуком в дверь.

Глаз посмотрел на Василису.
И Василиса почувствовала — как по позвоночнику прошло холодом. И ещё — как у неё

в кармане, в куртке, — с треском — лопнул экран телефона. Сам. От взгляда.
— Здравствуйте, — сказала Василиса. Ровно. Хотя голос хотел дрожать.
Глаз смотрел на неё. Долго. Мутно.
Потом — откуда-то из серого, тощего, длинного — донёсся голос. Скрипучий. Сухой.

Как старая дверь, которую открыли через триста лет.
— Ш-ш-што, — сказало Лихо. — Ш-ш-шумно. — Пауза. — Разбудили. — Ещё пауза.

— Ш-ш-шпать хочу.
— Отпустите его, — сказала Василиса. — Пожалуйста. Он мальчик. Он не знал.
Глаз моргнул. Медленно.
— Не могу, — проскрипело Лихо. — Ш-ш-штучал. Разбудил. — Пауза. — Кто разбудил

— того держу. Пока ш-ш-шпать не уложит. — Ещё пауза. — Так положено. Ш-ш-шамо не уйду.
— А как его уложить?
Глаз посмотрел на неё. Почти — с насмешкой.
— Как в прошлый раз, — сказало Лихо. — Ш-ш-шпроси у той. Которая с узлом. —

Пауза. — Она знала.
И закрыло глаз. Совсем. Обняло Никиту длинными серыми руками — крепче. Положило

то, что было вместо головы, ему на плечо.
И засопело. Тихо. Скрипуче. Как старый дом во сне.
Никита сидел на полу подвала. Под Лихом. Не видя его. Не чувствуя — или чувствуя,

но не понимая.



М.  Панова.  «Ведьма из Сызрани. Не буди лихо»

13

— Василиса Андреевна, — сказал он. Тонким голосом. — Мне тяжело. — Пауза. — Как
будто рюкзак. С кирпичами. — Ещё пауза. — Я его снял. Рюкзак. Ещё у двери. А всё равно
— тяжело.

Модест подошёл к нему. Сел рядом. Посмотрел на спящее Лихо у Никиты на спине.
Долго.

Потом — посмотрел на Никиту.
— Я тебе говорил, — сказал он. Тихо. Без злости. — Не буди.
Никита посмотрел на кота.
Он слышал. Василиса видела по лицу — слышал каждое слово.
— Говорил, — сказал Никита. И заплакал. Не как пятнадцатилетний. Как девятилетний.

Который боится темноты.
Егор поднял его на руки. Пятнадцатилетнего. Длинного. В капюшоне. Как маленького.
И Лихо на его спине — Василиса видела — даже не проснулось. Только перехватило

длинными пальцами поудобнее.
Когда они вылезли из подвала, у Егора в кармане запищала рация. Сама. Без вызова.

Потом замолчала. И больше не включалась.
У служебной машины спустило колесо. Переднее. Правое. Без гвоздя. Без прокола. Про-

сто — спустило.
А когда Егор, чертыхаясь, полез в багажник за запаской, — с неба, с ясного, звёздного,

октябрьского, без единого облака, — пошёл дождь.
Только над машиной. Только над ними.
Холодный. Мелкий. Противный.
— Это оно, — сказал Модест. Мокрый. В машине. Сквозь зубы. — Невезение. — Пауза.

— Началось.
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Глава 3. Невезение

 
Никита проснулся на Василисином диване в семь утра. И первым делом упал с него.
Не скатился. Не свалился во сне. Встал — и упал. Ровно. Лицом вниз. На ковёр. Как

будто кто-то подставил ногу.
— Нормально, — сказал он с пола. — Я нормально.
Он поднялся. Пошёл на кухню. Наступил на Гашин кубик — единственный кубик, кото-

рый Гаша забыла убрать, посредине коридора, — и упал снова.
— Нормально, — сказал он.
На кухне он сел на табуретку. Табуретка — бабушкина, дубовая, сто лет простояла —

треснула. Пополам. Тихо. Аккуратно. Никита сидел на полу между двумя половинками. С
серым лицом.

— Нормально, — сказал он. Уже без уверенности.
Устя за печкой перестала прясть.
Фрол Евсеич вылез из-под печки, посмотрел на треснувшую табуретку и сказал: «Ох».

Потом посмотрел на Никиту — на то, что сидело у Никиты на спине. Серое. Длинное. Спящее.
И сказал: «Ох ты ж».

И залез обратно. Глубже обычного.
Василиса налила Никите чаю.
Чашка лопнула у него в руке. Без звука. Просто — разошлась по шву. Чай вылился на

джинсы. Горячий.
Никита сидел с мокрыми коленями. С ручкой от чашки в пальцах.
— Василиса Андреевна, — сказал он. Тихо. — Это — оно?
— Оно.
— Оно на мне?
— На тебе.
Никита медленно повернул голову. Посмотрел через плечо. Себе за спину.
— Я не вижу, — сказал он. — Я ниточки вижу. Ваши. Модестовы. А его — нет. — Пауза.

— Только — серо. Вокруг. Как туман.
— Повернись, — сказала Василиса. — Внутри. Где глаза. Как будто ручку крутишь. У

приёмника. Старого.
Никита закрыл глаза. Нахмурился. Сильно. Как будто решал задачу по алгебре.
Открыл.
И закричал.
Не громко. Коротко. Как кричат, когда наступают на гвоздь.
Потому что увидел. Через плечо. Серую, длинную, костлявую руку у себя на груди. Длин-

ные пальцы. Ногти — как у старого дерева кора. И над плечом — глаз. Закрытый. Сонный.
Огромный.

Глаз приоткрылся. На щёлочку. Посмотрел на Никиту. Мутно.
— Ш-ш-шумно, — проскрипело Лихо. — Не кричи. Ш-ш-шплю.
И закрылось обратно.
Никита сидел на полу. Не двигаясь. Не дыша.
— Оно… говорит, — сказал он. Шёпотом.
— Говорит, — согласилась Василиса.
— Оно сказало — «не кричи».
— Сказало.
Никита сглотнул.
— Оно — тяжёлое, — сказал он. — Василиса Андреевна. Оно такое тяжёлое.
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К обеду список был такой.
Василиса записывала. Не в Гроссбух — на листке. Чтобы потом переписать.
07:02 — упал с дивана.
07:04 — упал в коридоре (кубик).
07:06 — табуретка (бабушкина, дубовая) — пополам.
07:09 — чашка — лопнула.
07:40 — у Никиты сломалась молния на куртке. Обе молнии. На куртке и на рюкзаке.
08:15 — Никита пошёл в школу. Не дошёл. На углу Ульяновской его облила грузовая

машина из лужи. В луже не было воды — был песок. Песок облил.
08:30 — вернулся. Сел на крыльцо. Крыльцо — ступенька — провалилась. Доска.

Сгнила. За секунду. Фрол Евсеич сказал, что доска была новая, Егор менял весной.
09:00 — позвонила мама Никиты. Ирина Тарасова. Сорок один год. Кассир в «Пятё-

рочке». Одна растит сына с двенадцатого года. Сказала — «у меня на работе касса сгорела.
Прямо подо мной. Никита у вас? Он не берёт трубку». Никита не брал трубку, потому что его
телефон — экраном вниз, на столе — перестал включаться в семь утра. Окончательно.

10:30 — у Никиты пошла носом кровь. Сильно. Устя остановила. Травами.
11:00 — Никита уснул на лавке. Лихо на нём — тоже. Пока спали — ничего не проис-

ходило.
12:00 — проснулся. Сразу — молния (уже третья, на джинсах).
Василиса смотрела на список.
Модест сидел на столе. Тоже смотрел.
— Это пока он с нами, — сказал Модест. — В доме. Под Фролом. Под узлом. — Пауза.

— Тут — защищено. Тут — только табуретки и чашки. — Ещё пауза. — А если он выйдет?
— Он выходил. В школу.
— До угла, — сказал Модест. — И его облило песком. — Он помолчал. — Васёна. Это

не просто невезение. Это — Лихо. Оно невезение — не делает. Оно его — тянет. К себе. Как
магнит — опилки. — Пауза. — Всё плохое, что могло бы случиться с кем угодно в Сызрани,
— тянется теперь к Никите. Табуретка могла треснуть через двадцать лет. Под кем-то. — Ещё
пауза. — Треснула сегодня. Под ним.

Василиса молчала.
— Чем дольше оно на нём, — сказал Модест, — тем сильнее тянет. — Пауза. — Сегодня

— табуретки. Завтра — машины. Послезавтра — я не знаю.
Ирина Тарасова приехала в два часа. На такси.
Такси у калитки заглохло. Совсем. Водитель вышел, открыл капот, посмотрел, закрыл,

сказал нехорошее слово и сел ждать эвакуатор.
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